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Această nouă ediţie a monografiei - ma grăbesc s-o spun - nu 
reprezintă o simplă reproducere a textului tipărit în 1964, ci, 
propriu-zis, o altă carte. Ediţia primă îmi serveşte mai mult ca 
un punct de plecare ori ca un termen posibil al discuţiei, în 
raport cu care pot să măsor valoarea noilor documente 
descoperite, să precizez noi impresii şi judecăţi provenite în 
urma unor alte lecturi, ca şi a confruntării cu comentariile critice 
apărute în răstimp. 

Noi documente? Nu mi-aş fi putut închipui că, după ce în 
monografie prelucrasem deja un material vast, mai pot ieşi la 
iveală alte şi alte surse de documente, de la noi şi din 
străinătate, într-un şir parcă fără capăt (astfel încât comparaţia 
cu basmele Şeherazadei, făcută odată, riscă să-şi piardă funcţia 
pur metaforică); materiale, fireşte, de o valoare diferită, dar 
unele, prin semnificaţiile implicate, obligând la o îmbogăţire a 
unghiului cercetării, la reconfirmarea şi, în anumite cazuri, la 
revizuirea aprecierilor. (Un exemplu: cele peste două sute de 
scrisori adresate de Panait Istrati lui Romain Rolland şi pe care 
doar în ultimii ani le-am putut cunoaşte ne permit nu numai să 
verificăm amănunte episodice de pe o arie foarte întinsă, dar şi 
să înaintăm 

— Pe căi mai directe - în cunoaşterea seismelor lumii sale 
sufleteşti. Practic, dispunem de acel jurnal intim pe care n-am 
visat să-l obţinem vreodată, pe Istrati neinteresându-l asemenea 
îndeletniciri, trecute în categoria mofturilor de domnişoara.) 

Dupa cum se ştie, reluarea problemei Panait Istrati în câmpul 
publicisticii europene de dupa cel de-al doilea război mondial a 
fost marcata de timiditate şi improvizație (daca putem 
menţiona, sub beneficiu de inventar, un număr de însemnări, 
rătăcite ici şi colo). In anii din urma, situaţia s-a schimbat însă în 
chip neaşteptat, chiar spectaculos. Nu numai pentru ca, în 
Franţa, au apărut primele cărţi despre Panait Istrati - studiul lui 
E. Ray- don: Panaât lstrati* Vagabond de génie (1968) şi 


monografia Panait Istrati. Un chardon deracine de Monique 
Jutrin-Klener (1970) - sau că scriitori de o largă notorietate 
precum academicianul Joseph Kessel îi dedică prefețe elogioase. 
Mai important decât toate mi se pare simplul fapt că despre 
scriitorul nostru a început să se scrie în chip constant şi firesc în 
cele mai diverse publicaţii (de la Le Monde la Les Nouvelles 
Litteraires1 şi de aici - pentru a sugera cât de larg este registrul 
revistelor incitate de „redescoperirea“ lui Panait Istrati 

— La Le Nouveau Planete) 2. S-ar zice că, după ce se rătăcise 
pe cine ştie ce tărâmuri necunoscute, incurabilul vagabond 
reapare miraculos în empireul gloriilor literare. (O contribuţie 
hotărâtoare a avut-o evenimentul 

1 Anul trecut, Les Nouvelles Littéraires, apărind sub noi 
auspicii, dar dorind să facă act de fidelitate faţa de trecutu-i 
publicistic, a republicat eseul lui Panait Istrati trimis, în 1933, de 
la Sanatoriul F ilare t: Témoignage sur la liberté. L'homme qui 
n'adhere a rien. Totodată, se putea citi un comentariu al lui 
André Laude care se întreba dacă nu cumva Parisul vădeşte 
apetituri „imperialisteft avind darul de a „aclimatiza“ „d3autres 
voix venant d'autres horizons, parfois farouches tels ceux qu'a 
connus Panait Istrati révélé dans Les Nouvelles Littéraires par 
Frédéric Lefèvre, arrivé en France depuis sa lointaine 
Roumanie“. Reconstituindu-se istoria debutulm său se emiteau 
astfel de considerații generale menite să formuleze o concluzie 
şi un verdict: „Vinconnu“ „va prendre la langue française à 
pleines mains, la brutaliser, lui insuffler une violence - mais 
aussi une douceur, une tendresse - enracinées là-bas dans les 
foubourgs miséreux de Braïla. Et la littérature française va 
s'enrichir de quelques livres que le temps ne saurait épuiser: 
Les chardons du Baragan, Kyra-Kyralina, Les Haïdouks.“ (Les 
Nouvelles Littéraires, numărul din 29 dec. 1975.) 

2 Le Nouveau Planète, numărul din iunie 1969 (articolul: La 
vie tourmentée de Panait Istrati de Jean Le Marchand). 

Transferării drepturilor de autor de la Presse Universitaire de 
¥ rance - care şi din pricina profilului ei special, nepublicând, pe 
o durată de circa trei decenii, decât două sau trei cărţi, practic îl 
înmormintase ca scriitor pe Panait Istrati - la prestigioasa 
editură Gallimard, unde a fost reeditată întreaga-i operă, în 
condiţii grafice excepţionale.) 

Sunt deschise, nici vorbă, în prezent, largi posibilităţi 


dezbaterii critice, ca şi dezvăluirii şi confruntării de mărturii şi 
documente. 

Tot acest material nou acumulat aş fi putut să-l topesc în 
textul primei ediţii, reaşezând, modificând, lipind ş.a.în.d. - aşa 
cum se procedează, îndeobşte. Mi s-a părut însă că aş comite, 
cumva, o mistificare. Pe toată această durată au avut loc 
reevaluări fireşti în înţelegerea uneia sau alteia dintre probleme, 
legate de exegeza istratiană. Unele opinii nu mi s-au precizat 
din- tr-o dată, ci în stadii succesive, unele ipoteze au fost 
confirmate, altele nu, şi, în sfârşit, mai rămân încă destule 
aspecte sub semnul incertitudinii. Şi atunci, m-am gândit că ar fi 
bine (mai corect) să nu escamotez dificultăţile, ci să prezint, cu 
toată sinceritatea, întregul grafic al acestor învestigaţii şi mutații 
de optică, o hartă - în mişcare - a noilor insule, progresiv 
descoperite, din misteriosul arhipelag, niciodată cunoscut pe 
deplin, reprezentat de viaţa şi opera lui Panait Istrati. 

La o distanţă de doisprezece ani, textul iniţial a reclamat, 
inevitabil, o recitire şi o filtrare, fie chiar şi numai sub raport 
strict stilistic. M-am străduit însă ca aceste operaţii să nu 
afecteze dezvoltarea dialectică a cercetării, astfel încât să se 
realizeze un continuu dialog cu alţii şi cu mine însumi {cu textul 
ediţiei din 1964), ceea ce în planul compoziţiei cărţii se soldează 
cu variate şi, desigur, abuziv de multe note de subsol.1 Dar 

1 Folosind acest procedeu aiurea, am întâmpinat reticenţa 
unor colegi, care, chiar binevoitori fiind, s-au simţit obligaţi să- 
mi semnaleze ca m-am lăsat furat de „lungile caravane* ale 
notelor de subsol. Apreciind frumuseţea metaforei, îmi rămâne 
sa fac precizarea ca n-am fost nici furat, nici sedus ş.a.în.d., ci 
am apelat conştient la această formulă, care-mi permite să 
situez textul de bază într-un context mai dinamic, impunându-l 
unei continue con- nu consună oare mai bine o astfel de metodă 
obiectului în studiu - drumurile biografiei şi creaţiei lui Panait 
Istrati repreientând un material teribil de instabil, de fluid, 
schimbător până la sfidarea paradoxului sau, altfel spus, 
adevărate nisipuri mişcătoare? Destinul aventuros al acestui 
scriitor obligă, am impresia, la aventuri (şi avataruri) ale 
comentariului critic. 

Fruntari şi pe multiple planuri sau, pentru a-mi trăda ambiția 
până la capăt, dublindu-ly pe alocuriy cu însuşi jurnalul 
învestigaţiei critice. 


CAZUL PANAIT ISTRATI 

Panait Istrati a avut un destin neobişnuit, chiar paradoxal. Fiul 
unei spălătorese dintr-un port dunărean, vagabondul cu 
nenumărate meserii la activul său (zugrav, fotograf ambulant, 
purtător de reclame, ziarist, servitor, mecanic, hamal etc.), 
împins de vicisitudinile vieţii la o tentativă de sinucidere, ajunge, 
după vârsta de patruzeci de ani, „prozator francez“, tradus în 
peste 25 de ţări şi elogiat în termeni înflăcăraţi de Romain 
Rolland, sau, dintre critici, de Georg Brandes.1 Cărţile sale, 
scrise în secolul al XX-lea, amintesc comentatorilor de poveştile 
din O mie şi una de nopţi sau de Odiseea. 

Imprejurările au aşezat figura lui Panait Istrati sub semnul 
miracolului, al aventurii şi, totodată, al poeziei. Se părea că nu 
se poate scrie despre Panait Istrati fără a se evoca azurul, 
Orientul, neliniştea marilor plecări, misterul depărtărilor etc. A 
devenit şi muza unor poeţi mediocri de la noi 2, 

1 „Eu recunosc - mărturisea Brandes, Într-un articol din 
Social-de- mokraten, numărul din 2-4 iunie 1926 - că Panait 
Istrati este de mai multă vreme, dintre povestitorii europeni, 
favoritul meu.a 

2 La data când făceam afirmaţia, nu cunoşteam toate poeziile 
închinate acestui... prozator. Astfel se explică generalizarea 
aspră şi, nici vorbă, nedreaptă, deoarece între cei care se 
lăsaseră seduşi de destinul fascinant al lui Panait Istrati figurau 
şi poeţi de o reală valoare. Este, în primul And, cazul lui Mihu 
Dragomir (bineînţeles, şi în numele unei obârşii comune, 
brăilene). In placheta Edgar Allan Poe, scoasă în cadrul colecţiei 
„Adonis* (1940), găsim versuri de un farmec ingenuu (explicabil 
dacă ţinem seama de vârsta adolescentină a autorului) prin care 
autorul Chirei Chiralina este celebrat între sorii pământului 
romanesc. Poetul american era invitat să-i cunoască pe 
Creangă, pe Eminescu şi pe Istrati, colegii lui de drept în după 
cum îl întâlnim ca erou literar în romanul Toda-Raba, al ilustrului 
scriitor grec Nikos Kazantzakis. 

Dar paralel cu aceste exerciţii poetizante, Panait Istrati şi-a 
atras antipatiile cele mai vehemente. Putem să afirmăm că este 
de-a dreptul straniu cazul acestui scriitor, îmbrăţişat cu 
fervoare, până la idolatrizare şi, în acelaşi timp, urât cu atâta 
înverşunare. (Cunoscuta publicaţie Cuvântul liber semnala la 
patru ani de la moartea lui Istrati că el concurează în a fi „figura 


cea mai atacată” nu numai din literatură, dar şi din viaţa politică 
a vechii Românii.) 

Prin structura fiinţei sale un pasionat, trăind totdeauna în chip 
absolut fiecare nouă aventură a existenţei sale, Istrati a 
provocat, de-a lungul anilor, caracterizări derutante, imposibil 
de conciliat. Când un „Gorki balcanic” (titulatură dată de 
Romain Rolland), sau un scriitor al proletariatului, când „haiduc 
al Siguranţei”, cum l-a numit Henri Barbusse, sau, şi mai brutal, 
cu epitetul dat de Francisc Jourdain: „câine de pază al regalo- 
fasciştilor din România”. 

Activist sindical în tinereţe, mai apoi autor de cărţi interzise şi 
confiscate de autorităţile poliţieneşti din România 1 ca 
reprezentând o literatură subversivă, iar în ultimii ani, regatul 
boemiei şi al poeziei: „Trebuia să vii vara, când Dunărea 
clipoceşte ciudat, / pe şoseaua Baldovineştilor, la celălalt, 
Istrati / sau să priveşti filtrarea soarelui prin arbori, ca prin gratii, 
/ în pădurea sinucigaşilor din Lacu-Sărat..“ 

într-o scrisoare, N. Vrânceanu, din Mediaş, fost coleg de 
gazetărie cu Mihu Dragomir, mă informa că tot în colecţia 
„Adonis“, în 1933, apăruse şi o remarcabilă poezie intitulată: 
Neranţula. Dealtfel, revista brăileană Flamura, din aceşti ani, 
este plină de astfel de omagii lirice semnate de Mihu Dragomir 
(sub numele iniţial sau sub diverse pseudonime). 

să-l amintim apoi pe Cristian Sârbu (de astă dată, se 
revendică descendența comună bărăgăneană şi „proletară“). 
Intr-o frumoasă poezie, inclusă şi în volumul de versuri alese, el 
provoca un dialog al brazilor şi al vântului, care clamau: „Dormi, 
Panait Istrati / / îmbarcaţi pe locomotivele istoriei, / plecate-n 
zadar la drum, / Idealiştii vagabonzi ai lumii / Te vor căta de- 
acum / Cu inima-n mână, / Ca să le-o speli de bubă şi ţărână, / Şi 
raza ta va creşte-n fiecare / grădini de zări albastre, grădini de 
meri în floare...” 

Nu este însă mai puţin adevărat că mitul lui Panait Istrati a 
generat şi o sumedenie de versuri proaste, publicate de autori 
obscuri în reviste tot atât de obscure (ca acestea apărute în 
Hotar - la moartea scriitorului: „Ca şi floarea moartă înainte de 
vreme, / Aşişderea, acesta de timpuriu s-a dus“). 

1 Este, bunăoară, cazul Domniței din Snagov (vezi, Galaţii noi 
din 19 septembrie 1926, nota: Roman confiscat). 

Un ins care ar fi fost cumpărat de burghezie, un fascist şi un 


antisemit. Şi, cu toate acestea, în timpul ocupaţiei naziste, în 
Franţa, opera lui Panait Istrati avea să fie pusă la index şi arsă 
laolaltă cu cea a marilor scriitori democrați şi revoluționari. 1 

O asemenea stare de lucruri era firesc să favorizeze 
exagerările, interpretările părtinitoare şi chiar legendele cele 
mai prăpăstioase. 2 Ceea ce nu izbuteau să facă detractorii 
reuşea uneori furia celor care-l idolatrizau. (Au fost scrise 
articole în care, pe” un ton evlavios, Istrati era comparat cu 
lisus Hristos!) Să mai observăm că forţa acaparatoare a 
povestirilor istratiene te face adesea să iei drept fapt real ceea 
ce poate fi doar produsul invenţiei romaneşti sau chiar numai al 
proiectării în lumina evanescentă a poeziei. 

Punând cap la cap toate acestea, vom înţelege de ce un 
cercetător scrupulos, în faţa biografiei lui Panait Istrati, este 
cuprins de o suspiciune endemică; urmărindu-i destinul, are 
mereu sentimentul că merge pe un teren nesigur, în care la 
fiecare pas trebuie să facă apel la fapte verificate şi răzveri- 
ficate, fiecare document cerându-se a fi cunoscut nemijlocit, din 
surse directe şi confruntate cu altele. 

Nici opera nu se prezintă cu aspecte mai puţin controversate, 
cu mai puţine enigme. Cum se explică apariţia în secolul nostru 
a unui astfel de povestitor de natură populară? În ce constau 
valenţele moderne ale artei acestui scriitor de atâtea ori 
comparat cu aezii homerici? Se datoreşte succesul operei 
istratiene unor raţiuni de conjunctură favorabilă, sau unor valori 
intrinseci care-i asigură durabilitatea în scurgerea timpului? lată 
doar câteva întrebări care stimulează altele, întrucât există părţi 
însemnate ale activităţii sale de creaţie care n-au fost încă luate 
în consideraţie pentru compunerea unui profil literar real. 

să recunoaştem că Panait Istrati, ani de zile, a constituit mai 
mult motiv de elogiu sau de osândă, decât propriu-zis obiect de 
analiză. Este adevărat, personalităţi literare prestigioase din 
diverse ţări au emis, cu diferite ocazii, observaţii 

1 Apud UHumanite, 12 martie 1960. 

2 Preuves (numărul 6> din iunie 1964) menţionează 
versiunea absurdă, în circulaţie aiurea, conform căreia Istrati n- 
ar fi murit decât în... 1940, în care timp ar fi activat, sub un 
nume fals, în serviciul poliţiei secrete! 

Pătrunzătoare, de mare importanţă pentru orientarea muncii 
unui cercetător. Aprecierile privesc însă aspecte limitate ale 


operei, o creaţie sau alta, înscriindu-se în aria unor impresii de 
moment. A lipsit oricum efortul aplicat şi sistematic al studiilor 
de specialitate. 

S-a răzbunat aici situaţia de excepţie a lui Panait Istrati. Căci 
între aspectele menite să sporească impresia de neobişnuit de 
care beneficiază biografia, nu trebuie uitat şi acesta: el creează 
într-o limbă străină o operă inspirată exclusiv de realităţile şi 
tradiţiile din ţara de origină. Unele istorii literare franceze îl 
menţionează, în chip mult prea succint (poate şi pentru că 
înţeleg că Istrati reprezintă un fenomen alături de drumurile 
obişnuite ale culturii lor naţionale). În schimb, istoriile literare 
româneşti din epocă nu-şi asumă sarcina elucidării cazului său, 
trecându-l simplu în categoria „scriitori români de limbă 
străină”. 

Putem menţiona, totuşi, câteva lucrări meritorii dedicate 
special figurii lui Panait Istratil, care au, de regulă, un caracter 
memorialistic. Este cazul cărţii Elenei Samios (viitoarea soţie a 
lui Nikos Kazantzakis): La verdadera tragedia de Panait Istrati 
(Santiago de Chile, 1938) sau al aceleia a unui gazetar evreu, 
originar din România, Isac Horovitz: Tag und Nacht mit Panait 
Istrati. (Days and Nights with Panait Istrati), New York, 1940. 

Ceea ce se cerea însă era studiul de sinteză critică, 
monografia care să fixeze omul şi opera într-o viziune 
cuprinzătoare. 2 

1 Destinul lui Panait Istrati a captat şi interesul unei eminente 
personalităţi politice, cum e Amir Abbas Hoveida, actualul prim- 
ministru al lranului, care i-a închinat (în perioada interbelică) o 
teză de doctorat. 

2 În 1968y a apărut studiul lui Edouard Raydon: Panait Istrati. 
Vagabond de genie (Edition Municipale). 

Merită apreciat curajul (aproape disperat) cu care acest 
admirator al lui Panait Istrati, lipsit de. Posibilitatea de a se 
informa direct de la surse (necunoscând România şi cercetările 
de aici), folosind ca primordiale izvoare documentare amintirile 
fostului prieten al scriitorului, George lonescu, şi lucrările lui lon 
Căpăţână (ambii de origine română], a realizat prima evocare 
biografică din Franţa, dedicată „Vagabondului genial“. 

Din păcate, studiul suferă sub aspectul unei viziuni insuficient 
critice, de unde un şir de naivităţi şi inadvertenţe şocante. 
Autorul comite eroarea de a conferi povestirilor istratiene 


valoarea unor documente autobiografice. (A se vedea, în acest 
sens, articolul meu Redescoperirea lui Panait Istrati, din Secolul 
XX, nr. 1, 1970.) 

lar dacă o asemenea primă încercare se consemnează în 
România, este aceasta o dovadă în plus a legăturilor afective 
care n-au încetat niciodată să existe între autorul Chirei Chir 
alina şi locurile sale natale.1 

Au trecut câteva decenii de la moartea lui Panait Istrati. 
Timpul scurs va fi contribuit la potolirea patimilor, la 
„sedimentarea“ unor aspecte îndelung tulburi, exacerbate de 
diverse momente de conjunctură. Dispunem, aşadar, de 
distanţa necesară pentru a-i putea contempla destinul cu un 
ochi calm, în spiritul celei mai drepte obiectivităţi. 

A sosit de mult ceasul să fie clasat dosarul acestui „caz”, 
delimitându-se existenţa reală de cea fictivă, punându-se capăt 
diferitelor legende, ca şi unor nedrepte acuze care-l urmăresc 
pe Panait Istrati cu o înverşunare de neînțeles. 2 

Condiţiile speciale legate de cercetarea destinului acestui 
scriitor ne-au impus şi o metodă de lucru adecvată, solicitând 
deshumarea de documente, învestigaţii în presa timpului 
(română şi străină), ca şi în diverse arhive particulare sau 

Nu putem însă să nu folosim accst prilej pentru a omagia 
activitatea dusa, cu o rara abnegaţie, de Edouard Ray don, întru 
perpetuarea amintirii scriitorului nostru în Franţa. Lui i se 
datoreşte înfiinţarea asociaţiei pariziene MAmis de Panait 
Istrati", ca şi editarea buletinului acestei asociaţii, în 1970, 
editura Maspero a tipărit teza de doctorat a unei belgience, 
Monique Jutrin-Klener: Panaât Istrati. Un chardon deracine. 

Folosind din abundență cercetările întreprinse în România 
(chiar şi fără a face totdeauna menţiunile de rigoare), această 
carte se prezintă ca lucrarea cea mai bine informată apărută 
până acum în străinătate. Ceea ce i-am putea reproşa ar fi o 
viziune prea didacticistă în analiza povestirilor istratiene - 
preocupare esenţială a autoarei -, ca şi anumite prejudecăţi 
ideologice care o împiedică să înţeleagă, în toată complexitatea 
sa, destinul tragic al lui Panait Istrati. 

1 Monografia mea a apărut în 1964 (Editura pentru literatură). 
O versiune a ei pentru uzul cititorilor străini am publicat-o în 
limba franceză, în 1973: Panaât Istrati. Un chevalier errant 
moderne (Editura E mines cu). 


În 1975, Editura Cartea românească a tipărit volumul Panait 
Istrati de Gabriela-Maria Pintea. Deşi reprezintă o lucrare de 
doctorat, volumul poate fi apreciat pentru calităţile-i eseistice. În 
privinţa concluziilor, ca şi a unor aprecieri de fond, după cum se 
va vedea, mă situez pe o altă poziţie. 

2 Acuzaţia (prin nimic întemeiată) de aderare la fascism o 
găsim repetată şi într-o scrisoare reprodusă de Figaro Litteraire, 
în anul de graţie 1969 (numărul din 27 ianuarie). 

De stat. O muncă dificilă, de ani de zile, şi care, în lipsa unor 
indicaţii fundamentale, deseori ne dădea senzaţia unor aruncări 
în gol. 

lar dacă i-am făcut cât de cât faţă, e pentru că am beneficiat 
nu numai de concursul familiei scriitorului, dar şi al numeroşilor 
prieteni şi admiratori ai lui Panait Istrati din ţară şi de peste 
hotare. 

Refuzând principial caracterul apologetic, cartea de faţă nu se 
sfieşte ca adesea în locul tonului narativ să folosească unul 
dialectic, de discuție, verificând minuțios autenticitatea 
informaţiilor şi, când e cazul, aventurându-se pe căile 
(totdeauna abrupte) ale polemiciil. Am intercalat în text - iar 

1 Un cuvânt menit să justifice structura cărţii. Unii au opinat 
că s-ar fi cuvenit să fi analizat viaţa şi opera scriitorului în 
compartimente separate. Mărturisesc că nu înţeleg de ce ar ți 
trebuit să procedez aşa, şi nu altfel. Să existe cumva - şi noi n- 
am aflat până acum - o schemă sacrosântă a monografiei care 
se aplică obligatoriu oricărui scriitor, indiferent de 
particularitățile destinului respectiv? Îmi vin în minte cele notate 
de lon Biberi atunci când s-a apucat să redacteze interesantul 
său volum: Lev Tolstoi - omul şi opera (1947): „Alăturarea în 
compartimente separate a vieţii autorului şi a analizei operei, 
aşa cum au procedat cea mai mare parte a autorilor de 
monografii critice, nu poate conduce la o înţelegere centrală a 
procesului creaţiei“. Drept care, sub imperiul specificităţii 
subiectului abordat, criticul alege o altă cale: „A urmări 
înfiriparea unei opere, punând-o în legătură cu viaţa lăuntrică a 
scriitorului, cu evenimentele sale biografice sau cu datele 
concrete pe care i le-a oferit observaţia realităţii înconjurătoare, 
mai ales familiale, înseamnă a lega opera de creator, a o 
înţelege în izvoarele sale vii şi în plămădirea ei treptată. Critica 
genetică ne apare ca o obligaţie esenţială a cercetătorului 


literar.” 

în ce ne priveşte, nu ridicăm la rang de principiu absolut 
prerogativele criticii genetice, ci doar apărăm dreptul lor la 
existenţă, în activitatea cercetătorului, mai ales atunci când 
concordă cu tema în dezbatere, aşa cum e cazul aici. Căci, la 
Panait Istrati, între biografie şi operă există multiple 
corespondențe, inter determinări în forme neaşteptat de directe. 
La unii scriitori, opera constituie posibilitatea unor travestiri sau 
o formă de exteriorizare a unor refulări. Istrati ignoră însă 
asemenea subtilităţi, la el comunicarea cu creaţia se face în chip 
rectiliniu şi total. Povestirile - nici vorbă, cu complicațiile impuse 
de legile specifice ale scrisului - îi prelungesc, s-ar zice, 
aventurile existenţei, sau inaugurează un alt tip de aventuri 
care le îmbogăţesc pe cele existente. Seismele sufleteşti ale 
autorului îşi transmit adesea nemijlocit vibrația în operă (provo- 
când părăsirea unor proiecte, îmbrăţişarea altora ş a.în.d.). 
Raportul este şi invers, biografia capătă înţelesuri noi în lumina 
creaţiei, ba, în chip surprinzător, se lasă influenţată de aceasta 
(către sfârşit, Istrati ajunge să imite destinul unora dintre eroii 
săi). 

Nu în addenda -, din abundență, documente şi referiri isto- 
rico-literare, chiar cu riscul ca astfel lectura cărții să fie mai 
greoaie, căci scopul nostru fundamental este acela de a aduna 
şi cerne bogatul şi complicatul material care se referă la viaţa şi 
opera lui Panait Istrati, sau, aşa cum am spus, de a alcătui un 
„dosar” cu toate datele „cazului”. 

. POUR AVOIR AIMÉ LA TERRE 

Atracția către poetizare şi senzaţional a îmbrăcat formele cele 
mai evidente în relatarea începuturilor biografice ale autorului 
Chirei Chiralina. Faptul că era fiul nelegitim al unui negustor 
grec care se ocupase cu contrabanda a făcut să se fabuleze 
excesiv pe tema gustului înnăscut către aventură, a instinctului 
migrator predestinat.1 

Cât priveşte rudele dinspre mamă, literaturismul putea să se 
desfăşoare în voie, dată fiind existenţa literară a unchilor săi 
Anghel şi Dumitru. Dealtfel, vrând să reconstituie viaţa lui Panait 
Istrati, unii biografi s-au mulţumit să reproducă simplu faptele 
înfăţişate în povestiri. Trebuie adăugat că însuşi scriitorul, prin 
unele mărturisiri, contribuie la estomparea conturului existenţei 
sale adevărate, astfel încât planul vieţii reale se întrepătrunde 


cu cel al realităţii transfigurate în chip poetic. (Bunăoară, într-o 
scrisoare către N. lorga, în- cântat de faptul că povestirile sale 
pitoreşti, cu un intens parfum exotic, conţin elemente 
autobiografice, ajunge să declare că până şi Chira Chiralina - 
eroina baladei populare -, prin nu ştim ce curioase fire 
genealogice, ar fi aparţinut neamului său.) 

1 Un portret publicat în Le Mois - Synthèse de l'activité 
mondiale (1 aprilie 1935) emite această observaţie: „Având un 
tată contrabandist, ştiind de mic că plinea pe care o mânca era 
câştigată prin fraudă (! f), asta nu-i va crea un spirit prea puţin 
apt pentru supunere în faţa legilor 

Pentru a nu lipsi nimic din ceea ce poate să mărească 
impresia de extraordinar, adăugăm amănuntul că biografii zeloşi 
ar fi putut să încingă dispute academice şi asupra exactităţii 
zilei sale de naştere, ba până şi asupra transcrierii reale a 
numelui său de familie. Intr-adevăr, deşi se născuse într-o 
perioadă când civilizaţia progresase cel puţin pe” latura 
birocraţiei  arhivistice, Panait Istrati dovedeşte destulă 
nesiguranţă, şi în repetate rânduri, faţă de data exactă a venirii 
lui pe lume. (într-o scrisoare trimisă prietenului său N. Constanti- 
nescu, la 5 iunie 1924, cerând o copie după un act oficial, dă 
următoarea informaţie: „... sunt născut la Brăila, în anul 1884, 
luna august, ziua 11 sau 12“.) Din fericire, dispunem de 
certificatul său de naştere, înregistrat la Primăria Brăila în anul 
1884, luna august, ziua 11.1 

în ceea ce priveşte numele, cine a cercetat cu suficientă 
atenţie debutul gazetăresc al scriitorului ştie că unele articole 
sunt semnate Istrati, altele Istrate. Explicaţia e simplă” 
debutantul pe tărâmul publicisticii modifică ultima vocală 
(probabil din motive de sonoritate). Numele real de familie e 
Istrate. 2 

Acestea fiind amintite, putem trece la examinarea datelor 
principale ale biografiei sale. 

Despre tatăl nelegitim al lui Panait, informaţiile de care 
dispunem sunt, cu adevărat, întristător de puţine. Se ştie doar 
că era un negustor grec, pe nume Valsamos, care se ocupa şi cu 
contrabanda, îndeosebi de tutun turcesc. (Brăila era pe atunci 
„raia“. Mărfurile erau trecute clandestin din Brăila în celelalte 
regiuni ale ţării.) 3 Valsamos s-a folosit în afacerile 

1 Atenţie, e vorba de vechiul stil, al calendarului lulian. În 


excursul autobiografic trimis lui Romain Rolland la 22 martie 
1923 (sursă documentară a prefeţei din Europe), Istrati 
precizează: „M-am născut la Brăila, 24 august (11, pe vechiul 
stil, 1884) “. In cronica publicată la versiunea franceză a acestei 
monografii (România literară, nr. 22, 31 mai 1973), Şerban 
Cioculescu corectează această notă a lui Panait Istrati, după 
cum urmează: „în calendarul gregorian, în secolul trecut, se 
adăugau 12 zile, pentru corespondenţa cu cel iulian, iar nu 13, 
ca în secolul nostru (deci Istrati s-a născut la 12124/, iar nu la 
11/241 august 1884...) “. Ergo: 11/23 august. 

2 La Arhivele Statului din Brăila există actul de naştere al 
mamei scriitorului, din care aflăm că numele tatălui Joiţei era 
Stoica Istrate (Dosarul nr. 38, pe anul 1855, din satul Cazasu). 

3 în cronica citată, cu cunoscuta-i acribie, Şerban Cioculescu, 
sesizează confuzia de datare istorică pe care o conţine 
formularea mea, sale de unii ţărani din satele învecinate Brăilei, 
între care şi Stoica Istrate, bunicul scriitorului. Astfel ar fi 
cunoscut-o pe Joița, cu care a trăit apoi, nelegitim, un număr de 
ani. Lă- sând-o pe Joița cu copilul mic, Valsamos s-a reîntors în 
Grecia, unde în scurtă vreme se pare că a murit.l 

Care e mediul din care provenea tatăl lui Panait? Care e 
biografia lui Valsamos? Acestor întrebări nu le putem da un 
răspuns complet. În 1927, sosind în Grecia, împreună cu 
prietenul său Nikos Kazantzakis, Istrati, după cum mărturisea în 
suita de reportaje din Le Monde (9 iunie 1928), Notes et 
reportages d'nn vagabond du monde, ar fi avut această dorinţă: 
„... Să cunosc Cefalonia şi să merg la Fara- data, locurile tatălui 
meu, să mă documentez asupra originii mele paterne, despre 
care nu ştiu nimic”. Dar Istrati, datorită atitudinii sale politice, a 
fost repede expulzat, iar altă dată nu a mai revenit pe-acolo, 
ceea ce face ca asupra acestui punct din biografie să plutească 
pentru totdeauna misterul. 2 

avertizându-mă: „Amicului Al. Oprea, pe care-l felicit pentru 
textul românesc de bază, îi atrag atenţia că tatăl lui Panait făcea 
contrabandă în Brăila, oraş românesc liber, care nu mai era raia 
(pag. 15) de mult, după pacea de la Adrianopol (1829). 
Contrabanda se făcea însă şi pe teritoriul ţării libere, frustrând 
statul de taxele vamale 

1 D. Raydon foloseşte altă versiune:» Une nuit ou, avec deux 
camarades il attend sur la cote, ă une vingtaine de kilometres 


de Braila un chargement de tabac, les gardes-cotes surprennent 
le petit groupe. Des coups de fusil claquent et deux 
contrebandiers tombent.“ Unul dintre ei - cel ucis - ar fi fost 
Valsamos. Nu ştiu ce surse documentare va fi folosit biograful 
francez pentru compunerea acestei scene desprinsă parcă din 
cadrele unei povestiri romantice. Ne e teamă că la mijloc e 
vorba de o confuzie. In scrisoarea către Nicolae lorga, Panait 
Istrati, referindu-se la interferenţele existente între opera 
beletristică şi biografie, evocă o întâmplare cu împuşcături din 
timpul contrabandei tatălui său, dar victima era altcineva: „un 
bunic Istrati, român neaoş, să nu vă fie cu supărare, d-le lorga, 
tatăl mamei mele“, şi care fusese „împuşcat de poteraşi în 
spate, într-o fugă dramatică cu contrabanda tatălui meu - 
grecoteiul cefalonit“. 

2 Cu câtă forţă - de-a dreptul de ordinul predestinării - a fost 
ataşat destinul lui Panait Istrati aspectelor enigmatice! Am 
consemnat, în Manuscriptum (nr. 1 [6], ianuarie 1972), faptul 
senzaţional că varianta biografică în care a crezut o viaţă 
întreagă Istrati - şi o dată cu el toţi biografii săi - nu pare 
exactă, fiind mai mult menită să împingă în imperiul poeziei, 
dacă nu al mitului naşterea scriitorului (aşa cum se întâmplă cu 
toţi cei sortiţi unui destin de excepţie), mascându-se o realitate 
mai obişnuită, dar poate mai dramatică. 

Referitor la familia Joiţei Istrati, informaţiile sunt destul de 
bogate, provenind din diverse surse. Problema care se pune 
este aceea a unei cerneri, cu delimitările de rigoare. 

Tatăl său, Valsamos, se pare că n-ar fi părăsit niciodată 
România, ci numai Brăila, stabilindu-se la Buzău, unde s-ar fi 
căsătorit (legal) şi ar fi avut un copil. 

Nu ar fi murit pe când Panait era mic şi nici - cum scrie un 
biograf - pe vaporul care-l apropia de iubita lui Cefalonie natală, 
ci mult mai târziu, după primul război mondial, într-o căsuţă de 
la marginea Bucureştilor... 

Aceste informaţii mi le-a comunicat Memache Valsamos- 
Tănăsescu („fratele vitreg* al lui Istrati), care, între timp, s-a 
înarmat cu” toate actele doveditoare şi le-a expus în numărul 
4(21J 1974 al Manuscriptum- ului. 

Aşadar, Gherasim Valsamos s-a născut în 1862, satul 
Faraclata, plasa Cranin, judeţul Cefalonia din Grecia. Profilul 
schiţat este cel al unui „condotier* sau, mai bine zis, al unui 


palicar focos care, de foarte tânăr, încearcă să-şi facă norocul 
pe meleagurile României, manevrând, în tot felul de afaceri, 
banii împrumutaţi de la un mare afacerist şi potentat politic 
grec. Un an secetos - dar, probabil, fi speculaţii nefericite - // în 
situaţia unui falit. Urmărit judiciar în patrie, rămâne definitiv pe 
aceste locuri, trăind din variate expediente - contrabanda 
numărân- ufo-se pe primul plan. O trecere de la o ocupaţie la 
alta, încurajată şi de fratele său sosit la rândul luiy la Brăila - şi 
care era, yânchiriator de naveu. 

Emoţionant - şi de ce să n-o spunem -, de necrezut e faptul 
că drumurile sale se vor fi încrucişat cu cele ale fiului nelegitim, 
Panait. Căci Valsamos continuă să trăiască un timp în Brăila - la 
31 octombrie 1907y locuia pe strada Sfânta Maria, atunci 
recunoscându-l drept fiu pe Memache y rod al unei convieţuiri 
(tot nelegitime) cu lrina-Amalia. Este drept că, ocupându-se cu 
arendarea de suprafeţe agricole peregrinează continuu în 
localităţile din jur. Memache povesteşte (destul de imprecis) că 
şi atunci când s-a mutat lângă Galaţi „Gherasim mergea deseori 
la Brăila, sub diferite pretexte, ceea ce provoca, la întoarcere, 
discuţii aprinse cu lrina-Amalia, care-i reproşa că a reluat 
legăturile cu Joița în 1912, se stabileşte (temporar) la Buzău, 
unde dă o formă legală convieţuirii cu lrina-Amalia (mai tânără 
ca el cu 20 de ani). În anii următori, neşansa urmărindu-l, se 
reîntoarce la Brăila, lucrândântre altele, ca „epistat", pontator la 
descărcarea vapoarelor şi a vagoanelor, în- scriinau-se chiar în 
sindicatul muncitorilor portuari - acel sindicat în care Panait 
Istrati era o figură cunoscută, contând ca unul dintre primii 
secretari! 

Cum va fi reuşit Valsamos, în asemenea condiţii, să păstreze 
atât de bine taina? Cum de nu a ajuns la urechile lui Panait 
nimic - nici atunci, nici altădată - de la rude sau cunoscuţii din 
mahala? Lucrurile par cu atât mai stranii, cu cât, în certificatul 
de naştere al lui Panait este trecut drept martor şi un „Gheorghe 
Valsamis, de ani treizeci şi nouă, profesia precupeţ, domiciliat 
într-o casă cu muma copilului“. Neconcor- danţele între nume 
indică o altă persoană sau e o simplă eroare de în Moş Anghel 
se afirmă că părinţii Joiţei ar fi fost „ţărani iobagi pe pământul 
boieresc“. Alte mărturii directe ale autorului ne previn că ţăranii 
din Baldovineşti, aflându-se în imediata apropiere de Brăila, 
important port fluvial, se pot bucura de o relativ mai mare 


independenţă în raport cu cei din alte sate. Mai de mult, se 
încurcau în spectaculoase şi uneori dramatice afaceri cu 
contrabandiştii. În timpuri mai noi, moderne, se vor emancipa, 
în forme adecvate, comerciali- zându-şi produsele pe piaţa 
oraşului. 

Putem să credem însă ceea ce se desprinde din Moş Anghel, 
şi” anume că familia lui Stoica Istrate era de condiţie modestă. 
Aşa se face că la moartea tatălui lor, Joița şi Antonica sunt 
„luate“, în condiţii neprecizate legal, de doi negustori greci, iar 
Anghel, în vârstă de nouă ani, pleacă la Galaţi, ca băiat de 
prăvălie. Rămâne în casa părintească, îngrijind de mamă-sa, 
numai Dumitru. (La aceşti copii ai lui Stoica şi ai Nedelei Istrate 
trebuie să adăugăm şi un altul, Ştefanache, despre care Panait 
Istrati spune într-o scrisoare copist f (Se pare că e vorba deo 
altă persoană, deoarece Valsamos, conform actelor, avea pe- 
atunci 22 de ani.) 

Oricum, nu putem să nu rămânem stupefiaţi: în 1927, când 
Istrati caută cu înfrigurare să reînvie amintirile tatălui, făcând 
învestigaţii în Grecia, acesta se afla „bine merci” în Bucureşti. 
Va muri în 1929, când fiul său era în culmea gloriei, numele 
aflându-i-se în atenţia lumii întregi! Sau coincidenţele de nume 
şi de împrejurări biografice ne joacă o festă f* Să nu uităm că 
varianta expusă de Istrati - şi care era varianta susţinută de 
mama lui - nu se bizuie pe niciun document şi chiar el a încercat 
să înlăture misterul (fără succes). 

În scrisoarea trimisă lui Romain Rolland, la 22 martie 1923, 
încer- când să transcrie cele mai vechi amintiri pe care le 
deţinea din perioada copilăriei, developează aceste secvenţe 
autobiografice: „... aveam şase ani. Un bărbat, înalt şi puternic, 
apărea în casa noastră. Nu era frumos, fiind ciupit de vărsat, dar 
bine îmbrăcat şi foarte bun. El mă ia cu trăsura şi mă îmbracă 
din cap până-n picioare şi cheltuie enorm cu noi, oferindu-ne 
foarte scumpe lucruri de mâncat şi de băut. Cintă şi o face să 
cânte şi pe mama. Sunt veseli amândoi. Ne plimbăm la Galaţi cu 
vaporul şi asta mă delectează până la leşin. Ne fotografiem, el 
stând pe scaun, mama în picioare, încremenită; eu, cu un deget 
într-o carte, în genunchi pe un taburet şi cu ceafa ţeapănă. Sunt 
cât se poate de mulţumit, dar câteva luni apoi, văd că mama 
plânge adesea şi bărbatul ţipă la ea. In fine, o aud pe mama 
spunându-i: «Eşti căsătorit, mergi la nevastă-ta».* 


să fie vorba de vreuna din reapariţiile lui Valsamos? Sau este 
evocată o prietenie temporară a Joiţei - părăsită de bărbat la o 
vârstă când se afla în deplinătatea atributelor ei fizice 
atrăgătoare? 

Că „şi-a lăsat oasele la Plevna“, ceea ce explică faptul că nu 
păstrează despre el nicio amintire.)1l 

1 Relatările mele privind familia mamei sunt totuşi sumare. 
Pentru a le completa, mă servesc de un instructiv studiu care 
mi-a fost pus la dispoziţie, după apariţia monografiei, de Jordan 
I. Tacu, „fost învăţător şi publicist” (cum singur se recomandă), 
rodul mai multor ani de documentare, între altele, în problema 
„neamului din care se trage Panait Istrati 

Ipoteza este aceasta: strămoşii dinspre mama s-ar trage din 
ciobanii transilvăneni statorniciţi pe malurile Dunării în cadrul 
transhumanţei: „Locuitorii ardeleni, transhumanţi vreme de 
veacuri, veneau aici la iernatul vitelor, cu târhatul pe măgăruş, 
cu fluierul la brâu şi mâncarea-n desagi, erau singuri şi foarte 
puţini cu nevestele lor. Erau cei mai mulţi slugi mocăneşti, nu 
stăpâni ori antreprenori de târle, cum trebuie să fi fost acel sas, 
Baldovin, ce a întemeiat târla de la Baldovineşti, care n-are 
nimic cu acel sat nemţesc (sublinierile îi aparţin lui J.L.T., n.n.) 
ce-a existat şi până la 1916, la vest de Baldovineştii actuali, 
datorit unor refugiaţi religioşi germani...” 

În sprijinul afirmațiilor de mai sus, sunt citate monografii şi 
catagrafii ale timpului. „Ştefan Istrati (eroare: Stoica Istrate, 
n.n.) s-a însurat în 1854 în comuna Cazasu, fiind venit aici din 
altă localitate, fiindcă neamul Istrate, în statistica din 1828, 
păstrată în Arhivele Statului Bucureşti şi tipărită de prof. M. 
Popescu, în 1933, nu figurează nici în corn. Cazasu, nici în acest 
sat şi nici la Baldovineşti.“ 

Numele Istrate figurează la 1828 în comuna Osmanu. lată ce 
arată catagrafia lui |. Slătineanu (rezumatul este al lui J.I.T.): 
„Acest sat se afla în plasa Vădeni, la sud de oraşul Brăila, 24 
km, şi avea următorii locuitori: 6 fruntaşi cu 36 boi, 22 vaci, 15 
cai şi 150 oi, aparţinând numai la trei locuitori, 13 mijlocaşi, cu 
46 boi, 41 vaci şi 220 oi. Codaşi: 31, cu 87 boi, 65 vaci, 15 cai şi 
177 oi. În fruntea codaşilor aflăm neamul Istrati, cu porecla 
Doxă: Istrate Doxă (se observă cum ].l.T. Transcrie când Istrate, 
când Istrati, n.n.), Gheorghiţă Istrati şi Ilon Istrati, toţi trei aveau 
6 boi, 9 vaci, 6 cai şi 45 oi... Unul dintre cei doi feciori, 


Gheorghiţă sau lon, trebuie să fi fost tatăl lui Ştefan Istrati, 
bunicul scriitorului, iar Istrati Doxă îi era răs-străbunic.* 

Neamurile lui Istrati nu dispuneau de pământ arabil, ocupaţia 
de bază fiind creşterea vitelor. „lar caracteristica că ei aveau şi 
oi ne îndreptăţeşte în susţinerea noastră că ei proveneau din 
Ardeal, de unde veniseră aici ca slugi mocăneşti, ceea ce ne-o 
dovedeşte numărul redus de oi ce-l posedau în sfârşit, mai 
reținem amănuntul că, pe la 1906, Baldovineştii se vor numi şi 
Istrăteştii - numele, deşi neoficial, e consemnat ca atare de 
geologul Radu Sevastos în studiul său despre terasa de la 
dreapta Şiretului. 

Sunt acestea pure ipoteze - menite să îngroaşe aura poetică 
legată de instinctul migratoriu moştenit şi prin această ramură 
genealogică de Panait Istrati? Cercetând fondul de documente 
achiziţionat de Muzeul literaturii române de la familia Cioflec, 
am dat peste acest pasaj dintr-o conferinţă ţinută de Romulus 
Cioflec, în 1936: „întrebat de mine dacă 

Viaţa unchilor lui Panait ne este cunoscută din diverse 
povestiri. Singurul la care se simte nevoia stabilirii unor 
caracterizări mai precise este Anghel, deoarece în cunoscuta 
povestire, prin tragica luptă cu destinul, eroul se ridică la o 
măreție care nu ne îngăduie să-i observăm trăsăturile de toate 
zilele. 

Nu avem posibilitatea să folosim portretizări directe ale 
scriitorului, ci numai să confruntăm consideraţii împrăştiate de-a 
lungul diverşilor ani, în lucrările sale beletristice. În ultima carte, 
În lumea Mediteranei. Apus de soare, descoperim un detaliu: 
moş Anghel, deşi reumatic, nu se ducea decât o singură dată pe 
an la Lacul Sărat din vecinătatea Brăilei, ca şi Joița Istrati; 
motivele sunt însă diferite: mama scriitorului nu mergea din 
cauza sărăciei, pe când fratele ei, „din pofta de a face avere”. 
Dealtfel, chiar în povestirea căreia îi împrumută numele, se 
spune că Anghel ajunsese să se încaiere cu fratele său pentru că 
ţinuse morţiş să împartă toate bulen- drele rămase după 
moartea mamei lor. (La fel îşi ceruse partea Antonica, şi cu 
această ocazie, aflăm că şi ea ar fi ajuns la un trai „înlesnit”.) 

Suntem îndreptăţiţi poate să credem că moş Anghel dădea 
dovadă în viaţa de toate zilele de un caracter mai meschin 
decât cel al eroului literar. Izbutind să devină un gospodar 
înstărit - cârciuma sa avea un bun vad pe drumul Galaţilor -, el 


se va găsi în vrajbă cu fratele său mai sărac, Dumitru, şi până şi 
faţă de sora sa mai mare, Joița, spălătoreasă de la Brăila, arăta 
o bunăvoință rece, parcă obligată. Oricum, nevoită să-şi lase 
copilul să crească în sat, Joița îl va duce la Dumitru, şi nu la 
Anghel (un motiv fiind probabil şi acela că fratele mai mic 
locuieşte în casa părintească).1 

Istrăteştil din Baldovineşti sunt de baştină din judeţul Brăila, 
mi-a spus că unchii lui, adică Moş Anghel şi Moş Dumitru, ca şi 
maică-sa îi spuseseră că se trag dintr-un străbunic venit cu oile 
din Ardeal...“. 

1 Moş Anghel moare în 1909. Moş Dumitru, în 1937 - la doi 
ani după moartea scriitorului -, în vârstă de 78 de ani. 

În 1925 (1 iulie), înaintea venirii în ţară cu aureola de scriitor 
consacrat la Paris, Istrati îi adresează această rugăminte 
prietenului său, frizerul N. Constantinescu: „Măi Nicule, măi! 
Multe buclucuri mi-ai descurcat tu: n-ai putea să afli ce-o fi 
devenit un biet unchi al meu, Dumitru Istrati, fratele mamei şi al 
lui Moş Anghel Era ţăran în satu nemţesc la izbucnirea 
războiului. Mi s-a spus apoi că s-ar fi mutat la în Baldovinești, 
Panait va sta până la vârstă de şapte ani. Apoi va reveni aci în 
timpul vacanţelor şcolare. Mai târziu, când va vorbi despre 
frumuseţile pământului, care de la bun început au pătruns în 
inima lui cu violenţa dragostei (Pour avoir aime la terre), el va 
aminti, în primul rând, „cătunul Baldovineşti de la revărsarea 
Şiretului“. 

Aceste locuri capătă, în povestirile sale, trăsături fabuloase. 
Ţinutul mlăştinos apare ca o întindere nesfârşită, în care omul 
se poate rătăci, unde solul e „trădător“, când năpădit de o 
vegetaţie acvatică rece şi lipicioasă, când de bun- geturi 
stufoase şi ghimpoase, în care nu cutează să intre nici cetele 
hămesite de lupi. Aici ar fi fost, cum se spune în Ţaţa Minca, 
„imperiul naturalei nepăsări“, unde îşi găseau adăpost sigur, 
altădată, haiducii şi contrabandiştii. Pe meleagurile 
Baldovineştilor, altfel decât în altă parte, „Orizontul e mai 
aproape de om, bolta cerească mai sus“ etc. 

Confruntate cu realitatea de azi, priveliştile din povestiri îşi 
pierd, într-un sens, din vrajă. Cu o albie mult prea vastă pentru 
debitul său de apă, cu balta pe care se chinuie s-o resfire la 
revărsare, Şiretul îţi apare aici ca surprins într-un gest de o 
ambiţie zadarnică, o inutilă încercare de a imita Dunărea, cu 


spontanele şi luxuriantele ei bălți. Şi chiar dacă ar fi să ne 
imaginăm cum va fi arătat fosta baltă a Vădeni- lor, pe vremea 
în care, în lipsa digului, Dunărea umfla apele Şiretului şi inunda 
satele din jur, la proporţiile sugerate de povestitor, tot n-am 
putea ajunge nici în ceea ce priveşte peisajul, nici 
„cataclismele“. Locul însuşi are un anumit aer de mândrie 
exagerată, de vanitate afişată, ca şi cum s-ar forţa steril să 
mimeze monumentalul. Dealurile Baldovineştilor, simplă punte 
între platoul Brăilei şi al Galaţilor, au creştet golaş, povârnişuri 
surprinzătoare, ca şi cum s-ar înrudi milenar cu străvechii munţi 
ai Măcinului, de dincolo de Dunăre. În- tr-un singur loc ţi se 
transmite total sentimentul imensităţii şi al forţei telurice 
evocate în cărţile sale: stepa, Bărăganul. 

Chițcani. Dacă prefectul Brăilei ar vrea să-i caute urma şi să-ţi 
dea rezultatul, mare pomană şi-ar face! la vezi! Tu eşti un bun 
ogar!" 

lar la 30.X.1925, anunţându-l pe acelaşi prieten că va veni la 
el Moş Dumitru, se simte obligat să adauge: „Te rog să-l ierţi 
dacă ţi se va părea mai ursuz: e un om bun şi drept, dara 
suferit foarte mult. El m-a crescut până la etatea de 7 ani...” 

Lângă unchiul său Dumitru, Panait a putut să cunoască viaţa 
obişnuită a „coj anilor”. Il întovărăşeşte oând merge să tragă cu 
puşca după grauri, prin viile căţărate pe deal, sau când duce caii 
la păscut. li place să mănânce porumb copt la focurile din 
câmpie şi mai ales să păzească noaptea caii pe marginea bălții, 
învelit în gheba unchiului său, admirând frumuseţea mirifică a 
cerului şi orăcăitul broaştelor (pe care îl va exalta în multe 
povestiri, numindu-l „dumnezeiescul cântec al broaştelor”). 

Panait a putut să ia cunoştinţă de viaţa grea a ţăranilor. Sunt 
autentice faptele prezentate în O noapte în bălți şi, incidental, în 
Tata Minca. Boierul se declarase stăpân până şi pe balta 
Şiretului, neîngăduind tăierea stufului decât acelora care aveau 
permise eliberate de el în schimbul unor taxe. (Nopțile în care 
Dimi fura stuf din baltă sunt amintite şi în Pour avoir aime la 
terre.) 

De asemenea trebuie să credem în amănuntele pe care 
scriitorul le dă în O noapte în bălți, cu privire la dificultăţile de 
ordin material în care se zbate familia lui Dumitru Istrate, 
nevoită uneori să se mulţumească la masă cu puţină ciorbă şi cu 
susai verde cu oţet, care, precizează autorul, „este o excelentă 


hrană pentru porci şi pentru iepurii de casă”. 

Panait nu se află însă în situaţia obişnuită a unui copil de 
ţărani săraci. La unchiul său este privit ca un fel de musafir (în 
fiecare duminică mama lui venea să-l vadă, adu- cându-i câte 
ceva de la oraş). lar apoi, când vrea, poate să stea şi la celălalt 
unchi, cârciumar. La acesta din urmă se va duce mai târziu, cu 
deosebire în vacanţele şcolare. Lui An- ghel îi plăcea să-l pună 
să istorisească muşteriilor ce citise prin cărţi, totodată 
obligându-l să dea şi ceva ajutor, ca să deprindă cârciumăritul. 

In serile de la Baldovineşti - la şezători, ori la cârciuma lui 
Anghel -, va fi ascultat viitorul scriitor poveşti cu haiduci sau 
contrabandişti.1 

1 Din aceeaşi Scrisoare deschisă D-lui N. lorga: „ultima 
cârciumă a lui «Angheluţă», ale cărei ruini se mai pot vedea şi 
azi, era un focar de poveşti de pe vremea ocupaţiei. Şi ca şi cum 
destinul ar fi având legi precise, moş Anghel nu scapă niciun 
prilej de a-mi face cunoscut «încă o poveste turcească» mie, 
«mcu pământului»..” 

De la vârsta de şapte ani, Panait Istrati locuieşte în cea mai 
mare parte a timpului la oraş (unde urmează cursurile şcolii 
primare). 

Pentru a înţelege atmosfera Brăilei din anii aceia, ne putem 
adresa cu încredere cărţilor lui Panait Istrati, care zugrăvesc 
poetic, dar extrem de veridic, aşezarea dunăreană. 

In Neranţula găsim descrierea planului topografic al Brăilei: 
„Este ca un evantai aproape în întregime desfăşurat. De la 
cazarma care-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde 
formează tot atâtea braţe care îi înlănţuie talia şi-o arată Dunării 
ca pe o ofrandă ispititoare, dar, fără ca frumoasa să fie cu nimic 
jenată, patru străzi sfărâmă elanul celor zece braţe, 
traversându-le exact ca legăturile unui evantai.” Panorama, 
„poate este unică în lume“. lată Brăila, oraş bătrân, cu salcâmi 
şi castani şi, primăvara, cu parfum de baltă renăscută. Brăila, 
care are ca prieten Dunărea, „cea cu trupul de argint şi părul 
verde“, şi se învecinează cu ne- sfârşita întindere a bălților, 
domeniul stufărişului sălbatic, cu tuneluri de frunze sau canale 
naturale care vibrează ca argintul viu în lumina zilei. În plus, 
unele dintre cartierele Brăilei mai păstrau, pe vremea când 
Istrati era copil, un intens colorit patriarhal: mahalaua Cetăţuii - 
locuri descrise în Chira, cu case de lemn şi cafenele turceşti -, 


cartierul grecesc Karakioi -, cu uliţe în care, în nopţile de vară, 
palicarii fredonează melodiile tânguitoare ale arhipelagului 
mediteranean. Pot fi întâlnite „cadâne indolente, sfioase, privind 
printre uluci şi gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet“, 
greci visători şi afemeiaţi, cheflii şi guralivi. 

Alături se află mahalalele cu tristă faimă, precum Como- 
rofca, în care-şi punea amprenta - contradictorie şi aspră - 
portul modern. În Comorofca, furturile, crimele se ţineau lanţ, 
banii se aruncau cu încrâncenare în chefuri până la ziuă, când 
„berbanţii“, dacă nu se stâlceau în încăierări, se plimbau cu 
lăutarii după ei. Munca în port o acaparau „gâtoşii“, cei 
puternici, care alcătuiau, împreună cu prietenii lor, cu finii şi 
cumetrii, caste închise, spre nenorocirea celor slabi şi răzleţi. 
Acest amestec strident de Brăilă patriarhală şi port modern e 
bine zugrăvit de Panait Istrati într-un articol din România 
muncitoare (29 aprilie 1914): „Mai trăiesc şi astăzi bătrânii, foşti 
muncitori ai portului, care şi-au încovoiat spinarea sub greutatea 
sacilor, pe vremea când nici nu se pome nea de vagoane în 
portul Brăilei, când corăbiile cu pânze ţineau locul bastimentelor 
de azi şi când cheiurile, docurile şi întreg şinalul Dunării formau 
o băltoacă desfundată, în care înota îmbulzeala de muncitorime 
străină, la un loc cu bogătaşii turci, greci şi arabi, încărcătorii de 
pe vremuri cu chimirurile pline de galbeni şi poli imperiali. Şi 
iată cum... astăzi portul nostru este inundat de mari vase de 
tonaj, de sute de vagoane ce sosesc zilnic în locul căruţelor 
ţărăneşti, de docuri moderne, elevatoare de apă şi de uscat, 
care fură pâinea hamalului, iar mâine, poimâine, vom vedea 
alergând pe cheiul Dunării acele nimicitoare camioane 
automobile, care vor încărca dintr-o dată o jumătate de vagon şi 
vor desfiinţa pentru totdeauna căruțele sau ghiocurile brăilene, 
unice în felul lor, şi pe care nu le-am mai întâlnit în niciun oraş 
din câte cunosc/ 

Acesta este oraşul în care mama lui Panait munceşte ca 
spălătoreasă. Surprinzător e că şi ea a avut de suferit de pe 
urma practicilor idealizante exercitate în jurul fiului ei. S-au scris 
articole în care Joița Istrati era proiectată într-un cadru de un 
sentimentalism exultant, aproape mistic. 

Este semnificativă ascunderea amănuntului - considerat, 
desigur, nepoetic - că Panait Istrati a avut un tată vitreg, pe 
vătaful de hamali Zainea.1 Nici scriitorul - desigur, din alte 


motive - nu va vorbi despre această rudenie, deşi se pare că, 
prin 1910, i-ar fi pricinuit supărări mamei sale, datorită 
campaniilor înverşunate dezlănţuite împotriva vătafilor. 

Informaţiile culese ne-o arată pe Joița Istrati ca o fire deschisă 
şi plină de viaţă, care, în tinereţe, însufleţea cu prezenţa ei 
petrecerile familiale din sat.2 Rămânând văduvă, 

1 Afirmația am făcut-o luându-mă după cele ce consemna un 
articol apărut în ziarul Curierul din Brăila (nr. Din 14 septembrie 
1925). Văduva scriitorului, Margareta Istrati, mi-a atras atenţia, 
la apariţia monografiei, că nu se poate vorbi de un tată vitreg 
cită vreme Joița n-a fost căsătorită legal cu Zainea. Făcând 
precizarea de rigoare, ţin să relev că fostul vătaf de hamali a 
avut grijă de mama scriitorului până în ultimele ei clipe de viaţă. 
Întorcându-se în ţară după răsunătorul lui triumf literar din Apus, 
Istrati - conform altei ştiri din Curierul - i-a făcut, în semn de 
recunoştinţă, o vizită protocolară. 

2 lată descrierea pe care i-o face Gheorghe lonescu cizmarul 
român stabilit la Paris, reclamând, fireşte, cele ce i le relatase 
Istrati: „Era voinică, frumoasă... Grecul, tatăl lui Panait, a văzut- 
o dansând hora la refuză cu mândrie să stea pe capul rudelor 
din Baldovineşti, şi, pentru a-şi creşte aşa cum vrea ea unicul 
copil, îndeplineşte munci istovitoare la oraş. Anumite planuri de 
mariaj - de pildă, cu un pescar, Nicolae, descris incidental în 
Moş Anghel şi Ţaţa Minca - sunt curmate de îndată ce ameninţă 
să pericliteze dragostea acaparatoare faţă de micul odor, care 
devine singuru-i scop al existenţei. Eforturile ei de a-şi asigura 
traiul sunt de-a dreptul dramatice - uneori se întorcea acasă 
împleticindu-se, astfel încât poliţiştii ajungeau s-o creadă beată 
(notează un biograf). Băiatului ei nu trebuia să-i lipsească nimic, 
el nu trebuia să simtă apăsarea mizeriei. 

Faţă de stăpânii la care spăla rufe păstra o atitudine rezervată 
şi umilă. În Pour avoir aimé la terre, Istrati afirmă că, în 
copilărie, el ar fi fost o fiinţă slabă, fiindcă o vedea pe mama lui 
cum, „pe când lua masa, închidea gura la apropierea stăpânului, 
al cărui jeg îl spăla pentru 30 de bani pe zi şi hrană”. 

Aceasta n-o împiedica pe Joița să-şi păstreze intacte mân- dria 
şi prejudecățile de ţărancă. Atunci când Panait o va anunţa că a 
găsit unde să intre ca băiat de prăvălie, spălătoreasă plânge să i 
se rupă „rărunchii”, îngrozită de ideea că şi-a irosit de pomană 
tinereţile, muncind ca o roabă, dacă îşi lasă fiul să intre la 


„stăpân”. 

Desigur, jucau un rol şi idealurile pe care şi le făcuse devotata 
mamă în legătură cu viitorul fiului ei, idealuri de parvenire la o 
bună stare materială (de aci sfaturile pe care i le da: să fie 
supus şi respectuos cu mai marii săi, pentru că numai aşa poate 
răzbi în viaţă). Dar mai intervenea şi alt aspect important: Joița 
mai privea şi judeca lucrurile prin prisma vechii sale poziţii 
sociale, de fiică a gospodarului Stoica Istrate. 

O sărbătoare din sat şi a cerut-o părinţilor. Aceştia au refuzat. 
Atunci el a furat-o noaptea cu o trăsură.“ Grecul era bolnăvicios 
şi nu dansa. „Ea dansa însă ca o regină. În timpul sărbătorilor, el 
rămânea la masă, fuma, bea şi o privea cum dansa. Şi când 
vedea că dansatorul o strângea puţin la piept, el lua în mină 
paharul şi-l strângea, îl strângea, până când se spărgea şi mâna 
îi era plină de sânge..." (Marianne, 24 aprilie 1935.) Evocarea 
poate fi suspectată de anumite ambiţii literaturiste. Să 
reproducem însă caracterizarea] oiţei din Moş Anghel: „femeia 
din pricina căreia multe capete s-au spart în tinereţea ei". „La 
treizeci de ani era frumoasă ca o fată care atunci se măritase; 
plăcută şi veselă din fire, cânta şi dansa ca nimeni alta..." 

Comportamentul ei reprezintă un caz tipic de inadaptare. 
Părăsind lumea satului strămoşesc, Joița se simte ca o străină în 
viaţa de oraş, unde nu va reuşi să se integreze definitiv 
niciodată. Este plină de tâlc neîncetata mutare dintr-o mahala în 
alta (momente de adânci satisfacţii pentru micul Panait, 
inaugurând primele rătăciri, în imaginaţia sa cu peripeții de 
aventură), ca şi sfaturile pe care se grăbeşte să le dea, de 
fiecare dată, copilului: „vezi să fii cuminte, dragul mamii... în 
mahalaua asta lumea e rea, să nu te împrieteneşti cu nimeni.” 1 

1 într-u, n articol din Viaţa românească, 10-11/1928, întâlnim 
o interesantă încercare de aplicare a metodei psihanalitice în 
învestigarea universului copilăriei lui Panait Istrati. Autorul 
(Petru  Marcu-Balş - alias Petre Pandrea) caută să» 
radiografieze* diverse imagini ale mediului familial care justifică 
ideea unei „fixaţii materne”. Absenţele prelungite de-acasă ale 
soţului, întreprinderile sale de contrabandist - sub semnul unor 
perpetue primejdii -, în sfârşit, părăsirea definitivă a căminului 
conjugal, toate sunt de natură să intensifice şi să dramatizeze 
dragostea mamei pentru copil. Se  adugă  carenţele 
adaptabilităţii la viaţa de oraş - unde Joița se află departe de 


rude şi în cazul căreia defecţiunile relaţiilor cu mediul 
înconjurător caută compensaţii în sporirea afectivității materne. 
P. M. Balş afirmă: „Această acaparantă preocupare maternă a 
modelat trăsăturile sufleteşti ale scriitorului conform acelor legi 
general-omeneşti care definesc complexul lui Oedip” (articolul 
se intitulează: Complexul lui Oedip la Panait Istrati). 

Sunt, nici vorbă, un şir de caracteristici care se dezvăluie, 
convingător, sub acest unghi al cercetării: instabilitatea 
(blestemul feminismului), orientarea nu spre exterior (tipurile 
„obiective”), ci spre interioritate psihică (tipurile „subiective”), 
anumite predispoziţii „socratice” (e interesant că şi Andre Gide 
şi Marcel Proust au beneficiat de acelaşi fixaj exclusiv matern), 
necesitatea vitală a unei prietenii („amicomania”) etc... 

Când însă autorul articolului încearcă să supraliciteze 
semnificaţiile de ordin psihanalitic ale unor detalii - cum ar fi 
faptul că Istrati reţine din veşnicile lor mutări dintr-o mahala în 
alta spargerea unei lămpi şi a ceasornicului, ceea ce ar 
simboliza în subconştient nostalgia după „somnul dulce şi cald 
de la sânul matern” - se ajunge la acele exagerări puerile care 
apar inevitabil ori de câte ori metode adiacente cercetării 
literare sunt aplicate abuziv. 

Menţin totuşi ca plauzibilă explicarea prin complexul lui Oedip 
a neistovitei sete a lui Panait Istrati de a vagabonda mereu sub 
alte ceruri, într-adevăr, o excesivă afecţiune maternă (explicabil 
psihologiceşte) provoacă un sentiment de saţietate sufletească, 
de unde, inevitabil, dorinţa de îndepărtare, mai precis, dorinţa 
orgolioasă de evadare de sub aripa ocrotitoare, de realizare în 
afară a unui destin bărbătesc. In Codin, găsim această 
mărturisire cu valoare de test psihanalitic: „Joia era singura zi 
din viaţa mea de şcolar mai frumoasă ca duminica. Nu erau în 
toată săptămâna momente la fel de dulci în care să mă simt 
stăpân pe mine 

Aşadar nu e greu să-ţi închipui - pe aceste coordonate - cât 
de însingurată a fost copilăria scriitorului. Putând să „evadeze” 
oricând voia la unchii săi din Baldovineşti, având o ţinută 
vestimentară îngrijită, datorită eforturilor dramatice ale mamei 
sale, Panait se află într-o situaţie puţin diferită de a celorlalţi 
copii de la periferia Brăilei. Scriitorul va mărturisi că nu legase 
niciodată prietenie cu băieţii de vârsta lui, murdari şi bătăioşi, 
care îi inspirau teamă, simțindu-se atras numai de persoane mai 


în vârstă, precum Călin - viitorul Godin -, despre care va spune 
că era „başbuzuc cu inimă de aur”. În timpul său liber, în loc să 
se pasioneze după jocurile specifice vârstei, preferă să citească 
fascicole de roman popular pe care caută să le confrunte cu 
poveştile auzite în cârciuma lui Moş Anghel, ori să hoinărească 
prin cartierele vechi ale Brăilei, care ofereau un cadru adecvat 
visării - cu „cetatea ascunsă”, cu hrubele misterioase care 
făceau să se scufunde peste noapte clădiri întregi, cu 
faimoasele „maluri” năpădite acum de muşeţel aromitor, cu 
vadurile pe care se îmbulzeau cetele de căruţaşi, cu rada 
portului unde catargele se amestecau cu ceața negurilor... E 
uşor de înţeles că şcoala, cu restricţiile ei fireşti, îi va apărea ca 
o carceră. (în autobiografia pe care şi-o scrie în 1934, aminteşte 
„constrângerea şcolii, după frumoşii ani de libertate totală”.) 

Fapt e că, înscris la şcoala primară „Tudor Vladimirescu”, o 
frecventează în primul an numai timp de trei luni, iar în cel de al 
doilea şase, rămânând de două ori repetent. Reuşeşte să 
absolve patru clase, mai mult datorită bunăvoinţei directorului 
de atunci, Petre Moisescu. În lumea Mediteranei. Răsărit de 
soare, Adrian, alter-ego-ul lui Panait, declară cu o sinceritate 
dezarmantă: „... am un creier îndărătnic faţă de orice 
îmbogăţire de cunoştinţe care vin de pe urma cititului. Dacă 
maică-mea m-ar fi putut trimite la liceu, aş fi fost de o 
mediocritate îngrozitoare.” într-adevăr, era şcolar bun numai la 
scris şi la citit, fiind refractar în genere asimilării de cunoştinţe 
abstracte. 

Fi pe universul meu." Motivul? „Duminica şi zilele de 
sărbătoare trebuia să fiu totdeauna în compania mamei, eu îmi 
petreceam aşadar duminicile mele Ungă eay nu era decât joia 
pentru a-mi umple pieptul cu acel suflu divin care este 
conştiinţa de a fi în întregime liber, liber chiar de dragostea 
mamei" 

într-un interviu din Rampa (16 martie 1925”, va căuta să 
îndulcească asemenea amănunte biografice, găsind unele 
explicaţii şi în asprimea unor învăţători antecesori lui Moi- sescu. 

Cauza principală rezidă însă în deprinderea lui Panait de a 
face numai ce îi e pe plac, dispreţuind obligaţiile pe care le 
impune, în chip constant, viaţa. Când i se ura cu şcoala, fugea 
fie la Baldovineşti, fie pe malul Dunării, şi nu se ducea din nou la 
învăţătură decât după multe stăruinţi şi plânsete ale mamei. 


După absolvirea şcolii, din dorinţa de a uşura greutăţile 
familiale, dar şi pentru a se emancipa de excesiva ocrotire 
maternă, intră băiat de prăvălie la locanda lui Kir Leonida de pe 
strada Malului, în Karakioi. Panait are, în primul moment, 
sentimentul că a comis un act de mare bărbăţie. Dar, muncind 
câte 19—20 ore pe zi, bătut, batjocorit de „ţoapa” de tejghetar, 
perioada aceasta îi va lăsa amintiri dureroase, pe care nu le va 
uita toată viaţa. R 

În paginile autobiografice din La stăpân, citim:>... În fiecare 
seară mă culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe 
acasă şi să mă fac gozorar, ca atâţia copii care foiau prin port". 
O întâmplare fericită - tejghetarul este dat afară, fiind prins că 
fura din stocul de vin rezervat numai patronului -, şi Panait îl 
înlocuieşte, spre lauda mahalalei, care-i prezice un viitor 
strălucit. Dar Istrati nu e făcut să urmeze o astfel de carieră, 
între altele, şi pentru că ocupaţia aceasta i se precizează ca fiind 
istovitoare şi plicticoasă. Un pretext (moare singurul său prieten 
din locandă, „căpitanul“ Mavromati, iar „barba“ Zanetos are o 
ieşire brutală faţă de el), şi Panait fuge de la stăpân.1 

1 în prima scrisoare adresata lui Romain Rolland (20 august 
1919), Panait Istrati relatează astfel acest moment 
autobiografic: „Eram angajat la un birtaş grec, negustor de 
vinuri în imediata vecinătate a portului dunărean. Aveam marea 
fericire de a trebui să livrez vinul rece la prânz şi seara, cu puțin 
înainte de ora mesei. Aceste ore erau pentru mine o plăcere 
rafinată şi o mare încurajare. Terminam corvoada repede; apoi, 
fără să-mi mai pese de ceea ce voi păţi, mă tolăneam pe 
marginea podişului pe care e aşezat oraşul şi care domina toată 
întinderea bălții, şi, din acest loc preferat, mă lăsam în voia 
tuturor plăcerilor pe care ochii mei, urechile şi simţurile mele le 
culegeau cu miile lor antene invizibile, în faţa panoramei unice, 
poate, în genul ei. La întoarcere, încasam palmele reglementare, 
dar eram mai departe ţinut în slujbă, şi eu asta vroiam. Eram 
foarte iubit de muşterii, oameni cumsecade, toţi greci, 

Urmează câţiva ani în care trece prin tot felul de slujbe: 
plăcintar la Kir Nicola, vânzător într-o mare băcănie, ucenic în 
atelierele docurilor, unde dorea să devină lăcătuş, băiat de 
alergătură la un mare armator şi, în sfârşit, zugrav.1 

Trecerea prin toate slujbele face ca mahalaua să-l declare 
haimana. Şi erau într-adevăr pentru aceasta suficiente motive. 


Panait dispărea de-acasă cu lunile şi se întorcea flămând, cu 
hainele zdrenţuite. 

Sfidarea grijilor materiale, a primejdiilor imprevizibile pe care 
le ascundeau aceste aruncări în necunoscut, alcătuieşte 
plăcerea şi chiar voluptatea actelor sale de vagabondaj. Să pleci 
fără să ştii unde vei ajunge şi care-ţi vor fi mijloacele de trai, să 
cheltuieşti pentru satisfacerea unor capricii imediate bruma de 
bani cu greu câştigată - el care-şi văzuse mama tremurând 
pentru fiecare bănuţ din greu economisit 2, să te descoperi pe 
care, ştiindu-mă de aceeaşi obirşie, mă învăţaseră limba din 
orgoliu şi ca să poată sta cu mine de vorbă («o, timp nepăsător, 
tu n-ai nostalgia trecutului...»)* 

în privinţa finalului acestei prime aventuri care-i marchează 
începuturile adolescenţei se fac mărturisiri ce vin în contradicţie 
cu povestirea autobiografică de mai târziu. Gestul brutal al 
bătrânului Zanetos este menţionat, dar iată care ar fi fost 
urmarea: „Furios, m-am hotărât să nu mă mai întorc la el, cu 
toată durerea pe care ştiam că o să i-o pricinuiesc mamei şi, 
timp de două zile, înainte de a mă înapoia acasă, m-am lăsat în 
voia fanteziei şi a prea-plinului vieţii din mine. Dar stăpânul meu 
a pus un copoi pe urmele mele şi iată-mă înşfăcat şi adus din 
nou la serviciul... Şi ce fel de serviciu! Dumnezeule nemilos! 
Toată ziua cu mâinile în zoaie! S-a zis cu plimbările, cu visurile 
consolatoare, s-a zis cu Dunărea - interzisă, interzisă pe vecie! 
Atunci, într-o clipă de nebunie, uitând de mama şi de bucuria 
mea de a trăi, am atârnat o fnnghie în pod şi, tocmai când eram 
pe punctul de a-mi vâri gâtul în lat, sunt surprins de jupân; 
speriat, m-a dat pe loc afară. Uf!...“ 

1 lată-i propria enumerare (din aceeaşi scrisoare către 
Romain Rolland de la 22 martie 1923), cu informaţii 
suplimentare, unele neaşteptate prin sinceritatea dezvăluirilor: 
„Băiat de cabaret şi de băcănie; plăcintar la Kir Nicola (...), 
ucenic mecanic la docurile Statului (dat afară, pentru furt, doi 
ani după aceea, ceea ce era să-mi ucidă mama), ucenic lăcătuş 
Şi... ucenic pescar (vis şi fericire); ucenic la o fabrică de fringhii 
(am putut să mă spânzur). În sfârşit, în derivă, o sută de 
meserii, nicio stabilitate, dezolare pentru mama.“ 

2 Din Pagini de carnet intim: „Ceva mai grav pentru mama, 
care era o femeie econoamă, banul ce-l câştigam nu ţinea în 
mâna mea nici cât ţine un bulgăre de ghiaţă, şi nici nu-l dădeam 


pe lucruri folositoare, ci numai pe cărţi, pe tutun, lăsând în grija 
mamei să mă îmbrace şi să ma încalţe. Ba, uneori, schimbam şi 
această îmbrăcăminte nouă pe una jerpelită, numai ca să-mi pot 
procura cărţi şi tutun.“ 

tine însuţi singur în faţa universului întreg - iată o existenţă 
palpitantă pe care adolescentul Panait o îmbrăţişează cu 
sentimentul că, în fond, comite isprăvi la fel de temerare ca şi 
străbunii tatălui său (palicarul), când cutreierau lumea în 
căutarea lânii de aur. Această autoînfrumuseţare şi exaltare a 
traiului vagabond îi e necesară ca un reazim sufletesc, ca o 
sursă de neîncetată susţinere a entuziasmului în faţa unor fireşti 
momente de descumpănire, ca şi a nemiloaselor, brutalelor 
încercări ale mizeriei. lată un fragment din singura scrisoare pe 
care o cunoaştem, adresată mamei: „Dar poţi spune matale că 
din răutate fug de acasă? Nu! mamă. Aşa e soarta mea. ŞI 
soarta e inima noastră. Suntem mari sau mici sau mediocri, prin 
inima noastră, căreia ne supunem orbeşte. Ea ne duce şi la bine 
şi la rău. Unde mă va duce a mea? Cine poate şti? De dimineaţă 
până seara, nu mă gândesc decât la lucruri mari, frumoase. Aş 
vrea să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, 
datorită egoismului ei. Dar gândul meu se îneacă în propria mea 
mizerie. Dar nu moare omul de foame... Şi află că în mizeria 
asta a mea eu nu sunt nefericit decât pe jumătate... Aş fi total 
nefericit dacă, chiar dacă aş mânca numai pui fripţi, aş fi nevoit 
să trăiesc călcându-mi pe suflet...” Să fi fost Panait Istrati 
conştient încă din adolescenţă că viaţa lui este hărăzită unui 
destin aparte? („De dimineaţa până seara, nu mă gândesc decât 
la lucruri mari, frumoase.”) Să-şi fi imaginat el că acest destin se 
va împlini pe tărâmul scrisului? Ceea ce se poate spune sigur e 
că în stimularea respectivelor disponibilităţi de autoiluzionare un 
rol important îl joacă lecturile, în care Istrati îşi regăseşte 
nostalgiile şi aspiraţiile încarnate în destinul unor fascinanţi eroi. 
Sustrăgându-se cât poate îndatoririlor practice ale existenţei, el 
se cufundă până la uitare de sine în lumea cărţilor - practicând 
acest „viciu”, cum numea un literat patima pentru lectură, ceea 
ce face ca mahalaua să creadă că s-ar putea până la urmă să 
ajungă, totuşi, „popă” (vezi aceleaşi Pagini de carnet intim). 
Citeşte la întâmplare, fără selecţie, „istorii cu haiducii noştri“ 
sau traduceri din Dosto- ievski, Balzac, Hugo etc. În Mihail 
povesteşte că a alergat multă vreme după o biografie a lui 


Dostoievski şi a găsit una cu semnătura lui Georg Brandes 
(faptul îl va relata şi într-o scrisoare intimă către criticul danez). 

In  autobiografiile sale, Istrati va acorda o deosebită 
importanţă „întâlnirii“ cu operele marilor scriitori, în care a făcut 
cunoştinţă cu  înaltele principii umanitare ale „Binelui”, 
„Adevărului” şi „Frumosului”. Lectura acestor cărţi îl ameţeşte, 
predispunându-l la nesfârşite peroraţii în faţa întâmplă- torilor 
săi tovarăşi de masă din ceainării sau cârciumi (bineînţeles, 
fantaza pe marginea celor citite). 

Pentru pătrunderea lui în toate tainele vieţii boeme, Istrati îl 
are ca iniţiator pe vagabondul rus, Mihail. Provenind dintr-o 
familie de nobili de care se rupsese din pricina convingerilor 
politice radicale profesate în tinereţe, declasat tipic, dar 
păstrând în cele mai negre momente de mizerie un aer distins, 
cu îmbrăcămintea foind de păduchi, citind însă direct în 
franceză opere clasice, este uşor de înţeles de ce Mihail devine 
pentru adolescentul Panait un idol. Alături de el, Panait va 
descifra codul moral nescris, aristocratic al vagabondului. Ei, 
vagabonzii autentici, sunt altfel decât ceilalţi oameni, eliberaţi 
de  imediatele griji materiale, cunosc adevărata libertate 
spirituală, se pot contopi total (pentru că sunt pe deplin 
dezinteresaţi) cu splendorile şi mişcarea eternă a universului 
etc., etc. 

Prietenia celor doi nu va decurge în chip idilic. Sunt 
temperamente prea diferite. Panait este rob al impulsului 
imediat, nestatornic, cu aprinderi zgomotoase şi răciri fără 
pricină, limbut. Se vor certa şi despărţi, primul care va alerga 
spre împăcare fiind Panait (pentru el prietenia este o necesitate, 
trăind profund sentimentul însingurării, va căuta, cu o atât mai 
mare ardoare - uneori cu disperare - să descopere de fiecare 
dată, în primul cunoscut, pe „adevăratul” şi „unicul” prieten). 

ltinerariul vagabondajului lor în comun se cunoaşte, fiind 
cvocat pe larg în povestirile de mai târziu. După Brăila— 
Bucureşti (1903), „ramazangii“ în „Biroul de plasare”, apoi 
oameni de serviciu la „Hotel English”. (Mai înainte, Istrati fusese 
fecior în casă la un avocat.) În iarna lui 1906: portari la „Hotel 
Regina“ din Constanţa. Imbarcarea (Istrati clandestin) - cu 
destinaţia Cairo. În ţările Orientului Apropiat, Istrati va reveni 
deseori şi după ce prietenul său, bolnav în ultimul grad de 
tuberculoză, se întoarce pentru totdeauna în Rusia. Într-un 


interviu „despre oameni şi despre pietrele oraşelor”, dat cu 
câteva luni înainte de moarte, Panait Istrati îşi va reaminti cu 
emoție de „Pireul tatălui meu, Atena, Con- stantinopol cu 
minunatul Bosfor, Alexandria, Cairo...“ (Gazeta municipală, 27 
ian. 1935.)1 

1 Să încercăm să precizăm traseul călătoriilor sale în Orientul 
Apropiat adresându-ne unor mărturii directe, cu atât mai mult, 
cu cât unii biografi au schiţat itinerarii aproximative, ghidându- 
se strict după povestiri (care oricit ar porni de la un material 
faptic real, nu pot fi identificate documentului autobiografic). 

Vom apela iarăşi la scrisoarea lui Panait Istrati redactată în 
vederea prefeţei lui Romain Rolland din Europe şi în care el îşi 
rezumă, într-un stil de scenariu, momentele importante ale 
vieţii. 

1906: Mihail a plecat spre Egipt singur. „Cris, douleur! Et 
retour ă Braila, juste pour mettre la mere les yeux sur le feu 
pour me laisser aller joindre Mikhail au Caire...” (Sic.) 

După unele necazuri cu o „petite putain”, „Départ pour le 
Caire!” 

O altă perioadă (22-24 ani):» Alexandrie-Caire et retour, puis, 
séparation de Mikhail qui s'en va (touché par un chagrin que 
j'ignore) devenir moine au Mont-Athos - séparation dans le port 
de Pirêe". 

Istrati se ascunde pe un vapor, sperând să ajungă la Marsilia. 
Este debarcat la Neapole, de unde un alt vapor (cu 
complicitatea marinarilor) îl readuce la Alexandria. lată ce 
existență ducea: „Misère à Alexandrie et Caire. Propositions 
séduisantes de devenir maquereau! Merci! — Peintre, 
domestique, distributeur d'affiches et presque sandwich (je 
gardais une lanterne, place de l'Esbekich, portant une indication 
lumineuse: Cinema Mignon! et conversais [sic!] avec le queux, 
mais pas avec celle de Sotir!). Vie riche en misère et 
événements. Départ pour Port-Said (essai d'aller dans l'Inde), 
Jaffa, Beyrouth”. Referitor la încercarea de •Ħ a ajunge în India, 
sedus de cele ce auzise şi citise referitor la „ascetismul 
iluminat” al brahmanilor, Istrati dă amănunte, pline de culoare, 
într-o scrisoare trimisă anterior lui Romain Rolland. 

să continuăm însă firul aventurilor sale: „Enfin Damas, le 
Damas riche en souvenirs. Je suis peintre d'enseignes (borgne 
empereur dans les pays des aveugles), choye par les Arabes, ce 


qui me fait allonger le nez vers leur femmes et je risque d'âtre 
pris moi-même pour une chose de harem. Je m'amourache 
d'une actrice de pantomime, je deviens prince muet et bourreau 
inoffensif, je gagne deux bechliks, la soiree 1 fr., 05 centimes, je 
mange chez le Consul russe et suis [sic!] débarqué 
pitoyablement ă Beyrouth”. Se află în căutarea unui prieten, 
„vieux d'âge, jeune de temperament, bon peintre et pere 
malheureux (sa fille était prostituée dans le region).” Este vorba 
de Musa, un evreu român care vine pe aceste meleaguri pentru 
a aduce la mai bune sentimente fiica fugită, dar care ajunge la 
rândul său victima „mirajului“ Orientului. Fapte ct, cu minime şi 
fireşti modificări, vor fi înfăţişate în Mediteranee. Lever du soleil, 
după ce fuseseră incidental evocate şi în Chira Chiralina. Finalul 
aventurii însă, necunoscut, este acesta: „Ma mere et Mikhail, qui 
est près d'elle, m'envoient de l'argent pour rentrer à la maison. 
J'annonce mon départ par tel bateau partant à telle date de 
Beyrouth, mais je dépense l'argent et le bateau part avec ma 
lettre qui les avertit de la gaffe.” Din fericire, căci vaporul 
naufragiază. Mihail, îngrozit, 

Este cert că frumuseţea de basm oriental a unor privelişti din 
Egipt (ca cele de la Ramleh), „imensul imperiu al singurătăţii 
pietroase, învârstat de mari pete de verdeață” (portocali, lămăi, 
rodii etc.) din munţii Libanului, oglinda întunecată a Bosforului, 
„unde soarele în amurg aşterne umbrele palatelor şi ale 
chiparoşilor“, sunt tot atâtea imagini, reflectate în mii de 
nuanţe, de apele „de safir şi de smarald“ ale Mediteranei, care 
îşi lasă pentru totdeauna amprenta imaginii lor în sufletul 
vagabondului. 

Soarele Orientului va fi aprins acel sânge negru al „poeţilor 
blestemaţi“, care curge în vinele lui Panait Istrati, va fi răscolit 
instinctele sale secrete de pasăre sălbatică, rătăcitoare. „Plus 
d'aromes volupteaux pour mes narines de bête“, va fi strigătul 
său din înflăcăratul eseu Pour avoir aime la terre. Şi, în 
îmbrăţişarea realităţii sub aspectul ei pasional, Panait Istrati nu 
va cunoaşte reticenţe sau moderaţii, extremismul, este nota lui 
obişnuită, nedându-se în lături nici de la anumite forme 
inferioare ale exploziei simţurilor.1 

Nici vorbă că pentru înţelegerea freneziei cu care se dăruie 
furtunii pasiunilor (mai târziu el se va numi „cârtiţă 
incandescentă“), trebuie să adăugăm întreaga atenţie ftiziei pe 


care o contractează încă din adolescenţă (la început, sub o 
formă benignă, apoi, cu dese şi grave recidive, care-l fac clientul 
mai multor sanatorii, şi îi e, până la urmă, fatală). 

Cere veşti de la vechea gazdă şi dă de Panait teafăr „joie ă la 
maison, nouvel argent de retour, et retour ă la maison au 
printemps de 1908”. 

Perioada: 24-25 ani. Acelaşi an - toamna, din nou plecare în 
Egipt cu Mihail. „Autre miser e. Des hommes, des faits. 
Printemps 1909: Mikhaïl, phtisiqgue galopant, part pour 
Roumanie et je le suis. En Juin: séparation à jamais au 
débarcadère de Braila! Seul!” 

Perioada următoare, 25-27 ani, cuprinde referiri la activitatea 
sa în mişcarea socialistă - vezi capitolul următor -, fără a fi uitat 
însă visul oriental: „Nostalgie de VEgypte” (notează sec Istrati). 

1 într-o scrisoare către Romain Rolland mărturisea: „Numai că 
eu vreau să deschid ochii mari de tot, să văd întreaga oroare şi 
să strig oamenilor care încearcă să-l scuze (e vorba de viciul 
pederastiei, n.n.) y sa le strig cu toată pasiunea senzuală a 
trupului, cum firea noastră e mai bogată şi mai voluptuoasă 
când e sănătoasă decât când o îmbolnăvim*, nesfiindu-se să 
precizeze: „Am oroare de viciul lui (viciul lui Stavru - yj.n.) care, 
cu toată împotrivirea mea, mi-a dat târcoale de două ori în viaţă 
şi pe care-l consider una din marile calamităţi ale omenirii 
noastre nefericite“, 

Toate aceste aventuri şi rătăciri (nu numai pe îndepărtate 
meridiane ale pământului, dar şi în labirintul sufletului) vor 
accentua, desigur, morbul însingurării, vor slăbi progresiv 
punţile de legătură cu mediul familial şi social. Cartea In lumea 
Mediteranei. Apus de soare, reproduce această meditaţie a 
adolescentului: „Eram trist ca de moarte... lată-mă la o distanţă 
de numai 12 ceasuri de amărâta mea ţară, unde nu era loc 
pentru mine şi pentru planurile mele - unde mahalaua mea mă 
aşteaptă ca să mă batjocorească, iar buna mea mamă, ca să-mi 
descânte veşnicile ei îndemnuri la însurătoare. * 

Declaraţia e prea categorică pentru ca noi să mai avem 
îndoieli asupra sensurilor ei: Istrati e un „dezrădăcinat”; el se 
simte un „străin” în propriul său oraş şi în propria sa familie. 
Ajunşi aici, se cuvine să abordăm un unghi de vedere mai 
circumspect, pentru a putea descoperi determinantele obiective 
ale structurii sale psihologice - dincolo de reprezentările 


personale totdeauna ideale, poetizante. (Ori de câte ori îşi va 
analiza condiţia de vagabond, el va apela la cele mai adulatoare 
comparații şi metafore. În povestirea Intre un prieten şi o 
tutungerie se serveşte de următorii termeni simbolici: viaţa ar fi 
asemenea unui strălucit echipaj, care galopează nebuneşte pe 
drumurile Universului, iar vagabonzii, gonacii care-i fac alai şi 
cad istoviţi, înălţându-i imnuri de slava, în vreme ce oamenii 
obişnuiţi sfârşesc sub roţile măreţului echipaj, fără ca măcar să-i 
vadă şi să-i înţeleagă frumuseţea.) 

Trebuie, aşadar, să facem o distincţie între trăsăturile reale 
ale vagabondului şi cele care sunt rezultatul autoiluzionării sale. 

Sa începem prin a aminti că societatea împărţită în clase 
antagonice nu creează condiţii favorabile dezvoltării unui om 
întreg. Lupta pentru trai face să fie cerute şi folosite numai 
anumite însuşiri, care devin un lucru prozaic, obişnuit, pe când 
celelalte rămân „de lux”, ceva de care-ţi aminteşti numai în 
zilele de sărbătoare. Dar la inadaptabilii de felul vagabonzilor - 
cum a demonstrat admirabil criticul rus V. Vorovski, în studiile 
sale închinate povestirilor lui M. Gorki -, datorită faptului că 
aceştia nu ocupă un loc stabil în procesul muncii, sunt 
amplificate tocmai trăsăturile festive, iar celelalte, necesare, 
esenţiale, ajung să fie depreciate şi chiar privite cu dezgust. 
Aşadar, conformaţia psihică a vagabonzilor poartă şi ea pecetea 
alienării, numai că în sens invers celei obişnuite. 

Istrati adolescent îşi face un punct de onoare din a repudia 
obligaţii sociale obişnuite, între care intră şi munca cotidiană. 
Tot ceea ce reprezintă efort constant, act repetabil îl oboseşte, 
sufletul îi e cotropit de urât, şi chiar pentru a nu mai fi silit să 
vadă aceleaşi chipuri, aceleaşi străzi, aceleaşi case, pleacă în 
alte locuri, schimbă profesiile, trece necurmat prin toate... 
Fireşte, fără un anumit coeficient de constanţă şi disciplină, nu 
poate exista nicio formă de viaţă în comun. Şi adevărul e că 
tipurile umane de categoria lui Istrati, ridicându-se împotriva 
condiţiilor sociale care încătuşează individul, tind să se ridice în 
acelaşi timp împotriva oricărui mod de organizare socială, 
specific unei societăţi civilizate.1 

Ar fi însă total greşit să se subaprecieze semnificaţia etică 
pozitivă pe care o degajă, în condiţiile istorice de atunci, acest 
fel de revoltă. Tot Vorovski, în eseul închinat povestirilor lui 
Gorki, sublinia că tipurile de acest fel, pe lângă instincte 


antisociale, dezvăluie şi o seamă de însuşiri pozitive - pe care 
zadarnic scriitorul rus căutase să le găsească, în forme atât de 
absolute, la păturile culte ale societăţii - ca disprețul faţă de 
forţa banului, veşnica nemulţumire în faţa mediocrităţii cenușii, 
setea neistovită după ceva mai bun, dorul chinuitor de 
„altceva”, de ceva mai nou, strălucitor, neobişnuit etc. 

Reţinem, aşadar, că disprețul adolescentului faţă de mediul 
social şi familial, acea „înstrăinare” ascundea şi revolta 

1 Din cele arătate reiese că nu mă pot asocia părerii acelor 
biografi care au exaltat calitatea de „proletar“ a lui Panait 
Istrati. Dealtfel, însuşi scriitorul nu părea convins de justeţea 
unui asemenea calificativ, /icând cu umor că, în fond, a dus un 
trai de boier şi răspunzând celor care-l căinau pentru tinereţea 
lui de muncitor exploatat: „Dacă am rămas de multe ori 
nemâncat şi fără adăpost, iarăşi corespondenţa mea de atunci 
va dovedi că a fost din cauză că n-am voit să mă privez de nimic 
la care mi-a poftit inima; acum 20 de ani nu mă sfiam să intru sa 
ascult o orchestră bună, acolo unde nu era de nasul meu, nici să 
iau trenul ori vaporul şi să văd ţări pe care numai milionarii 
puteau \<i le vadă“. Există aici multă fanfaronadă, dar şi un 
adevăr simplu: Istrati practica, la întâmplare, meserii pe care le 
putea abandona când voia, ţinându-se departe de munca 
organizată, etalând caracteristici ce-l apropie mai mult de 
categoria de lumpen decât de aceea de „proletar împotriva unei 
existenţe rutiniere, a orizontului strimt, antipoetic al vieţii. Nu o 
singură dată, în opera sa, Istrati va satiriza singurul ideal pe 
care i-l oferea lumea înconjurătoare: „să faci ca fiul şefului de 
gară, să studiezi pentru a deveni procuror şi, mai clar, să rămâi 
în turmă, să munceşti, să te căsătoreşti, să faci copii şi să 
mori“.l El caută să se emancipeze de sub jugul acestei sclavii 
(tot atât de obişnuită şi monotonă ca şi rotirea pământului), să 
scape de sub acţiunea legilor ei de gravitație, să atingă starea 
libertăţii pure, a  imponderabilităţii spirituale, putându-se 
identifica astfel total cu frumuseţea mirifică a universului. 
Indrăgostit de pământ cu infinitele şi voluptuoasele-i frumuseti, 
Istrati vrea să aibă o mie de feţe, infinite simţuri cu care să-l 
îmbrăţişeze avid. (Cuiva care-l acuzase că are o dublă faţă îi va 
răspunde înfuriat:. „Double face. Pauvre racaille! Des faces, j'en 
ai moi, trente- six mille.") 

Această sete de a vedea, de a simţi, de a iubi, nostalgia şi 


aviditatea de  „exilat” după imaginile candide,  feerice, 
paradisiace ale universului nu-l împing pe Istrati către o 
concepţie idealizatoare. El are conştiinţa răului, a nedreptăţilor 
care bântuie lumea şi împotriva cărora se ridică cu o atât mai 
mare violenţă cu cât, datorită condiţiei sale sociale, acestea îl 
afectează direct, lăsându-i amintiri pe care nu poate să le uite o 
viaţă întreagă. Într-o corespondenţă apărută în România 
muncitoare (Din lumea servitorilor) 2 face publice date 
zguduitoare privind mizeria şi condiţiile înjositoare în care omul 
este silit să „devină inferior omului”. 

Sensibilitatea şi elementara-i demnitate îi vor fi fost adine 
rănite dacă în nişte însemnări din 1911, trimise dintr-un 
sanatoriu - sanatoriul era al Societăţii pentru profilaxia 
tuberculozei şi asistenţa tuberculoşilor săraci -, scrie, am spune, 

1 într-o interesanta prefața la un volum de povestiri al lui 
Istrati (Ed. Rencontre - Lausanne, 1961), Pierre-Andre Rieben 
alătura acest citat frazei lui Camus din Mythe de Sisyphe: „Ainsi 
je ne saurais plus agir autrement que comme le pere de famille 
(ou l'ingénieur, ou le conducteur de peuples, ou le surnumeraire 
aux P.T.T.) que je me prépare à être“, dezvoltând teza unei 
înrudiri între cei doi scriitori, cu precizarea ca, la unul, 
contradicţiile „omului absurdului* sunt stabilite prin reflexie ia 
nivelul raţiunii, iar la celălalt, ajunge să invadeze domeniul 
sensibilităţii. Atrăgătoare ipoteză, asupra căreia ne vom 
pronunţa în alte capitole ale cărții. 

2 România muncitoare, 24 mai 1909. 

Cu lacrimi în ochi: „Până ieri nu eram decât o biată otreapă. 
N-aş fi putut trece pe dinaintea nimănui, fiindcă toţi m-ar fi luat 
în picioare şi huiduit ca pe un paria, ca pe un câine.” 

în viaţa sa de vagabond, Istrati a convieţuit adesea cu formele 
atroce ale mizeriei. Nu poţi să nu fi zguduit citind în Pagini de 
carnet intim: „Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu 
pâine şi tomate, o varză acră, ca să nu mai vorbesc de zilele în 
care făămânzeam cu totul!” Dacă mai adăugăm că, prin destinul 
mamei, el avusese dureros de statornic înaintea ochilor 
imaginea vieţii grele a oamenilor săraci, acceptăm declaraţia sa 
imperioasă din Trecut şi viitor: „Eu n-am trecut prin viaţă 
mirosind trandafiri şi cântând galeş la stele. Tovărăşia unei 
mame care venea seara acasă cu mâinile crăpate de ger şi 
leşie, care punea petec peste petec, care se lipsea de plinea ei 


ca să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă tovărăşie m- 
a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână, care a făcut din 
viaţa mamelor noastre un iad pământesc.” 

Elanul generos de contopire cu toate formele creaţiei, cu 
toate splendorile universului şi răzvrătirea perpetuă contra 
mizeriei, a nedreptăţii ca şi a absurdului conţinut de existenţa 
umană, iată cele două elemente care alcătuiesc pivotul vieţii lui 
Istrati (cum ar spune Camus: „Jai été place à mi-distance de la 
misere et du soleil”). Prin aceasta de-abia se conturează mai 
pregnant destinul lui Panait Istrati ca al unui pasionat (scrisorile 
şi le va semna mai târziu „Pan foutu”), aspiraţia sa supremă 
fiind aceea de a epuiza la modul incandescent vastul câmp de 
experienţe pe care-l oferă realitatea cu infinitele ei feţe. „Quand 
les vers auront fini de se repaâtre de ma carcasse - de ces yeux 
qui ont tant vu, de ce coeur qui a tant aimé, de toute cette 
chair, frenetiquement dévastée par les passions...”, astfel 
psalmodiază uns capitol al uneia dintre zbuciumatele sale 
confesiuni. 

UVERTURA EROICĂ A TINEREŢII 

GAZETAR ŞI MILITANT SOCIALIST 

în mai toate destăinuirile sale autobiografice, Panait Istrati nu 
uită să amintească perioada contactelor cu mişcarea socialistă 
din România. Momentul ca atare va fi consemnat de diverşi 
biografi, dar, uneori, doar cu titlul de curiozitate (pentru a mări 
impresia de senzațional), înmulţind numărul activităţilor 
„pitoreşti” care l-au atras, pentru o clipă, pe pasionatul şi 
nestatornicul hoinar. Cercetătorului care învestighează toate 
documentele legate de aceşti ani i se relevă însă o realitate 
mult mai complexă, care atestă că Panait Istrati a jucat un 
anumit rol în mişcarea muncitorească din România, mult mai 
important chiar decât s-ar putea crede din înseși afirmaţiile sale. 

În prima scrisoare prin care-l abordează pe Romain Rolland 
(Geneva, 20 august 1919), Istrati, autoprezentându-se, 
mărturiseşte că „la un moment dat am fost atras de vârtejul 
revoluţionar... Am fost secretarul unei organizaţii, apoi 
corespondent, redactor, administrator al unei edituri socialiste, 
secretarul unei reviste literare etc. FE Enumerarea atribuţiilor 
pare a avea o funcţie retorică, dar se sprijină totuşi pe date 
reale. Istrati a fost secretarul sindicatului muncitorilor din portul 
Brăilei, corespondent şi redactor al ziarului România muncitoare 


(oficiosul mişcării socialiste), secretarul Cercului de editură 
socialistă (titulatură nesigură, care poate o cuprindea şi pe 
aceea de administrator). 

Pentru a putea fi înţeleasă participarea sa înflăcărată şi 
precoce la diverse activităţi din cadrul mişcării muncitoreşti, 
trebuie să ne amintim faptul că Brăila - oraşul copilăriei şi 
adolescenţei sale - se înscrie între marile porturi româneşti de la 
Dunăre devenite de timpuriu scena unor răsunătoare 
manifestații şi greve sindicale.1 

Fiul spălătoresei, vagabondul în atâtea rânduri înfometat şi 
umilit, se va simţi, fireşte, atras şi entuziasmat de lupta 
curajoasă a socialiştilor, care proclamau instaurarea unei noi 
lumi, realizarea idealurilor de dreptate universală etc. In Pagini 
de carnet intim, Istrati va mărturisi: „Despre socialism nu 
citisem încă nimic, dar, în urma unei mari mişcări muncitoreşti 
în portul nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei 
obidiţi şi văzusem un om ucis în bătaie, la poliţie, fiindcă fusese 
socialist. Puțin după aceasta, am asistat la cî- teva întruniri 
socialiste şi am înţeles că socialismul cuprinde în sânul lui toate 
virtuțile, pe care în zadar le căutam în faptele servitorilor lui 
Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, cultul 
frumosului şi, mai presus de orice, o adevărată înfrățire cu cel 
învins în viaţă.” 

Data exactă când Istrati a intrat în legătură cu mişcarea 
socialistă n-o cunoaştem. În Însemnările unui vagabond al lumii 
apărute în Le Monde, Istrati va evoca anul 1905, şi anume 
uriaşa manifestaţie organizată la Bucureşti, în cinstea 

1 D. Edouard Raydon, acordind în mod abuziv valoare de 
document celor relatate în Casa Thiiringer - care e totuşi un 
roman -, simplifică enorm lucrurile atunci când îi prezintă pe 
muncitorii brăileni, în anii de dinaintea intrării lui Istrati în arena 
gazetăriei, drept: „Entièrement inorganis6s...”, care n-aveau 
altă plăcere în zilele de plată „que boire et se battre”, sau: „ll 
n'existe pas d'organisations syndicales, ni aucune possibilité 
immédiate d'en créer une...” etc. 

Documentele epocii impun o altă imagine, substanţial diferită. 
Încă în 1875, în Brăila are loc o mare grevă, care atrage atenţia 
întregii ţări. La 19 martie 1895, ia fiinţă Clubul muncitorilor. Un 
istoric, |. C. Ata- nasiu, având pe deasupra calitatea de martor 
ocular, descrie în lucrarea sa (Mişcarea socialistă) avintul pe 


care-l luase în acest oraş mişcarea socialistă, care devenise „o 
adevărată forţă, faţă de care şi autorităţile şi elementele 
conducătoare din cele două partide burgheze au fost obligate să 
ţie socoteală. Numeroase întruniri publice pe care social- 
democraţii le-au ţinut în acest însemnat port la Dunăre au 
impresionat profund prin numărul mare de participanţi.” 

Cât priveşte articolele lui Panait Istrati din Dimineaţa, ele nu 
apar, cum crede d. Raydon, înainte de 1905, ci în 1910 - ceea 
ce cere o cu totul altă aşezare cronologică a faptelor. 

Revoluţiei ruse, în ziua de 24 ianuarie.l „Eu mă găseam 
acolo“, declară Istrati, „tânăr prozelit”. Cu această ocazie, între 
manifestanți şi poliţişti „avu loc un copios schimb de ghionturi şi 
acesta - adaugă el, mândru - fu botezul meu revoluţionar”. 

În anii care au urmat, legăturile cu mişcarea muncitorească 
trebuie să fi avut un caracter sporadic şi din cauza deselor 
peregrinări prin ţări străine - de unde sărăcia informaţiilor de 
care dispunem. Perioada care se impune cercetătorului 
biografiei lui Istrati începe cu 1909. In acel an, la 19 octombrie, 
Istrati are ocazia să cunoască şi plăcerile închisorii. Se afla pe 
atunci la Bucureşti şi lua parte la o 

1 în schiţa de excurs autobiografic pe care o conţine 
scrisoarea trimisa lui Romain Rolland, la 22 martie 1923 - cu un 
scrupul mărit al exactităţii, fiind vorba de informaţii în vederea 
prezentării în Europe -, Istrati fixează ca dată a contactului cu 
mişcarea socialistă perioada imediat următoare sosirii la 
Bucureşti (1901—1902): „17—22 ani: depart ă Bucarest avec 
Mikhail... Contact avec le mouvement socialiste. Adepte 
ardent.“ Momentul 1905 este amintit mai târziu după alte 
escapade prin alte oraşe: Giurgiu, Sinaia: „Retour a Bucarest 
(1905). Revolution russe. Enthousiasme. Bataille dans les rues. 
Petit militant...” 

Aşa trebuie să se fi petrecut lucrurile. Iniţierea în lupta politică 
i-a făcut-o Gheorghe Cristescu, la al cărui» birou de plasare“ 
găseşte adăpost. (Vizitându-l, după apariţia monografiei, l-am 
găsit pe acest strălucit veteran al mişcării noastre muncitoreşti, 
întocmai cum îl arată mărturiile de epocă: de o vioiciune 
exuberantă, etalându-şi cu gesturi mari virtuțile oratorice - îşi 
păstra şi acum o lavalieră roşie la gât -, în faţa cercului de 
devotați prieteni şi admiratori. Îşi amintea, cu o exactitate 
uluitoare - pe care o au uneori bătrânii -, de clipa când „un 


tânăr slăbănog“ şi cu „ochi flămânziu - în toate sensurile - i-a 
cerut să-l ajute în găsirea unui rost în viaţă. Pomenirea altor 
tineri pe care i-a ajutat. Disputele cu Panait. Vizita - plină de 
amănunte picante - pe care i-a făcut-o la Paris (după „ungerea 
cu mir*, ca scriitor, a „elevului“ său). 

lată portretul pe care i-l face Istrati: „Vaillant, batailleur, 
courageux dans toute l'acception du mot, Cristescou était mon 
seul ami intime parmi les socialistes et mon initiateur dans «les 
idées.» * (Articolul Christian Rakowsky). 

să facem loc şi unei alte evocări a lui Istrati, din 1924 (Omul 
liber): „înainte de a da peste iubirea pribeagului Ştefan (Ştefan 
Gheorghiu, n.n.), am avut doi dascăli în mişcare. Amândoi, însă, 
m-au luat prin latura iubirii amicale. Cel dintâi, Gheorghe 
Cristescu, înainte de a mă duce la club, crease în biroul lui de 
plasare din strada Sfinţilor, apoi în atelierul de plăpumărie, un 
adevărat focar de afecţie.“ „Dacă ar fi să mă las într-o zi târât 
de şivoiul (sic) amintirilor, numai epoca aceea ar da naştere 
unui gingaş roman, cu caracter local, e drept, dar unde ar putea 
clocoti sentimente şi idei universal împărtăşite...” 

întrunire a cercului „România muncitoare“, care protesta 
împotriva prigonirii socialiştilor. La ieşirea din sediu, poliţia, 
provocând un scandal, arestează un grup de muncitori, printre 
care |. C. Frimu (conducătorul titrat al mişcării socialiste) şi 
Panait Istrati.1 (Fotografia făcută după ieşirea din închisoare ne 
înfăţişează un Istrati june, iar ca amănunt epatant: mustăţi 
arcuite, după cum era moda zilei. Trăsăturile ascuţite ale feţei 
accentuând paloarea de candidat la tuberculoză i-ar fi dat un 
aer ascetic, dacă n-ar fi contrastat cu gura bine desenată, cu 
buze cărnoase, senzuale. Trăsătura de unire între aceste 
elemente divergente o constituie ochii îndrăzneţi, până la 
impertinenţă, şi, în acelaşi timp, calzi, sentimentali.) 

S-ar putea spune că, de acum înainte, începe activitatea sa 
efectivă în cadrul mişcării socialiste2. În România muncitoare 
găsim, din când în când, note asupra conferinţelor pe care le 
ţinea la clubul sindicatului din Brăila, toate caracte- rizându-se 
prin apostrofe vehemente, de un retorism cam pueril. 

Modul său de a reacţiona violent, discursurile sale fulminante 
vor atrage amenințările autorităţilor locale. În 

1 întâmplarea o va relata Panait Istrati într-un articol publicat 
în l/Humanite: Pour Christian Racovski (mai 1922), şi, mai târziu 


- februarie 1927 - în nişte însemnări dedicate aceleiaşi figuri: 
Christian Racovski. Citam din a doua mărturie: „On nous battit 
atrocement pendant toute la nuit. Le matin, les corps meurtris, 
nous passâmes par le service anthropometrique, puis on nous 
diriger sur la prison de Văcăreşti.” 

Dar sa citâm din chiar documentele vremii: Calendarul muncii 
pe anul 1910: „Octombrie 1909. Guvernul pune la cale cu poliţia 
o cursa la Cercul «România muncitoare» din Bucureşti. La 
ieşirea de la întrunirea pentru Rakovski, poliţia provoacă 
scandal. Are loc o încăierare grozavă, sunt o sumedenie de 
răniţi şi se fac arestări. Cu tot cuvântul de onoare (d 
procurorului Ferichide, tov. l. C. Frimu, D. Marinescu, Gh. 
Cristescu, | Istrati, Stănescu, Ilie Matec şi Ţenescu sunt arestaţi 
şi duşi la poliţie. Acolo ei s*nt torturați - 20. Adevărul şi 
Dimineaţa denunţă grozăviile din beciurile poliţiei. O mişcare de 
indigyiare se porneşte în public. La cercul «România 
muncitoare» este un adevărat pelerina) (...) “. În toiul tragicelor 
evenimente, România muncitoare apare zilnic. „22. La Galaţi se 
proclamă grevă generală de o zi, ca simpatie pentru Rakovski şi 
tovarăşii arestaţi, şi înfierarea guvernului nesocotit. Încetarea 
lucrului e completă - 23. Tribunalul infirmă mandatele celor 
arestaţi. 24. Camera de punere sub acuzare le confirmă...” etc. 

2 în articolul menţionat, Istrati se laudă că ar fi îndeplinit şi 
unele misiuni secrete, ducându-i lui Rakovsky, în Bulgaria, 
câteva scrisori confidenţiale din partea Comitetului Executiv al 
Partidului. 

România muncitoare, din 17 decembrie 1909, citim: 
„Tovarăşul P. Istrati ne comunică din Brăila că d-nul comisar 
Câr- jan a declarat, faţă de alte două persoane, că la prima 
ocazk când îi va cădea în mână nu va scăpa viu. O ameninţare 
identică i-a făcut-o personal, în localul circumscripţiei sale, 
Prevenim parchetul din Brăila.“ 

La Congresul de constituire a Partidului Social-Democrat 
(1910), ia parte şi Istrati ca delegat al unei fabrici din Brăila, 
făcând parte dintre cei patru secretari ai prezidiului. Din 
relatarea lucrărilor Congresului aflăm că s-au încins vii discuţii, 
cu participarea a numeroşi delegaţi, între care este trecut de 
multe ori şi numele său. 

După cum se ştie, Panait Istrati a ajuns „secretarul 
sindicatului muncitorilor din portul Brăila”, numele lui se va face 


cunoscut, în această calitate, mai ales datorită marii greve a 
hamalilor, din iunie 1910, în fruntea căreia s-a aflat. 

Cu acest prilej, el a avut din nou de suferit persecuții din 
partea autorităţilor. (Pe parcursul desfăşurării grevei, România 
muncitoare ne aduce la cunoştinţă că „tov. P. Istrati a fost 
arestat din nou de parchet, apoi pus din nou în libertate“.) * 

Dar o activitate prodigioasă desfăşoară Panait Istrati, în 
respectiva perioadă, mai ales ca gazetar. Într-un articol trimis 
din Franţa revistei româneşti Rampa: Cum am debutat eu, 
proaspătul scriitor îşi fixează debutul gazetăresc în 1908 (un 
foileton apărut în România muncitoare şi având ca ţintă de atac 
naționalismul). Panait Istrati greşea. Primul său articol apăruse 
cu un an mai înainte, în 1907 (tot în România muncitoare), 
numărul din 4-11 februarie, intitulat Biserica şi popi. lar 
colaborarea sa în presa muncitorească română antebelică ia 
sfârşit duipă nouă ani (ultimul articol a apărut în Lupta zilnică, 
ziar ce ia locul României muncitoare, la 13 martie 1916).1 

1 Aceste precizări de ordin documentar le va include în cartea 
ei şi Monique Jutrin-Klener. Se întâmplă însă cu această carte o 
întreagă istorie. Autoarea nu a putut, în chip firesc, ca, în scurtul 
ei voiaj în România, să cerceteze direct la sursă întregul 
material documentar referitor la viaţa şi creaţia lui Panait Istrati 
(mai ales în condiţiile insuficientei cunoaşteri a limbii române). 
Ca atare, s-a servit din plin de lucrările apărute la noi. Victimă 
însă a unei ambiţii copilăreşti - maladie a debutanţilor —vrând 
probabil să ia ochii cititorului francez arătând 

Cu excepţia unor perioade mai puţin reprezentate, 
publicistica sa este neaşteptat de fecundă, oferindu-ne un 
material preţios, care ne permite să distingem, o dată mai mult, 
în fazele ei incipiente, fizionomia spirituală a viitorului scriitor.1 

Folosindu-se de diferite întâmplări (unele luate din coloanele 
ziarelor), Panait Istrati îşi asuma rolul de anchetator public al 
diverselor crime sociale. Un discurs rostit de |. C. Brătianu (şeful 
statului) despre  „tulburătorii ordinei sociale”, demisia unui 
inspector în semn de protest faţă de modul abuziv în care este 
aplicată „legea tocmelilor agricole”, arestarea şi schingiuirea 
activiştilor sindicali, ori simple fapte că stăpâneşte tainele 
arhivelor din România chiar mai bine ca românii, nu a indicat - 
cum cer bunele moravuri ştiinţifice - documentele studiate de 
ea însăşi la sursă şi pe cele cunoscute prin intermediul 


învestigaţiilor altor cercetători. Drept urmare, a căzut uşor în 
plasa unor contradicții. 

Bunăoară, la pagina 25, afirmă - ca un adevăr indubitabil - că 
Istrati colaborează în presa muncitorească română antebelică 
„entre 1907 et 1916“ (teză demonstrată pe larg în monografia 
mea). Mai mult, în bibliografia (destul de incompletă) a 
articolelor publicate în România muncitoare - p. 273 - 
menţionează debutul gazetăresc (ce e drept, cu o mică 
inexactitate: numărul din 4 februarie 1907, data exactă fiind: 4 
—11 februarie). 

Dar la pagina 197 aflăm: „Istrati n'était pas en Roumanie en 
1907“; la pagina 28, precizarea că el nu revine din peregrinările- 
i orientale decât la începutul lui 1908 şi, în sfârşit, tabelul 
cronologic trece în dreptul anului 1907: „Passe toute Vannee en 
Egypte et au Proche-Orient“. Să creadă Monique Jutrin-Klener că 
Istrati a colaborat apelând la oficiile poştei? Dacă citea însă 
articolul cu pricina - aşa cum se lasă impresia -, ar fi ştiut că, la 
începutul anului 1907, viitorul autor al Ciulinilor Bărăganului se 
aflase în ţară, întreprinzând, în comuna Cotu-Lung de Ungă 
Brăila, o mică anchetă legată de faptele unui popă hapsân şi 
asta în compania unui „tovarăş binecunoscut“, desigur un 
fruntaş al mişcării socialiste (după toate probabilitățile: N. D. 
Cocea). 

N-aş fi dat importanţă acestui exemplu, dacă n-aş fi întâlnit şi 
alte cazuri când autorii străini se folosesc de rezultatele 
cercetărilor întreprinse în România (mergând până la a copia 
fraze întregi), fără a se simţi obligaţi să menţioneze sursele sau, 
cu abilitate, după ce se înfruptă neştiinţific, au grijă să citeze 
undeva pe la urmă, lucrările româneşti şi cu un vădit aer de 
complezenţă. 

1 Nu dispunem, din această perioadă, de însemnări cu 
caracter intim ale lui Panait Istrati (am spus că, spre deosebire 
de alţi scriitori, el n-a avut obiceiul, nici măcar în anii exuberanţi 
ai adolescenţei, de a se auto- contempla în paginile unui jurnal). 
Articolele din presa vremii rămân aşadar pentru noi unicul mijloc 
de reconstituire - în datele autentice, nevoalate de trecerea 
timpului - a personalităţii sale în formare. 

Diverse, ca seducerea unei fete sărace de către un ofiţer şi 
transformarea ei în prostituată, sunt scântei care produc explozii 
de indignare, în articole zgomotoase, vuind de imprecaţii şi 


ameninţări. 

Intervenţiile sale gazetăreşti se încadrează, în fond, în 
jurnalistica de atitudine pe care o stimula, în acei ani, presa 
socialistă. După exemplul altora, Istrati va publica şi el „re- 
portaje-anchetă“, dintre care unul (despre exploatarea 
hamalilor) s-a bucurat de un deosebit răsunet. Respectiva 
anchetă a apărut în câteva numere ale ziarului Dimineaţa 
(primul: 17 martie 1910) şi impresionează nu atât prin 
dezvăluirea de fapte (cum erau spoliaţi de produsul muncii lor 
hamalii datorită unor cârdăşii între vătafi şi antreprenori), cât 
prin vehemenţa şi frusteţea comentariului. Istrati are un 
temperament prea febril pentru a adopta un ton obiectiv, de 
„anchetă“, adevărata plăcere simţind-o în descărcări verbale, în 
tumultul erupției de invective. 

Este curios faptul că publicistica sa din aceşti ani nu divulgă 
opera de mai târziu - cu atmosfera impalpabilă şi suavă, dintre 
vis şi realitate, cu proiecţiile feerice desprinse parcă din 
atmosfera de basm a acelor O mie şi vina de nopţi. Rareori e 
atras de evocarea poetică, dar şi atunci pentru scurtă durată, ca 
într-o clipă de slăbire a vigilenţei, pentru că reapare imediat pe 
prim-plan spiritul exploziv şi grav, „iacobin“.1 

Dealtfel, specia în care va excela nu va fi atât foiletonul - care 
cere o anumită graţie şi totodată acuitatea înţepăturii de viespe 
-, ci pamfletul. Un pamflet care nu agreează nuanțele şi 
subînţelesurile, care spune pe şleau ce are de spus. Formularea 
e neglijentă, ca dintr-o primă redactare. Crezul estetic profesat 
e pe măsură: „Omul sincer, pătruns de învăţăturile drepte, de 
un ideal sfânt lui... se simte puternic şi cu- 

1 Publicistica lut Panait Istrati este, în aceşti ani, de regulă, 
retorică şi cu un caracter destul de abstract. Cântărețul inspirat 
de mai târziu al Dunării şi al Bărăganului n-a descoperit încă - s- 
ar spune - sentimentul frumuseţilor naturii. 

Nici portrete de oameni nu vom întâlni în articolele sale decât 
fragmentar şi subordonate aceleiaşi pasiuni  pamfletare. 
Adevărul e că Panait Istrati nu se arată a fi preocupat, la ora 
actuală, să cuprindă realitatea în aspectele ei concrete şi 
plastice, aceasta pentru că nici nu scrie animat de niscaiva 
ambiţii estetice -, ci exclusiv supunându-se ţelului imediat, 
agitatoric, de a trezi conştiinţele, a demasca, a mobiliza. 

Vintele lui pătrund în adâncul sufletului fără lux de vorbe 


meşteşugite". La Panait Istrati, strigătul e strigăt, chiotul e chiot, 
fără ornamente de stil. Fireşte, în timpurile noastre, când 
publicistica s-a constituit ca un gen literar cu toate prerogativele 
(şi rafinamentele) de rigoare, aceste articole impun anumite 
dificultăţi la lectură prin stilul lor neplivit, cu expresii şchioape 
sau forme naiv-rudimentare din punct de vedere gramatical. Dar 
să nu omitem faptul că intervenţiile sale gazetăreşti nu acuză 
atât un stil scriptic, cât unul oral, sunt făcute să fie rostite - de 
la înălţimea tribunei. De aici gustul frazelor răsunătoare, nu o 
dată grandilocvente, gesticulaţia de un retorism pasional, ca şi 
vivacitatea, spontaneitatea şi impetuozitatea frazei în care 
musteşte seva vorbirii populare. 

Trebuie însă ca acest ton protestatar radical, această intensa 
combustiune sufletească să ne facă să vedem în respectivele 
articole - cum s-a întâmplat cu unii biografi - expresia unui crez 
socialist, în accepţia riguroasă a cuvântului? Un lector avizat 
uşor îşi dă seama că asemenea prezumţii sunt fără obiect. 

Echivalentul teoretic al concepţiilor lui Panait Istrati se reduce 
în fond la un umanitarism cu aspirații ideale. Formule iluminist- 
romantice vor primi infuzia unui spirit protestatar plebeian. Va 
condamna biserica deoarece se opune „progresului” şi 
„emancipării”. Adept al „înfrăţirii universale”, va repudia 
naționalismul şi conflictele beligerante. Articolele sale întreprind 
mistica acţiunii de „lumânare” 1, prin care ar dis 

1 Modul în care, în monografie, foloseam termenul de 
Iluminism - în dorinţa de a aproxima „socialismul“ lui Istrati - a 
stârnit nedumerirea unor colegi (lon Lungu, în Tribuna, nr. 15, 
1965, şi lon Vitner, în Luceafărul, nr. 9, 1965). 

Panait Istrati şi iluminismul? (Asta îmi aminteşte că, într-un 
articol din Cuvântul liber, din 1924, Paul Zarifopol, combătând 
teza intelectualităţii ca o grupare socială omogenă, observa 
ironic că atunci ar trebui ca o solidaritate oţelită să-i unească pe 
„Robert de Montesquieu şi... domnul Panait Istrati, intelectuali, 
se înţelege, şi unul şi altul“.) 

Nu înţelegeam însă, în niciun cai, o preluare ad litteram a 
concepţiilor iluministe, ci prezenţa unor caracteristici ca: setea 
de „dezvăluiri”, un patos sentimental ş.a.în.d., dezvoltate mai 
apoi în cadrul literaturii socialiste. 

lon Vitner afirma că mistica „luminării“ maselor, „cu 
înlocuirea eforturilor complexe ale luptei revoluţionare prin 


educaţie şi culturalizare“, nu constituie dovezi ale unui 
iluminism, ci, doar, influenţa „programului părea automat toate 
relele sociale etc. Fireşte, frecventând medii socialiste, va folosi 
un limbaj adecvat, dar reprezentările sale politice nu depăşesc 
locurile comune ale unei literaturi de vulgarizare, cu acces în 
cercurile muncitoreşti de-atunci. 

Ceea ce e important de reţinut e însă faptul că atmosfera de 
luptă, campaniile răsunătoare organizate de socialişti împotriva 
abuzurilor şi nedreptăţii claselor stăpânitoare îl fac pe Panait 
Istrati să vibreze la un înalt diapazon sufletesc. El declară război 
întregii societăţi în numele Adevărului, Binelui şi Dreptăţii, 
erijându-se în arhanghelul şi răzbunătorul celor împilaţi. Aceste 
atitudini drapate presupuneau o mare capacitate de iluzionare, 
de care, trebuie spus, el beneficia din plin. Pentru Istrati greva 
pe care o conduce, din Brăila, „e poate cea mai măreaţă grevă 
din câte a văzut ţara românească” ş.a.în.d. Tonul articolelor este 
plin de emfază şi de accente profetice. În articolele despre 
munca din porturi vesteşte, în postura unui răzbunător biblic, că 
pe fruntea vătafilor „voi pune cu fierul roşu pecetea infamiei” 
etc. 

Această gesticulaţie patetică şi absolutistă se justifică şi prin 
aura de apostolat civic pe care o căpăta în ochii săi militantismul 
mişcării socialiste. În momentele sale de exaltare, Istrati ajunge 
să se creadă unul dintre apostolii chemaţi social-democraţiei 
române, supus, în multe privinţe, ideilor reformiste ale social- 
democraţiei germane, asupra fostului sindicalist brade an“. 

Desigur. Mă întreb numai cât de bun cunoscător al 
programului social-democraţiei române va fi fost Istrati şi în ce 
măsură a putut fi influenţat de ideile reformiste ale social- 
democraţiei germane, el cule- gându-şi ideile de aiurea şi într-o 
ciudată devălmăşie cu reprezentări ideologice pe cât de naive, 
pe atât de vechi. (Într-un articol din Calendarul muncii pe anul 
1910 - vrind să sperie burghezia cu spectrul revoluţiei proletare 
-, rămâne la aceste aspecte exterioare, facile, ale Revoluţiei 
Franceze: „Dar să ştiţi că, atunci când veţi hotărî să începeţi 
acest nou mijloc de ucidere, atunci... Versailles va arde pentru 
ultima oară, sâtigele vostru va murdari pe al nostru, curs în 
lungul atâtor veacuri, iar maşina infernală a doctorului Guilletin 
va funcţiona pentru ultima oară: mulţi dintre voi vor gusta 
atunci din cupa amară a lui Ludovic al XVI-lea“.) 


Acum Îmi apare clar că eroarea pe care o comiteam nu sta 
atât în manipularea termenului de iluminism - probabil şi sub 
impresia unui articol din Gândirea (15 aprilie 1935), unde era 
denunţată, ca o crimă de neiertat, tocmai conformaţia iluministă 
a gândirii scriitorului -, cât în solemnitatea fastidioasă cu care 
analizam ideile lui Panait Istrati, ca şi cum aş fi avut de-a face cu 
un gânditor ziaristic, calitate ce nu i se potrivea, între altele, şi 
datorită dezinteresului său afişat faţă de latura speculativă, 
teoretică a problemelor. 

să propovăduiască noua „religie” a socialismului. Afirmația nu 
trebuie să surprindă, se va vedea că, pe tot parcursul vieţii sale, 
îi va plăcea să-şi vadă încarnată propria condiţie umană în câte 
un mit stimulator. Cu privire la actuala ipostază a autoiluzionării 
sale, iată ce declară în Pagini de carnet intim: „Şi deodată m-a 
lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat să fiu apostol al 
acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în 
bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă 
trăgeam, deşi această clasă nu era decât mahalaua mea 
bârfitoare şi pe care o dispreţuiam.“ Sau: „lată care avea să fie, 
de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu dumnezeu”. 
Istrati aspiră, într-un sens, să concilieze socialismul cu 
creştinismul primitiv. În articolul După grevă, în faţa spiritului de 
sacrificiu al greviştilor şi a solidarităţii lor colective, exclamă: 
„lată-i pe destrăbălaţii de ieri deveniți muncitori-conştienţi, 
iubindu-se şi ajutându-se între dânşii, întocmai ca creştinii de la 
începutul erei noastre”. 

Nu se trădează aici doar o înflăcărare temperamentală, ci şi 
un element important de viziune: Panait Istrati subapre- ciază, 
în fond, factorul concret social, punând pe primul plan factorul 
moral (pare chiar a-l considera pe primul drept un rezultat al 
ultimului). Chiar şi greva din 1910 l-a entuziasmat, în primul 
rând, pentru că a provocat acel moment când se manifestă 
„religiosul”, elementul  „sublim”, fiinţa umană „uitând de 
materialismul prozaic ce o înconjoară şi de care e strâns 
legată...” (Totuşi, greva a avut ca scop îmbunătăţirea condiţiilor 
material-prozaice!) 

începem, aşadar, să înţelegem mai adânc configuraţia viziunii 
sale, care, după primele momente de euforie, de entuziasm 
'nediferenţiat, încearcă să se precizeze, să se „individualizeze”, 
acordind diferite concepţii - unele împrumutate, desigur, şi sub 


impresia evenimentelor timpului - cu structura sa psihologică. 

Descoperim, fireşte, destulă naivitate în ardoarea cu care 
Panait Istrati reduce întregul complex de factori ai muncii 
revoluţionare la simpla acţiune de „lumânare” a maselor. 
Aspectul important este însă acesta: dacă totul depinde de 
acţiunea de „lumânare”, atunci izbăvirea ţine de „luminători”. 
Drept care se face cultul „făclierilor”, al „barzilor adevărului şi 
binelui” care, „uzând de ceea ce natura i-a înzestrat - calităţile 
lor «sublime», n.n. - propovăduiesc cuvântul sfânt”. 

În schimb, masele vor fi numite în unele articole „colos inert”, 
atunci când la adresa lor nu se foloseşte un limbaj şi mai violent. 

să precizăm că asemenea polemici se justifică în perioada de 
atunci, când existau serioase diferențieri între masele abrutizate 
de nişte condiţii de trai subumane, ţinute într-o mare înapoiere 
spirituală, şi acele elemente avansate, posesoare ale luminilor 
„evangheliei” socialismului, dar esenţial rămâne cultul eroului, 
care nu este lipsit la rândul său de anumite determinante 
istorice dacă ţinem seama de rolul jucat de concepţiile 
narodnice în primele cercuri socialiste din România. Ple- hanov 
făcea următoarea observaţie pătrunzătoare: „Oricât de mult ar 
iubi eroul gloata, oricât de mare ar fi simpatia lui pentru mizeria 
ei seculară şi pentru suferinţele ei continue, el nu poate să n-o 
privească de sus în jos, să nu înţeleagă că totul depinde de el, 
eroul, în timp ce gloata este o masă lipsită de orice element 
creator, ceva în sensul unui mare număr de zerouri, care capătă 
importanţă binefăcătoare numai în cazul când în fruntea lor 
binevoieşte să se instaleze”. 

Ajungem astfel la originea acelui individualism anarhic de 
care s-a făcut mare caz totdeauna când s-a pomenit numele lui 
Istrati. Adevărul e că, în climatul ideologic al vremii, existau 
suficiente încurajări şi justificări teoretice în direcţia celui mai 
clasic anarhism. Nu încape însă discuţie că elementul 
determinant la Panait Istrati rămâne însuşi temperamentul său 
rebel, ostil oricărei discipline raţionale. După el, socialismul ar fi 
trebuit să ofere condiţiile unei libertăţi absolute, dincolo de 
însuşi modul de a fi al oricărei colectivităţi într-o societate 
modernă. Pentru Panait Istrati, în mişcarea socialistă n-ar trebui 
să existe, cum spunea cineva, nici oameni conduşi, nici 
conducători. 

Nu e de mirare că, cercetate dintr-un punct de vedere riguros, 


„ortodox” al doctrinei socialiste, atitudinile lui Panait Istrati 
stârnesc obiecţii, declanşează unele discuţii în coloanele 
publicaţiei oficioase. 

Chiar şi modul în care conduce greva din 1910 nu este 
absolvit de critici. Un articol din România muncitoare, co- 
mentând cele petrecute, apreciază că oameni ca Istrati sunt 
„tineri încă în pătrunderea afacerilor sociale”. 

Ni s-ar părea fastidioasă o discuţie care şi-ar propune să 
stabilească cu exactitate dacă Istrati a greşit sau nu. E un fapt 
cert că activitatea sa militantă de sindicalist ascunde mult 
diletantism.1 Spunând aceasta nu trebuie să subapreciem 
eforturile sufleteşti prin care Istrati încearcă să facă faţă 
contradicţiilor gândirii sale şi care apar cu atât mai acute, cu cât 
sunt uneori şi ale epocii (ne aflăm în anii când în mişcarea 
socialistă au putere de circulaţie cele mai diferite şi mai” 
contradictorii teorii privind caracterul revoluţiei, strategia şi 
tactica proletariatului etc.). Important e că Panait Istrati trăieşte 
cu sinceritate dilemele existenţei sale, preocupat nu atât de 
caracterul politic al programelor, cât de sensul lor moral, sfor- 
ţându-se să adopte o atitudine generală care să-i servească 
drept îndreptar etic. Să încercăm să privim mai îndeaproape 
acest aspect. Am spus că, în primele momente, el a cunoscut 
stări de avântat entuziasm. Adevărul e că activitatea socialistă îi 
satisface năzuinţele sale de a avea o viaţă plină de sens - şi pe 
care, până atunci, o descoperise în trăirea emoţiilor unui 
vagabondaj „eroic”. A ţine discursuri incendiatoare la întruniri 
publice, a se erija, prin articolele sale, în neînfricat cavaler al 
Dreptăţii şi Adevărului - toate acestea îi canalizau, într-un sens 
plin de satisfacţii morale, sălbaticele, nepotolitele forţe, 
pasiunile devoratoare pe care le simte clocotind înlăuntrul său. 
2 

în ce măsură caracterul mesianic, de apostol al activităţii 
socialiste îl stimula în această conduită şi cum anume constituia 
un puternic factor de autosugestie, predispunându-l la acte de 
exemplaritate umană, am arătat. Nu putem trece însă mai 
departe fără a menţiona un exemplu care prin radicalismul său 
etic îl onorează pe Istrati. Este vorba de conflictul 

1 Este termenul pe care-l foloseşte autocritic chiar Istrati, în 
scrisoarea către Romain Rolland, din 22 martie 1923. 

2 îşi va fi dat oare seama Panait Istrati că toate aceste forţe 


devoratoare din adâncul fiinţei sale se vor converti, odată, în 
planul operei de creaţie | Va fi fost el conştient de darurile sale 
literare şi va fi visat să le desăvârşească f Deocamdată, 
experienţa pe care o trăieşte în cadrul mişcării socialiste pare a-l 
satisface prin ea însăşi. Totuşi, unele articole trădează faptul că 
Istrati ştie deja ce înseamnă otrava plăcută a scrisului, chiar 
dacă totul se reduce la redactarea articolelor de ziar: „te 
munceşti ceasuri întregi la lumina lampei ca să-ţi concentrezi 
ideile asupra unui eveniment - de multe ori - începând târziu - 
să te apuce zorii zilei cu faţa palidă...” El simte nevoia unei 
comunicări mai ample şi mai eficiente cu publicul, declarând 
sec: totul e „să scrii la un ziar mare sau deloc”. 

Cu Constantin Mille, prin care proaspătul neofit în mişcarea 
socialistă îşi ratează, fără ezitări şi cu superbie, posibilitatea de 
a-şi face o „situaţie“. 

Imprejurările au fost următoarele: după ce a publicat 
articolele despre „lipitorile porturilor“, care au stârnit vâlvă, 
Istrati a fost numit corespondentul Adevărului la Brăila. Dar 
exercită această funcţiune numai câteva săptămâni. Cauza? 
Descoperind că un dascăl din Tulcea a violat o fetiţă de 
doisprezece ani, face să apară în Dimineaţa un reportaj-an- 
chetă de felul celor analizate anterior. Dascălul este însă 
ginerele unui popă bogat din Brăila, care, vorbind cu episcopul 
Dunării-de-jos, iar respectivul cu Miile, afacerea se mu- 
şamalizează. Naivul corespondent, care nu ştie nimic, citind în 
celălalt număr al Dimineţii dezminţirea ştirii pe care o trimisese, 
face o nouă anchetă, se înarmează cu dovezi şi mai categorice, 
dar la telefon i se transmite că nu se mai poate scrie nimic 
despre această istorie, date fiind interesele politice ale ziarului. 
Istrati totuşi publică rezultatul noii sale anchete în România 
muncitoare (28 martie 1910) şi se consideră demis din postul de 
corespondent al ziarului condus de Miile. 

Peste trei ani, la jubileul Adevărului - 25 de ani de la apariţie 
-, publică în România muncitoare (3 noiembrie 1910) articolul O 
amintire banală. Pentru istoricul „Adevărului“, în care 
reaminteşte cele întâmplate şi notează cu amărăciune, dar şi cu 
mândrie: „pe când aceşti doi conducători de opinie publică (Miile 
şi episcopul Dunării-de-jos, n.n.) Waranjau afacerea între cele 
două strângeri de mână, un nenorocit de corespondent, 
înghemuit ca un cotoi, străbătea în miez de noapte munţii 


Măcinului, să-şi facă datoria cu un ceas mai devreme. Ce 
virtuoasă deşertăciune!“ 

întâlnim aici mai mult decât o simplă atitudine, şi anume 
proclamarea unei concepţii etice spre care aspiră. Înflăcărat de 


propria-i himeră - un apostol al noii religii -, Panait Istrati, 
vagabondul, adept al satisfacerii plăcerilor imediate, ajunge la 
îmbrăţişarea exigenţelor unui „ascetism noduros“ - ca sa 


folosim expresia lui Engels referitoare la unele cercuri 
meşteşugăreşti germane -, ale unui stoicism rigid moral, care-l 
împinge chiar la intoleranţă faţă de cei din jur.1 

1 Ori de cite ori colegii din mişcarea socialista vor să-l 
folosească pe Istrati în vreo problemă cu caracter tactic, o vor 
face cu 

Cine studiază această perioadă a biografiei lui Istrati observă 
că, nu o dată, el nutrea suspiciuni faţă de tovarăşii săi din 
mişcarea sindicală, bănuindu-i că ar urmări interese strict 
personale, că n-ar fi în stare de un devotament până la capăt, în 
slujba cauzei. 

Spune multe, în acest sens, scrisoarea trimisă României 
muncitoare din Cairo (7 aprilie 1913) la vestea morţii lui Ştefan 
Grigoriu, cu care împărţise conducerea sindicatului muncitorilor 
portuari din Brăila. Vor fi fost motive speciale pentru a se simţi 
obligat să-şi facă mea culpa în mod public: „Şi dacă vreodată 
am crezut că dânsul are gânduri ascunse, timpul m-a dezminţit, 
şi în sufletul meu cer iertare moşneagului“. 

Este de presupus că asemenea atitudini cunosc un regim de 
fluctuaţie, în funcţie de conjunctură, după cum, în timp, 
momentele de exaltarel vor fi urmate de altele, de apatie, 
expresie a unei crize sufleteşti determinate de conflictul cu 
realitatea. Acest ultim aspect este explicat de însuşi Panait 
maximum de precauţie. Dinu Apostolache, un prieten al său, de- 
pănând amintiri din această perioadă, relatează cum cu ocazia 
unor alegeri, neexistând perspectiva impunerii unui deputat al 
muncitorilor, s-a căzut de acord ca Istrati să discute cu 
deputatul liberal Perieţeanu pentru ca voturile să fie date 
aceluia din opoziţie cu cele mai mari şanse de reuşită. Dinu a 
avut însă grijă ca mai înainte să-l prevină pe Perieţeanu să nu 
încerce cumva să-i câştige bunăvoința promiţându-i bani sau 
altceva, că va rata totul. 

1 în legătură cu această ambiţie a reprimării simţămintelor 


„epicureice“ în orientarea unor aspirații către ascetism, poate 
nu e lipsit de interes să amintesc că, în cadrul peregrinărilor sale 
prin Orient, Istrati, la un moment dat, luase hotărârea energică 
de a pleca în India şi a se face... 

„brahman sau fachir“. Motivarea acestei tentative (eşuate din 
pricina lipsei de mijloace materiale, precum şi datorită severei 
supravegheri a vapoarelor cu această destinaţie) o dă Istrati în 
prima scrisoare către Romain Rolland: „Istoria legendară a 
Prințului care-şi părăseşte palatul la vârstă plăcerilor şi merge 
singur să se piardă în singurătatea pădurilor milenare pentru a 
medita la suferinţele Umanității şi la mijloacele de a le remedia, 
repurtind victoria asupra slăbiciunilor corpului şi cucerind 
Adevărul Etern pe care merge să-l predice pe jos fiecărei fiinţe 
umane în timp de aproape o jumătate de secol, mă fermecă 
până la punctul de a-mi pierde capul...“ 

(Profesorul Ovidiu Papadima, care a avut amabilitatea să-mi 
citească această nouă ediţie a monografiei, observa că, în fond, 
Istrati nu era atât de îndrăgostit de exemplul „brahmanilor*, cât 
de cel rezultat din lectura cărţii populare Varlaam şi loasaf.) 

Istrati, într-un articol scris după Congresul de înfiinţare al 
P.S.D.R. La început are loc „o uitare de sine”, după care 
urmează trezirea: „încetul cu încetul, entuziasmul natural începe 
să scadă. Ca să fac o comparaţie - să zic aşa -, întocmai ca 
după o nuntă: după ce a trecut beţia, te trezeşti a doua zi, îţi 
treci mâna prin păr (dacă ai păr) şi te uiţi împrejur să vezi ce ai 
de făcut“. Alt articol reia problema conflictului dintre real şi 
ideal, la fel de sincer şi cu destulă pătrundere în analizarea 
procesului psihologic. Intrebarea e de ce momentele sublime, 
sărbătoreşti din viaţa oamenilor „nu pot să fie durabile, ca să nu 
zic  nesfârşite”. Cotidianul „îţi smulge cu cruzime toate 
frumoasele impresiuni ce le-ai avut, întreaga îmbrăcăminte 
diafană cu care imaginaţia ta învăluise anumite lucruri şi ţi le 
arată aşa cum sunt, cu părţile lor bune şi rele, cu calităţile şi 
defectele proprii. În închipuirea ta de vizionar ţi-l creezi pe om 
aşa cum ar trebui să fie, şi nu-l vezi la început aşa cum este! Şi 
prinzi fotografia atunci când s-a manifestat religiosul, fiinţa 
sublimă care se contopeşte cu aproapele său şi formează 
trunchiul de care tu îl crezi inseparabil, uitând că într-însul zace 
şi răutatea, care e inerentă omului. lar când flacăra care 
izbucnise începe în urmă să pâlpâie, când entuziasmul face loc 


firii normale, iată-l pe om şi cu faţa lui cealaltă: rău, intrigant şi 
pervers.” 

Opoziția este de ordin tipic romantic. Şi de acest romantism 
ţine, credem, substructura sa sufletească. Elogiul cunoaşterii 
„Ştiinţifice“ a lumii din atâtea articole este şi un efect de 
contagiune a ideilor predominante în epocă (deşi contagiunea 
va fi atât de puternică, încât în basmul iluminist al unui „imperiu 
al raţiunii” romanticul Istrati va crede şi îşi va lega de el nădejdi 
pe tot parcursul vieţii sale). Drept urmare, în forul său lăuntric 
se iscă conflicte, făcând să coabiteze gânduri şi dispoziţii 
sufleteşti contrarii. Pe de o parte, Istrati va reclama o devoțiune 
absolută, în care orice gând la persoana proprie înseamnă o 
maculare a idealului, iar pe de alta, în faţa principialităţii rigide, 
strict cerebrale, el nu va putea să nu ia apărarea „sentimentelor 
intime”, care, cum spune el cu ocazia unei polemici, „pot fi 
egalate cu orice ideal, cât de măreț ar fi el”.1 Altruism moral 
absolutist, efor 

1 în articolul din Omul liber (numărul 15—16, 1924), evocând 
această perioadă, el va reveni asupra problemei, plângându-se, 
fireşte, şi în nu- tul de identificare cu idealurile sociale ale 
omenirii, pe de o parte, pe de alta, sentimentul unicităţii, un 
organic egotism, iată polii a căror dinamică contradictorie 
schiţează încă de- acum spectacolul unei perpetue şi, nu de 
puţine ori, dramatice căutări de sine. 

Nu vom putea însă înţelege multiplele nuanţe, atât de 
schimbătoare, ale atitudinii lui Panait Istrati, dacă nu vom ţine 
seamă de firea lui uşor impresionabilă, de marea sa 
disponibilitate sufletească. Era teribil de sensibil la sugestia 
evenimentelor al căror martor era sau la puterea exemplului 
celor din jur. Astfel, la orientarea într-un sens just şi în forme 
radicale a revoltei sale instinctive, într-o mare măsură a 
contribuit prietenia lui cu Ştefan Gheorghiu, care făcea parte din 
aripa de stânga a Partidului Muncitoresc Social-De- mocrat.1 

? nele experienţei acumulate între timp, că „luptătorul 
socialist e redus la rolul de maşină rotativă, care să sforăie 
discursuri sau să dea drumul la nesfârşite panglici ziaristice 
după un calapod anumit. Că acest luptător s-ar putea să aibă 
temperament propriu, sentimente şi zvâcniri ale unei inimi 
aprinse, care să-l abată de pe drumul uscat şi bătătorit al unor 
principii şovăielnice, asta e o nelegiuire.“ 


1 Panait Istrati, aşa cum îl ştim, se ataşează profund de 
Ştefan Gheorghiu, mai ales că prietenia acestuia venea să 
umple un dureros gol lăsat de dispariţia lui Mihail. 

La 20.1.1912, îi scria lui M. Gh. Bujor pe o ilustrată trimisă din 
Alexandria: „Am ajuns cu bine, dar e tare cald, aştept pe Ştefan 
să vie cu primul vapor din Arhipelag. Nu ştiu cum va suporta 
marea, căci era tare rău...“ Şi, după unele mărturisiri personale 
sau referiri la evenimentele politice ale zilei („Adevărul s-a 
stricat cu noi după cum văd, de când cu «compensaţiile», zău că 
a înnebunit Miile“), revine la starea sănătăţii prietenului său: 
„Gheorghiu e rău bolnav, ştii? Cred că se duce, săracul! Ce să-i 
fac... Eu am încercat să-l aduc şi anul acesta încoace, dar dacă-i 
prost! 

Am să fac lucruri mari pe terenul mişcării - cât voi mai avea 
de trăit - îmi scrie. lată, o să dea de dracul...“ 

Ştefan Gheorghiu, la insistenţele lui Istrati, va veni în Egipt. 
Vor locui împreună la Alexandria, trebuind să facă faţă unor 
condiţii de trai extrem de precare. După zece ani de la moartea 
prietenului său, Panait Istrati îşi va aminti cu o indignare 
neîmblânzită de trecerea timpului, stigmatizând indiferența 
celor din conducerea mişcării socialiste:  „Nepăsarea 
condamnabilă a unor «şefi» de atunci, şi în special a nababului 
nostru Gherea, a pricinuit moartea lui Ştefan. L-am văzut pe 
Gherea la Zurich şi i-am reproşat-o din nou. Mi-a răspuns că 
«boala era prea înaintată». Bineînţeles că era, fiindcă au lăsat-o 
să înainteze... 

Într-o scrisoare trimisă Faclei (4 iunie 1925), Istrati va aminti 
cu emoție de serile petrecute la Ploieşti, „cu bunul Ştefan 
Gheorghiu“, în odaia unui pictor, Alexandru Vodă, mâncând 
brânză cu pâine, bând ceai şi discutând până la ore târzii din 
noapte. 

Influenţa pe care a exercitat-o asupra sa acest remarcabil 
militant socialist este multiplă, afectând şi exerciţiul propriu- zis 
al gazetăriei (publicistica lui Ştefan Gheorghiu producea un 
puternic efect în rândul sindicaliştilor prin patosu-i plebeian, ca 
şi printr-un umor bizuit pe anecdotică şi locuţiuni populare). 

Istrati mărturiseşte că a scris reportajul Pe urmele capitalului 
având ca model anchetele publicate de Ştefan Gheorghiu. Este 
demn de relevat că în acest articol el se mişcă cu mai multă 
siguranţă în caracterizările sociale. Istrati descrie noua formă de 


sclavie în care intră un sat întreg, tăind piatră cu mijloace 
primitive şi primind un salariu de batjocură (este vorba de 
cariera de piatră din Măcin). Dar, spune Istrati, folosind expresii 
ale vocabularului marxist, „oriunde s-ar ascunde şi opera 
capitalul, poartă cu el în spate germenul organizării“. Relatează 
apoi munca de organizare a tăietorilor în piatră, care veneau 
tocmai la Brăila să ia broşuri socialiste şi se furişau noaptea din 
casă în casă, pentru a le comenta. Istrati declară: „Dacă ei au de 
învăţat de la noi ce trebuie să facă, noi să învăţăm de la ei cum 
trebuie să fim”. 

Curvele şi rafianii din Alexandria au fost mai mişcaţi de 
tragedia lui Ştefan şi au fac ut mai mult pentru el decât 
mişcarea socialistă, care i-a trimis în total... 70 de lei, în două 
luni. Aşa că, în loc să-l duc la Cairo, unde climatul e generos, ne- 
am înţepenit amândoi la Alexandria, unde ploua în toate zilele. 

Reduşi la mizerie cu cei trei şilingi pe zi ce câştigam cu 
văruitul şi văzându-l cum murea în odăiţa din strada Hamamil, 
am fost atunci zguduit de una dintre acele crize sufleteşti care 
schimbă axa vieţii unui om.“ în timpul unui acces, când Ştefan 
Gheorghiu „stropea odaia cu sânge şi puroi“, Istrati şi-ar fi sfişiat 
manuscrisele în care „proslăvea mişcarea muncitorească“. 

Nu poate fi pusă la îndoială devoţiunea sinceră care a animat 
prietenia lui Istrati faţă de Ştefan Gheorghiu. Apare, de aceea, 
de neînțeles acuzaţia pe care i-o aduce M. Gh. Bujor în 
micromonografia Ştefan Gheorghiu şi epoca sa (Editura Politică, 
1968), numindu-l pe Istrati „piază rea“ şi afirmând că l-ar fi 
„târât” cu el, prosteşte, în pere- grinările-i prin Extremul Orient. 

S-a văzut că nu puţine sunt campaniile mişcării socialiste la 
care participă cu patos şi febrilitate Istrati. Din păcate, era ca o 
pulbere de puşcă, se aprindea repede şi zgomotos, dar efectul 
exploziei înceta brusc. Procesul psihologic al unor asemenea 
reacţii disproporţionate l-am explicat mai înainte. Aceasta a 
făcut ca activitatea lui Panait Istrati în mişcarea muncitorească 
să urmeze o linie sinuoasă: când participă cu elanuri pasionate, 
când are perioade de totală absenţă. Din articolul publicat la 3 
iulie 1911 aflăm: „Sunt câteva luni de când, departe de orice 
activitate militantă în mişcarea noastră...“ Nu va fi singurul 
caz.l Dealtfel, în aceşti ani, Istrati nu-şi  conteneşte 
peregrinările. În 1913, România muncitoare primeşte din Cairo, 
în afara articolului despre fostul său coleg, şi Note din Egipt 


pentru rubrica Însemnări de călătorie. În schimb, cu o jumătate 
de an înainte, îl găsim semnând în România muncitoare (12 
august 1912) ca „Secretar al Cercului de Editură socialistă“. 2 
Este o scrisoare deschisă, adresată lui I. C. Vissarion, care, în 
paginile Adevărului, se plânsese că Editura socialistă, al cărei 
colaborator fusese, nu s-ar pricepe să aprecieze valoarea 
creaţiilor sale, drept care solicită protecţia lui Miile. Istrati îl va 
contrazice pe cel care 

1 Vor fi intervenit Însă şi motive de alt ordin: înrăutățirea 
sănătăţii. In cartea ei, Monique Jutrin-Klener se arată 
neîncrezătoare faţă de afirmaţia lui Istrati că ar fi contractat 
tuberculoza în tinereţe, invocând lipsii unor dovezi certe (p. 27). 
Nu înţelegem raţiunea unor astfel de atitudini ale unui Toma 
necredinciosul. Documentele ni-l arată cu certitudine pe Istrati, 
la 3 noiembrie 1911, internat în „Sanatoriul Societăţii pentru 
profilaxia tuberculozii şi asistenţa tuberculoşilor săraci“, de 
uride trimite României muncitoare articolul: Din Sanatoriu. 
Reflecţiile unui ofticos. 

2 Din scrisoarea către Romain Rolland: „27—30 ans... Retour 
dans le pays. Le Congres socialiste de 1912, sous la proposition 
de Racovski, malgré que mauvais cotisant, - me nomme 
administrateur de VEditure Soc. Puis redacteur, puis secretaire 
au syndicat du port de Brăila (eroare! ultima calitate este 
adăugată aici, uitând s-o menționeze la perioada respectivă, 
n.n.), mais je passe par tous ces postes comme le chat dans 
Veau, et le 25 decembre 1919 je descends, enfin, dans ce Paris 
tant désiré...“ 

Această trecere prin toate „ca pisica prin apă“ nu are loc, 
totuşi, fără a-i stârni anumite frământări: începe să fie chinuit de 
gândul că se împrăştie inutil, că nu izbuteşte să concentreze în 
ceva calităţile pe care simte că le-ar avea... Scrisoarea către M. 
Gh. Bujor conţine în plus aceste precizări: „M-am făcut de ruşine 
faţă de nişte oameni care au vrut să mă ajute. Am văzut că nu 
fac nimic cu editura şi, ca să nu dau de ruşine - Egiptul, 
scăparea. Numai o muncă rodnică mă poate salva..“ 

dăduse explicaţia că editura nu are bani să publice lucrări 
literare. „Nu, nu din cauza aceasta nu se editează Lvipii (piesa 
lui Vissarion, n.n.), ci din aceea că nu e nici dramă socială în 4 
acte, nici dramă, şi nici măcar piesă.” Urmează o execuţie 
severă, care dovedeşte intuiţii juste în materie de literatură. 


La sfârşitul anului 1913 şi începutul lui 1914, ajunsese în 
Franţa, la Paris. Mai înainte, după cum consemna Istrati în 
Trecut şi viitor, fusese redactor la România muncitoare, de unde 
plecase spre Franţa, plictisit de scrisul indescifrabil al 
colaboratorilor, de „peltelele“ care-i picau pe cap din provincie. 

Va reveni cu mai multă ardoare în liniile de luptă ale presei 
muncitoreşti, cu ocazia evenimentelor care premerg primul 
război mondial. Cel care condamnase războiul pentru că 
nimiceşte vieţi „folositoare progresului“, în aceste condiţii, când 
se pregătea „marele măcel“, îşi regăseşte verva pamfletară. 
Dispreţul de viaţa la literaţii noştri, Excese de imaginaţie, Regele 
păcii, Prostituaţii condeiului sunt articole care denunţă cu 
vehemenţă atentatele la adresa umanităţii.  Prostituaţii 
condeiului (România muncitoare, 1 august 1913) este scris cu 
talentul publicistic de zile mari al lui Istrati. Alternând expresia 
pamfletară cu ironia vitriolantă, se demască măsura de nebunie 
cu care aşa-zisa presă democrată aţâţase „flagelul războiului“, 
când cu intervenţia României în războiul balcanic, şi care „nu 
era departe de a lua proporţii... indiferente unor prostituaţi ai 
condeiului“. Va polemiza şi cu un articol al lui T. Arghezi, apărut 
în Seara, şi cu o violenţă de limbaj... argheziană.1 

1 O data cu radicalizarea atitudinilor sale antirăzboinice, lui 
Istrati începe sa i se duca vestea ca ar fi „stângist*, recalcitrant 
dispoziţiilor venite de la centru etc. În amintitul excurs 
autobiografic, găsim aceasta menţiune: „Et la grande guerre 
éclate. Je me brouille avec le Centre socialiste, me trouvant trop 
à gauche.“ 

Afirmația nu ascunde intenții de bravada. Chiar aşa stau 
lucrurile. Dovada, între altele, cele doua scrisori trimise lui C. 
Dobrogeanu-Gkerea, la 10 mai 1915 şi la 2 martie 1916 
(comunicate de Augustin 2. N. Pop, în Tânărul scriitor, nr. 12, 
1956). 

Adresând felicitări „dascălului mişcării* cu ocazia sărbătoririi 
sale (felicitări tardive, dat fiind ca banii destinaţi telegramei 
fuseseră cheltuiţi 

O notă particulară înscrie în jurnalistica lui Istrati articolul 
Trimis din Franţa, despre cimitirul Pere Lachaise (. România 
muncitoare, 16 ianuarie 1914). Vizitarea zidului federaţiilor, 
unde fuseseră împuşcaţi douăzeci de mii de comunarzi, pe ceai 
şi pesmeţi), Istrati îl pune în tema în legătură cu acuzaţiile ce i 


se aduc: „Poate ştii şi d-ta că îndrăzneala de a fi spus unele 
adevăruri (după mine) şi de-a fi mărturisit cultul unor anumite 
sentimente cu prilejul împlinirii unui an de la moartea lui Ştefan 
Gheorghiu mi-a atras anatema Sfântului Sinod (expresia este a 
iubitului dispărut). Un act oficial adresat Uniunei de Transport 
spune că eu am bârfit pe mai mulţi membri al mişcării, iar tov. 
Dr. Racovski a adăugat că numărul comemorativ din Tribuna 
este un pamflet direct la adresa centrului” 

Tribuna este Tribuna transporturilor care apărea la Brăila, iar 
numărul comemorativ poartă data de 6 martie 1915. 

De acest număr ştiam mai de mult, dar nu reuşisem să-l 
citesc, lipsind din colecţiile Bibliotecii Academiei, ca şi ale altor 
instituţii publice. Am putut lua cunoştinţă de textul ca atare, 
graţie unei lucrări a lui N. N. Matheescu: Panait Istrati - ziarist şi 
pamfletar, citită în manuscris. N. N. Matheescu - vechi 
participant la luptele muncitoreşti din Brăila - primise, la rândul 
său, acest număr al Tribunei transporturilor de la Lucian Enescu, 
un brăilean posesor şi al altor documente preţioase legate de 
Istrati (pe unele le-a comunicat în buletinul Asociaţiei „Amis de 
Pandit Istrati”). 

Articolul cu pricina (excelent sub raportul artei gazetăreşti, pe 
care şi-o însuşise, la acea dată, Istrati) nu şochează prin cine 
ştie ce erezii. Critici aduse conducătorilor mişcării socialiste 
pentru puţina grijă manifestată în cazul sănătăţii lui Ştefan 
Gheorghiu (dar mult mai puţin violente decât cele ce vor fi 
proferate în 1924), ironii cu adresă la imitarea servilă a tacticii 
socialiştilor germani (tactică total compromisă o dată cu 
izbucnirea războiului)... După cum se vede, atitudini deloc 
injuste. Este drept, concomitent cu expunerea de principii, în 
apărarea „sindicalismului revoluţionar“ al lui Ştefan Gheorghiu, 
sunt citați cu nume unii dintre conducători, dar fără a întrece 
măsura, iar faţă de Dobrogeanu-Gkerea, cu grijă în nuanţarea 
punctului de vedere: „Nu sunt pornit pe gâlceavă şi mai ales am 
atâta bun-simţ să nu mă răţoiesc cu teorii de caporal la tov. 
Gherea, căruia îi păstrez anumite sentimente”. 

Probabil de aceea îl va şi lua pe acesta drept martor al 
disculpării sale. El îi declară puţin spăsit şi speriat: „lartă, iubite 
maestre, pe cei care ştiu să iubească prea mult, oricâte greşeli 
ar face aceştia, ei nu sunt dintre oamenii cărora d-ta nu le-ai 
mai putea întinde mâna”. 


Scrisoarea se încheie cu asigurări absolute că în ziua 
revoluţiei „de pe înălţimea imenselor baricade vor trosni şi 
flintele noastre revoltate de lungimea acestor ani de doliu”. 

Cealaltă scrisoare, dincolo de mobilul principal financiar - 
conţine o cerere de ajutor bănesc -, nu poate să nu 
mărturisească iarăşi, fie chiar şi în treacăt, adânca-i amărăciune 
în faţa etichetării de „oportunist” cu care se vede calificat: „şi 
cred că nu mă vei lăsa pradă nevoiel, oricât de mare ar fi 
oportunismul (?) ce-l cultiv (?) la Brăila”. 

Are efectul unui şoc electric asupra lui Istrati. Cuvintele 
vibrează sub tensiunea emoţiei, dovedind că cel care se 
specializase în a blestema poate să înalțe şi ode: „Care socialist 
înnăscut, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii şi mult 
doritei libertăţi ar putea să rămână rece în faţa acestui zid 
mucegăit?... Să nu se simtă zguduit, înduioşat şi mândru până la 
nebunie de acest petec de zid, care e al nostru. Douăzeci de 
paşi zidiţi nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci 
de mii de eroi, douăzeci de mii de sfinţi.” 

Articolul, care va marca finalul activităţii sale în presa 
socialistă română de dinaintea primului război mondial - 
Epilogul unei lupte. Scene şi fapte de reţinut în urma grevei din 
Brăila (Lupta zilnică, 30 august şi 2 septembrie 1915) -, se 
ocupă de ciocnirea sângeroasă ce a avut loc între poliţişti şi 
grevişti. Un articol care poartă caracterul unui epilog, al unei 
severe autoscopii sufleteşti. S-ar spune că Istrati vrea să-şi facă 
un bilanţ al vieţii de până acum, să preia tot ceea ce a fost mai 
bun pentru viitoarele lupte cu propriu-i destin. „lată câteva pilde 
- declară el - desprinse din viitoarea luptei de aci şi dintre care 
unele trebuie să rămână nestinse din sufletele noastre, ca nişte 
talismane apărătoare de ceasul rău al îndoielii în victoria 
definitivă”. 

CUM AM DEBUTAT EU 

M-am lăsat antrenat într-o învestigare amănunţită a acestei 
etape biografice nu numai din dorinţa de a-l surprinde pe Panait 
Istrati într-o altă ipostază caracterologică, ci şi - urmând severul 
itinerariu pe care-l impun documentele - pentru a contribui la 
împrăştierea  ceţii aproximaţiilor şi chiar a misterului ce 
înconjoară anii de dinaintea consacrării sale literare. 

Proiectarea neaşteptată din anonimat în rândurile prozatorilor 
francezi de renume internaţional a unui vagabond care scria şi 


într-o altă limbă decât a ţării sale de obârşie era de natură să 
surprindă. Diverşi comentatori au folosit cuvântul „miracol“, ba 
câţiva au văzut în Panait Istrati travestirea unui cântăreţ de pe 
vremea lui Homer, ori, cum declara şi mai curajos un ziarist 
francez, a unui „povestitor născut din timpurile biblice, care nu 
cunoaşte gramatica pentru simplul motiv că... o precede cu 
secole“. 

Noi am văzut însă că „povestitorul născut din timpurile 
biblice“ nu era chiar aşa de străin de legile scrisului, lăsând în 
urma sa o prodigioasă activitate de gazetar în presa 
muncitorească din România şi pe o durată nu mai mică de nouă 
ani. Articolele sale, deşi de o factură diferită de a operei sale 
beletristice de mai târziu, atrăseseră atenţia prin o seamă de 
calităţi literare. Al. Constantinescu, în amintirile sale, 
menționează activitatea publicistică de atunci a lui Panait Istrati, 
care ilustra „un particular simţ de mânuitor al condeiului“, iar 
lon Pas, în prezentarea pe care i-o face autorului Chirei Chir 
alina, în Omul liber (1924), nu uita să amintească articolele din 
România muncitoare, remarcabile „prin turnura lor literară“. 

În acei ani, dealtfel, Panait Istrati abordează direct domeniul 
literaturii, publicând schiţele: Întâi Mai, Calul lui Bălan, 
Mântuitorul (Amintire de la un Crăciun), Nostra famiglia (Dintr-o 
scrisoare veche). 

Citite după consacrarea literară a autorului, asupra bucăţilor a 
trecut ceva din strălucirea creaţiilor ulterioare (Cuvântul liber, 
republicând două dintre ele, în 1936, trimitea Calul lui Bălan la 
un moment din Crimă şi pedeapsă). 

Realitatea e că aceste schiţe nu prevestesc farmecul 
povestirilor care vor impune numele lui Panait Istrati. Cordonul 
ombilical care le leagă de jurnalistică n-a fost rupt definitiv; ele 
transcriu, fără evidente eforturi de prelucrare poetkă, întâmplări 
reale. Despre Întâi Mai tot Cuvântul liber spune că „reprezintă o 
pagină autobiografică“: pe malul Nilului, Istrati este smuls din 
euforia în care-l cufundase frumuseţea peisajului de un neamt 
care plecase de la lucru şi băuse zdravăn, aflând că era ziua de 
Întâi mai. Vor organiza în doi, în acel loc pustiu, o manifestaţie, 
cântând fiecare în limba lui marşuri muncitoreşti şi bătând pasul 
ca la defilare. „Aleea răsuna parcă ne-am fi aflat sub o boltă de 
metal“, notează Istrati, cu o uşoară intenţie de a hiperboliza 
semnificaţiile incidentului. 


În Mântuitorul (Amintire de la un Crăciun), reîntâlnim figura 
muncitorului neamţ, socialist. (Schița n-a fost înregistrată de 
biografii lui Istrati, fiind publicată sub pseudonimul Istrian.) 1 

în noaptea de Crăciun, fiul unui tinichigiu, într-un acces de 
filantropie, adună de pe străzile oraşului Bagdad inşi înfometați 
(dintre cei care nu mâncau decât de trei ori pe săptămână) şi 
într-o magazie îi îndoapă cu mâncare. Către sfârşit, într-o 
postură simbolică, apare neamţul cântând popeşte: „Primiţi-mă 
şi pe mine la masa voastră, porcilor şi orbilor! Căci, amin vă zic 
vouă! Veţi avea nevoie şi de Hans în ziua când Mântuitorul... cel 
mare vă va chema cu trâmbiţe de foc să cereţi celor sătui 
dreptul vostru la un culcuş mai bun decât paiele lui Hună şi la o 
masă mai ticnită decât cea de astăzi. 

Amin vă lie vouă! 

Niciunul n-a înţeles ce-a vrut să spună Hans“ - termină Istrati. 

Compunerea are destulă cursivitate în stil, şi câteodată 
scoate la iveală tablouri de un pitoresc nostim, ca această 
descripţie a vânzolelii înfometaţilor de diferite naţii din Bagdad: 
„în mijlocul acestei magazii era un banc mare, cu o minghine la 
una din laturi, şi-n minghine sta prinsă o lumânare de 
spermanţet, luminând spectrele a vreo 10—12 înfometați care 
începură să urle şi să gesticuleze în momentul apariţiei mele, de 
credeai că e curată babilonie: 

— Încă unul! încă unul! Bravos! Hans, unde-o fi Hans!? Hans 
neamţul mai lipseşte! O să facem un Crăciun care să ne ţie cald 
o săptămână. Hună! îl mâncăm fript pe Hună, dacă ne lasă 
flămânzi. 

Începură să danseze în jurul meu ca nişte draci; dar trebuie să 
fi fost tare flămânzi, căci li se scofâlcise obrajii şi nasurile le 
ieşiseră afară ca la nişte cucuvele. Mă întindeau de 

1 Identificarea a făcut-o S. Semilian: Panait Istrati la „România 
muncitoare“, Opinia liberă, 19 aprilie 1936. 

Toate părţile şi nu ştiam ce să mai îngân: toate limbile din 
Europa se amestecau aici.“ 

Schiţele n-au rezonanţe mai adânci, poate şi din pricina 
atmosferei puţin festiviste, talentul lui Istrati vibrând cu 
precădere în faţa subiectelor grave, care lasă să se întrevadă 
abisul suferințelor umane. 

Mai apropiate de tonalitatea creaţiilor de mai târziu sunt 
schiţele Calul lui Bălan şi Nostra famiglia. 


Prima porneşte de la un fapt anodin - moartea unui cal -, 
proiectat pe fundalul vieţii triste dintr-o mahala a Brăilei. Calul 
murise de foame. Stăpânul lui, disperat de mizerie, îşi luase 
lumea în cap, lăsându-şi în voia sorții nevasta şi cei opt copii. 

Autorul manifestă voinţa de a zugrăvi viaţa aşa cum e, fără a 
ocoli aspectele crude, dizgraţioase. Ne este descris stârvul 
calului: „Şira spinării părea o pânză de ferăstrău, şi coastele 
nişte vergele încovoiate“ ş.a.în.d. La strigătele vecinilor îşi face 
apariţia femeia părăsită, care are această înfăţişare: „Capul, 
înfipt între doi umeri cocoşaţi, părea a fi al unei maimute 
ofticoase“. Auzind că i-a murit calul, „rânjeşte ca o pisică“ şi le 
spune oamenilor să-şi vadă de treabă. „Nu-i nimica... vedeţi-vă 
de treabă... de el tot e bine că a putut să moară... Noi... noi ce 
ne facem că... nici nu putem să murim.“ 

S-ar putea vorbi de aplicarea preceptelor naturalismului daca 
n-ar fi evidentă prezenţa caldă a povestitorului, mergând pâna 
la gesturi de un sentimentalism exaltat. În faţa calului mort de 
foame, povestitorul ar fi vrut să cadă în genunchi, spre a se 
închina „ca în faţa unui adevărat mucenic“. In cealaltă schiţă, 
Nostra famiglia, Istrati intercalează tirade umanitariste cu 
privire la „lumea flămândă“, la „sfâşietorul geamăt al copiilor 
adormiti şi îndureratul suspin al mamelor nemângâiate“. 

Cu un plus de violenţă în dezvăluirea mizeriei, aceste schiţe 
se încadrează în tradiţia literaturii promovate de presa socialistă 
din trecut, literatură plină de compasiune directă faţă de 
suferinţele „sărmanilor” şi „obidiţilor“ societăţii. 

Nostra famiglia, deşi e pomenită de toţi biografii lui Panait 
Istrati, avem impresia că a fost citită de puţini, nefiind publicată 
în România muncitoare, cum se crede, ci în Lumea nouă 1, cu 
pseudonimul care nu mai e folosit în altă parte, Andrei Scutaru. 

Sub forma unei scrisori adresată lui M. (desigur Mihail), se 
înfăţişează antiteza care există între frumuseţea paradisiacă a 
naturii din Neapole şi viaţa abrutizată, de infern, a celor săraci. 
Totul serveşte drept cadru pentru întâmplarea care va fi 
povestită şi în vederea căreia autorul apelează la formulele 
clasice de  naraţie, făcând anticipări menite să aţâţe 
curiozitatea, sau prevenindu-l din capul locului pe interlocutor: 
„Aşa- ză-te liniştit pe molceluşa-ţi canapea, aprinde o ţigară 
bună şi lasă pe fericitul tău prieten să-ţi povestească la ureche o 
întâmplare de toate zilele, un lucru de nimic, dar care, nu mai 


puţin, a fost primul văl negru ce s-a întins peste poezia din jurul 
lui“. 

În peregrinările sale, la colţul unei străzi, a dat peste un 
bătrân cerşetor orb care cânta din vioară, în vreme ce un copil 
de 10—11 ani făcea acrobație cu doi clini. Împreună cu ei se afla 
şi o „fiinţă uscăţivă ce semăna a femeie“. Portretul trădează 
acelaşi gust al diformităţilor: „Picioarele desculţe şi subţiri ca 
nişte fuse ce ieşeau de sub rochie erau brăzdate de crăpături şi 
scorţoase ca un capac de broasca ţestoasă“. Faţa îi era 
acoperită de o basma trasă pe ochi, şi când povestitorul se 
apleacă s-o privească, sare ca ars. „Nenorocita avea faţa 
pungită de o arsură veche, un ochi închis de tot şi unul pe 
jumătate...“ 

Deznodământul este conceput în gustul prozei încărcate a 
unor romantici care iubesc contrastele violente, coincidenţele 
epatante etc. Pe când se înapoia, noaptea târziu, pe o stradelă 
întunecoasă, o femeie îi aţine calea. După cum se va dovedi mai 
apoi, era tocmai sluta, care îl duce într-o cameră dărăpănată, 
unde dormeau, de-a valma, bătrânul cerşetor, copilul şi câinii. 
Ea caută să-l liniştească, să nu se sperie, spu- nându-i că e... 
„nostra famiglia“. 

Dincolo de exagerarea unor situaţii, rămâne lumina violentă 
proiectată asupra mizeriei umane, care ajunge să acapareze şi 
să degradeze nu numai domeniul socialului, ci şi al biologicului - 
trăsătură care va deveni una din coordonatele 

1 Lumea nouă, nr. 5, 15 iulie 1911. 

Principale ale operei lui Panait Istrati. (Nostra famiglia este 
singura bucată pe care scriitorul o va relua - eliminând episodul 
cu femeia desfigurată şi amplificând alte laturi - sub titlul 
Diretissimo.) 

Aceste schiţe, aşadar, fără să constituie o etapă pregătitoare 
şi chiar fără să ofere semne certe care să anunţe viitoarea 
operă, nu sunt lipsite de unele trăsături ce vor fi încorporate în 
sinteza creaţiilor de mai târziu. 

Ce a determinat însă explozia târzie a talentului poetic al lui 
Panait Istrati, încât a trebuit să treacă mai mult de un deceniu 
de la aceste experienţe, până să ia naştere povestirile care l-au 
făcut cunoscut în Franţa şi în alte ţări? (La vârsta de aproape 40 
de ani!) 

Incontestabil, un rol important se cuvine acordat întâm- plării, 


ca şi condiţiilor nefavorabile scrisului, în care s-a zbătut tot 
timpul Panait Istrati. Au intervenit însă şi particularităţi ale 
talentului său. Panait Istrati în ceea ce va scrie va pleca 
totdeauna de la un material autobiografic. (Nu doar o singură 
dată a subliniat că e incapabil să nareze ceva ce n-a trăit, ce n-a 
cunoscut, fie chiar şi în linii generale.) Dar materialul brut 
recoltat nemijlocit din realitate, în pofida a ceea ce pretind 
adepţii poeticii naturaliste, ridică tot felul de obstacole (şi 
capcane) în calea receptării esenţialului poetic. Trebuie ca 
zgomotul produs de evenimentele reale să se atenueze, să 
dispară, pentru a se putea auzi vocea poeziei, sau, altfel spus, 
întâmplările trebuie uitate pentru ca amintirea lor să reînvie, 
căpătând forţa unei obsesii, îmbră- când veşmântul ireal al unui 
vis... Atragem atenţia asupra declaraţiilor făcute de Panait 
Istrati că povestirile şi le-a purtat mulţi ani de-a rândul în 
tainiţele inimii. Un exemplu semnificativ: imaginea Chirei 
Chiralina şi a hoţilor Brăilei îl interesase încă din 1914, după 
cum ne probează un articol publicat în acel an în România 
muncitoare, unde se fac referiri la „epoca” respectivă, „când 
negustorii de poveşti îngrozitoare descriau pe Chira Chiralina 
sau hoţii Brăilei...” 

Vrem oare să dovedim că, până la vârsta de patruzeci de ani, 
Panait Istrati n-a făcut decât să rămână într-un stadiu de 
voluntar noviciat, întreprinzând eforturi laborioase, treptate şi 
tainice, neîncetate repetiţii înainte de a apărea pe scena 
literaturii? Ar fi total fals. Panait Istrati era, aşa cum îl ştim, lipsit 
de perseverenţă, capricios, rob al împrejurărilor imediate.1 Până 
la succesul cunoscut şi-a ignorat, propriu-zis, valoarea 
talentului. Răsunetul de care se bucura Chira Chira- lina îi 
provoacă o sinceră uimire. „Aici toată presa franceză publică 
fragmente din Kyra - îi scrie lui Constantinescu. Măi, drăjia 
dracului! Am făcut dintr-un chiot simfonie?” 

Să nu se uite că Panait Istrati se numără printre puţinii 
scriitori care au fost ignoraţi de muze în perioada adolescenţei. 
In articolul Cum am debutat eu, căutând antecedente mai vechi 
ale creaţiei sale, se vede silit să amintească scrisorile focoase, 
de amor, pe care le scria la cererea ibovnicilor mahalalei. 

Schiţele pe care le-am analizat nu credem că le-ar fi scris 
dacă n-ar fi fost stimulat de activitatea sa de gazetar. Cât 
priveşte reîntoarcerea la uneltele scrisului, ea se datoreşte în 


mare măsură impulsului pe care i l-a dat lectura lui Jean 
Cristophe.2 Istrati s-a apucat să scrie literatură dorind să creeze, 
după modelul romanului lui Romain Rolland, un ro- man-fluviu 
autobiografic, în 10 volume, iar povestirile sale minunate le-a 
realizat, se poate spune, cu deplin temei, fără să vrea, împotriva 
planului iniţial, luat pe sus de forţa talentului. In literatură, ca şi 
în viaţa de toate zilele, Istrati a rămas un boem, care şi-a 
cheltuit talentul, ca şi banii, fără niciun calcul, la voia 
întâmplării. 

Toate acestea nu trebuie să ne facă însă să credem că, de-a 
lungul vremii, involuntar, n-au putut să acţioneze procese de 
sublimare a amintirilor, de potenţare sau combinare a lor 
potrivit legilor secrete ale artei. Un proces mai îndelungat, cu 
curbe capricioase în cazul lui Panait Istrati, tocmai 

1 Volumul lui Fernand Divoire: Les miracles de la volonté 
cuprinde acest răspuns al lui Istrati: miracolul voinţei lui a fost 
acela de a nu avea nicio voinţă. „M-am lăsat dus numai de ceea 
ce convenea firii mele, toată voinţa mea a fost să nu mă 
împotrivesc legilor care decideau, în orice împrejurare, ce 
trebuie şi ce nu trebuie să fac. Dacă prin voinţă se înţelege să 
asuzi tinzând către un ţel bine definit, atunci eu n-am niciun 
merit de a fi ajuns unde sunt, căci am trăit fără să mă încurc în 
țeluri şi n-am asudat decât... descărcând lăzi.K 

2 în realitate, lucrurile nu sunt atât de simple. A se vedea 
notele de subsol la capitolul „Naşterea unui scriitor“. 

Pentru că lipsea efortul metodic, caracteristic literatului de 
profesie. Trebuia să apară doar prilejul fericit care să înteţească 
focul creaţiei şi la a cărui temperatură iot acest material să ia 
chipul unor plăsmuiri poetice. Este sigur că şi depărtarea de 
patrie a contribuit la amplificarea vrajei pe care o exercitau 
asupra sa amintirile de pe meleagurile natale. 1 

1 Nu cred ca e vorba doar de o sensibilizare poetica a 
amintirilor datorita depărtării de patrie, ci şi de rodul unei 
confruntări cu realitatea din Occident, care i-a impus o 
diferenţiere psihologica în forme acute. Ne putem întreba daca 
râmânând sa trăiască într-un mediu cvasipatriarhal, mai puţin 
cristalizat în forme de viaţă moderne, Istrati ar mai fi realizat 
opera sa, în proporţiile şi cu semnificaţiile cunoscute. (Este ceea 
ce s-a spus şi despre]. —]. Rousseau.) 

Lumea de aici, stratificata riguros, subordonată unui 


mecanism social implacabil, îl supune pe sentimentalul 
„oriental* unui şoc, unei crize de adaptare (care-l împinge până 
la încercarea de sinucidere), într-un cuvânt, îl obligă la o 
opoziţie  vehementă  crelndu-i o stare de tensiune, de 
efervescenţă interioară. Dar acesta constituie climatul cel mai 
propice actului de creaţie la Panait Istrati, el reprezentindu-se în 
ceea ce are caracteristic printr-un contrast activ cu ceva sau cu 
cineva. 

Avem în vedere, bineînţeles, o opoziţie creatoare de valori 
specifice, particularităţile vieţii din Occident din faza aşa- 
numitului „capitalism finit“ (expresia lui G. Lukâcs), cu 
conformismul social, cu depersonalizarea indivizilor ajutându-l 
să înţeleagă mai bine (citeşte: şi în forme mai expresive) 
comportările originale ale oamenilor de pe meleagurile natale 
care prelungeau atitudini şi stări de spirit caracteristice unei 
„vârste de aur“ a umanităţii. 

Faptul că are loc un proces sinuos, în cadrul căruia 
momentelor de avânt le urmează altele de acalmie şi chiar de 
renunțare te? nporară, este ceea ce vor dovedi capitolele ce 
urmează. 

ELVEŢIA, FRANŢA. „SINUCIGAŞUL“ DE LA NISA 

După ce, în primii ani ai tinereţii, Istrati se desfătase cu 
frumuseţea priveliştilor Orientului (atras aici şi prin obârşia 
tatălui şi prin vădite particularităţi de temperament), îi rămi- nea 
nedomolitului peregrin să învestigheze orizonturile Occidentului 
(pe care-l va stigmatiza, în dese rânduri, acuzându-l, la modul 
romantic, că acolo oamenii sunt reci, lipsiţi de „stări sufleteşti”), 
şi unde totuşi legile capricioase ale destinului vor face să se 
realizeze ca scriitor. 

Am menţionat în capitolul anterior, articolele trimise din Paris 
României muncitoare. Meritul de a-l „smulge din nisipurile 
Egiptului ca să-l trimită în lumea mai complicată a Occidentului“ 
şi-l revendică Alecu Constantinescu (articolul: O lămurire 
necesară. Prietenia mea cu Panait Istrati). El, „după îndelungate 
insistenţe”, l-ar fi convins să plece în Franţa, dându-i o scrisoare 
de recomandaţie către un prieten, fost socialist, cizmarul 
Gheorghe lonescu. „Acesta îl primeşte frăţeşte, dar nu întârzie 
să vadă că Istrati începe să devie o greutate imposibilă pentru 
punga lui, fapt ce l-a făcut să-i dea bani de drum şi să-l 
expedieze în ţară.” 1 Nu ştim de vor fi fost necesare atâtea 


stăruinţe în vederea provocării voiajului, fapt e că Istrati 
întreprinsese şi mai înainte tenta 

1 lată propria relatare a lui Istrati:... Le 25 decembre 1913 je 
descends, enfin, dans ce Paris tant desire. Connaissance avec 
lonesco, qui devient amitié dans trois jours. Paris visité dans 
quatre mois, je m'ennuie et je le quitte * (Scrisoarea către 
Romain Rolland, din 22 martie 1971) 

tiva de-a ajunge în Franţa, îmbarcându-se (clandestin), în 
1907, pe un vapor cu destinaţia Marsilia, dar a fost dat jos la 
Neapoli. (Amănuntele acestei peripeții sunt expuse uşor 
romanţat în schiţa Nostra famiglia, iar sub veşmântul direct al 
confesiunii, în povestirea, scrisă peste ani, Diretissimo.) 1 

în martie 1916, Istrati părăseşte din nou ţara şi ajunge în 
Elveţia. Se pare că atunci când era în U.R.S.S. li plăcea să lege 
acest exod de unele motive politice. Al. Constantinescu, în 
articolul său, se vede obligat să precizeze că Istrati a plecat în 
Apus „de teama războiului, nu ca emigrant politic (cum credea 
Panait Istrati când era în Rusia) “. 

Cine citeşte articolele sale scrise în perioada antebelică se 
convinge, într-adevăr, că apropierea cumplitei conflagrații 
mondiale îi crea spaime. (în Scrisoarea deschisa unui om necăjit, 
expunând cu o falsă veselie mizeria în care trăia, el adăuga: 
„Ba, pe lângă toate astea, mă mai ameninţă şi afurisitul de 
război să mă trimită la mama dracului, să mor fără lumânare... 
ca un câine lângă uluci“.) 

Contractând de la vârstă de 18 ani un început de tuberculoză, 
ajungând, în 1911, client al sanatoriului patronat de Societatea 
pentru profilaxia tuberculozei şi asistenţei tubercu- loşilor săraci, 
Istrati va fi terorizat nu o dată de gândul morţii, care, mai ales în 
aceste condiţii, trebuie să-i fi stârnit temeri superstiţioase. 

La hotărârea de a pleca în Elveţia au contribuit însă şi alte 
împrejurări ale existenţei sale, atât de bogată în cotituri. 

Astfel, în aceşti ani, s-ar putea susţine că Istrati întreprinde 
tentativa de a urma sfaturile cuminţi ale mamei, de a intra „în 
rândul oamenilor”. Mai întâi, avem ştiri că s-a căsătorit. În 
articolul citat din Lupta zilnica mulţumeşte muncitorilor grevişti 
pentru intervenţia lor energică cu ocazia 

1 Din aceeaşi scrisoare către Romain Rolland:» Je me jette 
sans billet dans un bateau de Messageries Maritimes (Seghalin, 
ou Shagalin), pour aller ă Marseille, mais suis decouvert, couvert 


de honte devant 400 émigrés et jeté a Naples. Un mois de 
misère noire, quand je couche dehors et mange de la salade 
pendant six jours, mais je vois des musées Urmează ascunderea 
pe un vapor „luxueux et genereux“, „je suis découvert par le 
personnel, suis caché, nourri et transporté diretissimo da Napole 
à Alecsandria. Je leur laisse ma canne en souvenir, seul debrit 
sauvé du naufrage de Naples...” 

ciocnirii cu poliţiştii, ceea ce ar fi salvat „viaţa femeii mele şi a 
preţioasei voastre tovarăşe de luptă”. 

Este vorba de Janeta Maltus, o cunoscută agitatoare 
socialistă. (Editorialul României muncitoare din august 1911: 
Banditismele poliţieneşti din Brăila informează că aceasta era 
considerată de poliţie drept o periculoasă „anarhistă” şi supusă 
unor persecuții revoltătoare.) 

Nu ştim de vor fi fost la mijloc raţiuni sentimentale prea 
adineil, adăugind la cele ce ştim despre firea lui Istrati unele 
informaţii, înclinăm să credem mai mult într-o exaltare de 
moment. În orice caz, la această dată, avea un motiv în plus ca, 
în articolele din România muncitoare, să se refere la 
„amănuntele zilnice ale unei vieţi de propagandist în mişcarea 
noastră”. 

Totodată însă, abrupt şi paradoxal, îi vine gândui să-şi încerce 
norocul în negustorie, şi visătorul vagabond întreprinde o 
afacere cu creşterea porcilor. (Contradicţia dintre moduri 
diferite de alcătuire a existenţei subminează acordul conjugal.) 

Asupra episodului negustoriei avem date care se contrazic. 

În amintirile sale despre Brăila, Cocea afirmă că i-ar fi fost 
asociat. Dar firma pusă la cale nu era de natură să producă 
prosperitate şi „a trebuit să fie repede lichidată”. Istrati nu-l 
pomeneşte însă pe Cocea în niciuna din confesiunile sale 
referitoare la această istorie.2 în interviul pe care i-l ia 

1 O notă informativă redactată de organele poliţieneşti din 
România, în urma debutului său în literatura franceză, cuprinde 
afirmaţia că Istrati ar fi luat-o în căsătorie de formă pe Janeta 
Maltus, deoarece aceasta urma să fie expulzată (Arhiva C.C. A 
P.C.R., dosar 5796, fond 95, fila 1). Nu ştim câtă crezare să dăm 
respectivei versiuni. Lucrurile se vor fi petrecut, oricum, ceva 
mai complicat (Janeta fusese soţia lui Ştefan Gheorghiu). Ceea 
ce pare a fi sigur e că actul căsătoriei nu s-a dovedit a fi rodul 
unei prea fericite inspiraţii. În 1920, într-o scrisoare trimisă unei 


doamne 2. Din Brăila, Istrati mărturisea: „După moartea 
primului meu prieten - un rus enigmatic, enciclopedist şi 
aventurier, am făcut boacăna cu janeta, pe care o am pe 
conştiinţă. Am părăsit-o mişeleşte şi am venit în Elveţia 

2 Cercetând valoroasa şi masiva ediţie: N. D. Cocea, Scrieri, l- 
II, E.P.L. Şi Editura Minerva, 1969 şi 1970 (text ales şi stabilit, 
studiu introductiv, note şi bibliografie de Virgiliu Ene), ne 
convingem că despre Panait Istrati nu este scris un rând până în 
clipa în care acesta îşi câştigă, la Paris, faima literară. In schimb, 
după 1925, N. D. Cocea va evoca, în câteva rânduri, 
personalitatea fostului său coleg din mişcarea sindicală. 

Frederic Lefèvre, la 1 octombrie 1927, în Les Nouvelles 
Littéraires, declară că ar fi primit „capitalul de 200 lei“ de la 
Gherea.1 

Ceea ce e sigur e că Istrati a avut ocazia să-şi dovedească 
încă o dată că e lipsit de însuşiri în planul existenţei practice. Şi 
întrucât era iminentă intrarea României în război, iar, pe de altă 
parte, va fi voit să facă o cură poetică după o îndeletnicire atât 
de prozaică, a plecat în Elveţia 2, la Leysin. 

A ales această localitate deoarece, după cum aflăm din 
bucata Civilizație. Autobiografie (România literară, nr. 74, 1933), 
acolo avea adresa unui brăilean, Pincu Schwartz, fostul 

Bibliografia ediției citate menționează şi confesiunile 
publicate în Rampa (23 martie 1931), care include între 
subtitluri şi pe acesta: „Crescător de porci cu Panait Istrati”. 

1 In scrisoarea trimisă lui Gherea la 2 martie 1916, începe cu 
scuza că se vede silit să facă „din nou apel la filantropia d-tale 
atât de greu încercată“. 

Pe scurt, el solicită un ajutor bănesc pentru a putea „să ies la 
tară, lângă Brăila, cu nişte râmători, al căror număr, deşi redus 
astăzi, totuşi, ar mai putea forma un oarecare mijloc de trai, 
dacă aş avea ce trebuie”. Mărturiseşte că l-a bătut gândul să 
plece în Elveţia cu puţinele parale ce ar fi luat „pe restul de 
râmători ce mi-a mai rămas”, dar doctorita Arbore (desigur, 
Ecaterina Arbore, cunoscută socialistă) l-a sfătuit să nu se 
hazardeze într-o asemenea aventură. Drept argument decisiv 
pentru înduioşarea lui Gherea, Istrati afirmă: „Sunt bolnav, 
tuberculos - aşa cum o ştiam de mult - şi în neputinţă de-a 
începe campania de lucru a sezonului ce vine”. 

să fi dat Gherea curs acestei cereri? Cei 200 de lei au fost 


trimişi acum, sau cu prilejul actului filantropic anterior, pomenit 
de Istrati? 

Peste 20 de zile, el primea paşaportul, iar la 30 martie 
părăsea ţara. 

2 Referitor la întregul itinerariu al călătoriei în Elveţia, 
descoperim amănunte preţioase în excelentul documentar 
întocmit de George Maco- vescu, pe baza învestigaţiilor făcute 
în arhiva Ministerului de Externe (Contemporanul, 8 martie 
1968). 

La 5 aprilie 1916, Consulatul din Bucureşti al Austro-Ungariei 
i-a acordat o viză de tranzit de zece zile - scopul călătoriei: 
„cauză de boală, Elveţia”. La 6 aprilie a primit viza de tranzit şi 
de la Consulatul Germaniei, cu aceeaşi motivaţie (tot la 6 
aprilie, viza elveţiană). 

Poliţia punctului de frontieră - Predeal - notează părăsirea 
teritoriului ţării la 30 martie. În schimb, ştampila vameşilor 
austro-ungari poartă data de 12 aprilie. George Macovescu 
lămureşte neconcordanţa de date: autorităţile româneşti se 
conduceau după calendarul gregorian, cele austro-ungare, după 
calendarul nou, iulian. 

La 19 aprilie, Istrati trece frontiera elveţiană pe la Roschach, 
cu destinaţia Zurich (nota vameşului elveţian). 

Depozitar al Adevărului, care-şi trata  tuberculoza.l 
Cunoscutul său se mutase însă la Brevannes, unde şi murise 
subit. 

Istrati avea asupra lui banii rezultați din lichidarea afacerii cu 
porcii, care-i permit să trăiască, la Leysin, aproape trei luni ca 
un rentier, ocupându-se numai cu învăţarea limbii franceze după 
o metodă originală: citind operele clasice cu ajutorul 
dicționarului lui Şăineanu. Lista cărţilor, pe care o va reproduce 
mai târziu, e aceasta: Les aventures de Telema- que, de 
Fénelon, apoi Rousseau, „în întregime”, Voltaire, „o bună parte”, 
Pascal, Montaigne, Malherbe, St. Augustin „şi alţi clasici 
francezi”. Lista e prea mare, nu credem s-o fi epuizat. Oricum, 
primele conversații pe care le susţine după ce, banii 
terminându-se, a trebuit să ia „bidineaua de coadă” 2, atrag 
observaţia că vorbeşte „ca în cărţi”. 

1 D. Raydon în cartea sa afirmă: „Istrati se rend directement à 
Leysin, ou il entre dans un sanatorium“. Se dau chiar amănunte: 
„Son état de santé est serieux, mais le medicin-chef, a l'issue de 


l'examen medical d'entre€, pense qu'avec des soins imediats il 
pourra guérir rapidement“. Panait Istrati, în articolul din 
România literară, dă o altă versiune a faptelor: „Eu nu eram pe- 
atunci un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la 
Leysin un brăilean, Pincu Schwartz, depozitarul Adevărului. M- 
am hotărât să mă duc să-i țin de urit atâta vreme cât m-au ţinut 
şi gologanii ce-i aveam. %t Când însă d. Raydon face afirmaţia 
că în sanatoriul din Leysin, în 1916, Istrati l-ar fi cu- noscut pe 
Jousé J&houda n-avem nicio îndoială că la mijloc este vorba de o 
confuzie. Sanatoriul cu pricina este Sylvanne-sur-Lausanne şi 
internarea are loc mai târziu: la începutul anului 1919 (a se 
vedea confesiunea scriitorului: Les trois phases de «mon 
Romain Rolland» “ inclusă în volumul Liber Amicorum Romain 
Rolland“, Zurich und Leipzig, Rotapfel-Verlag, 1926). 

2 La 10123 noiembrie, Istrati e convocat la Legația Română 
din Berna pentru ca o comisie medicală să hotărască definitiv 
calitatea sa de „scutit militar“. Condiţiile invitaţiei - cheltuielile 
de drum pe propriile speze - îi inspiră această scrisoare care 
împrumută ceva din tonul drastic al foiletoanelor din România 
muncitoare: 

„Domnule ministru, 

Cu deosebit respect am onoarea a vă răspunde la scrisoarea 
dv. No. 3344, din 10/23 nov. 1916, că mă aflu în imposibilitate 
materială a mă prezenta la Berna în faţa comisiei indicate, şi 
aceasta din cauza obligaţiunei injuste ce-mi impuneţi că spesele 
de călătorie până la Berna cad fără discuţie în sarcina 
interesaţilor. Această obligaţiune - îmi iau îngăduirea de-a o vă 
spune - e unică în analele consulare, şi dacă pentru acest motiv 
voi fi dat ca dezertor, voi întreba autorităţile superioare române 
pe baza cărui nelegiuit articol de lege se dau ca dezertori 
oameni nevoiaşi, bolnavi, cari mor de foame şi de frig în 
străinătate, necum de a-şi permite luxul unei călătorii. 

Va cutreiera localităţile învecinate însoţit de „o germană tare 
vrednică, dar rea foc, care avea poftă de ceartă cam în fiecare 
seară când ne găseam după o zi de muncă, nu de alta, ci numai 
aşa, ca să-mi spuie încă o dată că ea aparţine unei naţii 
«kolosale»”. 

Evenimentul intrării României în război împotriva Germaniei 
era gata să le provoace despărţirea. În acea zi, Istrati, neştiind 
nimic, se întoarce de la lucru voios şi înarmat pentru pacea 


căminului cu o ciocolată care-i plăcea foarte consoartei. Când a 
ajuns acasă, „tovarăşa de necazuri” i-a strigat de la o fereastră 
a etajului | s-aştepte, să nu urce, după care i-a aruncat în cap 
papucii, cămaşa de noapte, peria de dinţi şi Secolul lui Ludovic 
al XIV-lea. 

Au reuşit, nu fără scandal şi pasionate parlamentări, să 
încheie un armistițiu, dar „din acea seară de august multe am 
îndurat de la Frieda, din cauza imprudenţei lui Ilon Brătianu”. 

Găsindu-se din ce în ce mai greu de lucru, după câteva 
săptămâni de şomajl, Istrati i-ar fi oferit Friedei ultima piesă de 
cinci franci şi ar fi întrebat-o dacă mai e cazul să continue „a se 
adora”. Ea a răspuns că, până una-alta, se va duce să locuiască 
la o prietenă. Hotărârea nu-l va fi amărât prea tare pe Istrati, 
convenindu-i să suporte de unul singur mizeria. Neavând nici 
unde dormi, nici ce mânca, va apela la serviciile 

Vă fac cunoscut că nu mă pot prezenta decât în urma primirii 
unui mandat echivalent cu costul drumului de dus şi întors 
Leysin-Berna, plus 10 fr. Întreţinere; iar în caz de plecare, cer să 
mi se plătească datoria de 60 fr. Familiei care mă întreţine şi la 
care am toate lucrurile amanetate. Nu pot pleca lăsând 
obiectele amanet ca un fugar; dealtfel, cred că acest lucru e o 
necinste chiar pentru Legaţiunea Română. 

Primiţi, vă rog, domnule ministru, asigurarea deosebitei mele 
conside- raţiuni. Gh. Istrati, zis şi Panait." 

(Istrati s-a prezentat totuşi în faţa comisiei, aşa cum 
dovedeşte scrisoarea din 4 februarie 1917, prin care roagă să fie 
trimis un act în franceză din care să reiasă „regularea poziţiunii 
militare - ceea ce am şi făcut în ziua de 30 noiembrie 1916 la 
Jusel - spital la Berna...”) 

1 O dramatică mărturisire a greutăților materiale care-i 
asaltează existenţa: scrisoarea adresată ministrului român de la 
Berna (Leysin, 9. IV! 1917): „Domnule ministru, 

Prin prezenta subsemnatul vine, în mod respectuos, a vă ruga 
să binevoiţi a-l ajuta cu ce veţi crede de cuviinţă spre a nu pieri 
de foame până va începe, în curând, dealtfel, sezonul muncii 
sale. Nu e obiceiul meu, stimate domnule ministru, a cere a) ut 
or material Legaţiunii ţării mele, ştiind că aceasta e o sarcină cu 
neputinţă de susţinut. Fac însă un umil şi călduros apel la 
sentimentele domniei-voastre de om..." 

azilului de noapte din Lausanne. S-a adăugat cozii 


solicitanţilor care aşteptau într-o tăcere  morocănoasă. 
Intendentul le-a ridicat actele de identitate şi i-a obligat la un 
duş supărător pentru nişte înfometați în care vreme li s-au 
deparazitat hainele. A urmat o cină săracă şi culcarea într-un 
pat cu cearşafuri curate, croite în formă de sac, în care intrai 
până la ochi. A doua zi au primit un bon pentru o masă completă 
la una din ospătăriile comunale. Operația se repeta până la 
împlinirea a două zile de adăpost şi hrană, după care era 
interzisă revenirea timp de o săptămână. 

Actele de identitate le-au primit la  comisariatul 
circumscripţiei, înfrumuseţate cu ştampila Azilul de noapte din 
Lausanne. Abia acum Istrati a înţeles lipsa de bucurie a colegilor 
săi temporari, pentru că nicăieri nu va mai fi primit la lucru, 
această ştampilă legalizându-i calitatea de vagabond. O 
cunoştinţă de la azil, borfaş de meserie, îl va sfătui să meargă la 
Saint-Prez, un sat de pe malul lacului Leman, unde era o mare 
sticlărie şi unde, fiind nevoie de „muncă de tot felul, grea, 
silnică şi prost plătită”, se angajau muncitori, fără să se ţină 
prea mult seama de legitimaţii. 

Va începe” o perioadă de cumplită mizerie, când Istrati, 
pentru a-şi asigura existenţa, e silit să îndeplinească tot felul de 
munci ocazionale. În Trecut şi viitor citim: „Râneam zăpada pe 
străzi, curăţăm patinoarele boierilor, plantam stâlpi de telegraf 
prin câmpii”. Plantarea stâlpilor de telegraf se făcea în Vallée de 
l'Orbe, unde Istrati e angajat ca „hamal”. 

Duritatea condiţiilor de existenţă nu-l va cuminţi, dimpotrivă, 
îl va face şi mai netemperat, şi mai neordonat. Cu cât avea mai 
puţini bani, cu atât îi irosea mai repede pe distracţii uşoare, care 
se întâlneau cu duiumul în această ţară neutră, rămasă ca o 
insulă în mijlocul incendiului general. 

Într-o seară, după relatarea lui lonescu (. Dialog sur Panait 
Istrati de Juliette Pary, Marianne, 24 aprilie 1935), Istrati intrase 
într-un restaurant-cafenea, având în buzunar costul hranei 
pentru următoarele două săptămâni. La început îşi va fi impus o 
comportare mai rezervată. Dar alcoolul, muzica, atmosfera 
localului îl aţâţau şi îmbătau. O cântăreaţă a repetat romanţa 
Quand on est jolie, jolie comme vous, trimițând ocheade 
tânărului slăbănog, cu faţa suptă şi ochii în flăcări. (Romanţa n-o 
va uita, şi ani după aceea o sâcâia pe Martba 

lonescu să i-o cânte.) Pierzându-şi capul, se va arunca în 


vârte- jul petrecerii cu o violenţă a simţurilor care ne dovedeşte 
că era plămădit din acelaşi aluat cu Moş Anghel şi Chira 
Chiralina. 1 

Rezultatul a fost că Istrati şi-a cheltuit toţi banii cu cântă- 
reaţa care, când l-a văzut lefter, l-a părăsit. Au urmat două 
săptămâni, timp în care nu s-a hrănit decât cu cartofi şi apă. 

Ajunge şi la fabrica de obuze Picard Pictet. În Trecut şi viitor 
mărturiseşte că a fugit „pe poarta fabricii de nenorociri”, văzând 
„cu câtă uşurinţă un om poate avea braţul retezat pe când stă 
de vorbă cu tine”. A contribuit însă şi munca istovitoare. Din 
interviul apărut în Adevărul literar şi artistic (11 mai 1924), 
aflăm: „Trăgeam toată ziua de o frânghie care punea în mişcare 
un imens pilon. Munca era foarte istovitoare. Curând am avut 
mâinile umflate...” 

A reluat, o vreme, munca de zugrav, dar fără succes, şi a fost 
nevoit să accepte lucrul pe un tractor american, tot timpul 
anului 1918 arând valea Ronului2, pentru fabricantul de 
coniacuri Naville. 

1 Scurta corespondenţă pe care o va întreţine în anul 1920 
(două scrisori) cu doamna 2. Din Brăila (probabil Zoe, soţia lui 
Dinu Aposto- lache) ne oferă un „compte-rendu* asupra vieţii lui 
erotice. „în prima tinereţe, n-am avut ceea ce se cheamă parte 
de femei plăcute. 

Eram absorbit de lectură şi prietenie.* 

Bilanţul aventurilor lui în Elveţia? „Prima o cunoşteam, la 
Leysin*, „o germană cochetă şi curată*, cu care trăise un an 
(1916—1917) şi „cunoscu înălţimi şi abisuri“. Motivul despărțirii 
va fi dat altul: „Doi oameni, în două certe (sic!), pierd viaţa 
pentru ea, şi atunci o părăsesc*, A doua - de care n-avem 
cunoştinţă - „găsită (şi căutată) de Dimitrie B'eraud (lectio 
incerta, n.s.). (Mai ştii ceva de elf) fiindcă trăiam pustnic la 
Vevey cu maşina de arat, mă face să cunosc o viaţă mediocră 
de 4 luni. Era o neuchatelaise venită din Rusia bolşevică, unde 
fusese dăscăliţă la curtea ţarului. 

Ne despărţim prieteneşte în primăvara lui 1919, ea plecând la 
Varşovia, unde avea proprietate*... (Istrati nu romanţează cu 
ceva biografia prietenei?) 

Cealaltă scrisoare (prima în ordine cronologică) este şi mai 
directă în divulgarea notei extremiste care-şi punea pecetea şi 
asupra acestui domeniu strict privat: „Sărbătorile au venit mai 


blestemate ca oricind. Cu acest prilej fiinţe amabile, între care şi 
amica lui Béraud de la Berna, au venit şi m-au scos din casă. O 
furie de destrăbălare mi-a secat şi bruma de putere ce-o mai 
aveam. Acum îmi privesc mina şi te rog să nu mă dispreţuieşti. 
Te mai rog să nu mă dai uitării. Nu te voi uita nici eu* 

2 La 26.VI.1918, din Villeneuve, solicită Legaţiei reînnoirea 
paşaportului fără plata taxei legale, „căci, fiind de mai multe 
luni suferind şi 

Mizeria necruțătoare, cât şi vâaţa dezordonată vor face ca, la 
începutul anului 1919, să fie internat, cu concursul Crucii Roşii 
americane, la Sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne. 

Se va fi dezvoltat la Istrati un mod de a vedea viaţa în negru, 
pentru că, în mărturia sa cuprinsă în volumul Liber amicorum 
Romain Rolland, va spune: „Bolnav în sanatoriul Sylvanne-sur- 
Lausanne... descurajam puţin oamenii care voiau să-mi 
vorbească”. Nu însă într-atât încât să renunţe la obiceiul său de 
a căuta un partener de conversaţie şi confesiuni. Îl găseşte într- 
un soldat care în viaţa particulară era ziarist (Josué Jehouda). Cu 
el s-ar fi întreţinut asupra literaturii, în cursul acestor discuţii a 
auzit, pentru prima oară, de Romain Rolland.1 

leşind din sanatoriu şi angajându-se la garajul Peugeot din 
Geneva, Istrati va devora pur şi simplu opera lui Romain 
Rolland. 

De mai multe ori a subliniat sprijinul moral pe care i l-a dat 
această lectură: „Opera lui Romain Rolland a fost pentru mine o 
revenire la viaţă, când eram mai deznădăjduit”. 

Pentru a înţelege mărturisirea, să ţinem seama că, pe când 
citea impresionat scena morţii mamei lui Jean Christophe, care 
stârnea atâta învolburare sufletească eroului, primeşte vestea 
morţii Joiţei Istrati 2, pe care o iubea cu atât mai fierbinte, trăind 
din mica pensiune acordată de Comitet (e vorba de Comitetul 
pentru apărarea românilor din străinătate, n.n.), mă văd în 
neputinţă de a o plătic. 

1 Pe când elaboram monografia, afilnd adresa lui Josué 
Jehouda, la Geneva, i-am trimis o scrisoare, la care domnia-sa 
mi-a răspuns cu multă amabilitate. Precizări privind perioada 
sanatoriului. Discuţii în care Jehouda şi convivul său atacau 
deopotrivă de înflăcăraţi literatura modernă, făcând cultul 
„sincerităţii absolute” în creaţie. Ar fi avut loc şi intime seri 
literare, în cadrul cărora Jehouda ar fi citit fragmente din 


romanul la care lucra - Le royaume de Justice -, auditori fiind 
Istrati şi „o sărmană vicontesă“. 

In legătură cu recomandarea pe care i-a făcut-o de a citi 
opera lui Romain Rolland, iată ce-i scria Istrati, o dată cu 
regăsirea lor, după triumful literar al fostului „vagabond“: „Et ce 
nom, sur lequel je me suis précipité comme un affamé, en 
devorant son oeuvre complete en moins de trois mois, avait 
cree ce que tu vois, mais c'estă toi de t'en gonfler, mon vieux, 
c'est toi qui a le droit de dire: - Istrati? C'est mon oeuvre.* 

2 lată telegrama trimisă de Istrati prietenului său Dinu 
Apostolache din Brăila: „Geneva. Te rog, prietene, intere se ază- 
te de cum o duce mama. Panait cu cât desele şi capricioasele lui 
peregrinări îl îndepărtaseră de atâtea ori de căminul părintesc. A 
fost un moment de cumpănă în viaţa sa. Dintr-o dată, a 
descoperit cu spaimă cumplita lui însingurare. Ultima legătură 
cu mediul natal se rupsese. El se găseşte singur, ca primul om 
pe pământ, în mijlocul stihiilor universului. Fără niciun prieten, 
vegetând într-o existenţă câinoasă, neluminată de razele nici 
unei speranţe, îi va fi venit de pe acum gândul sinuciderii. În 
asemenea împrejurare, vitalitatea debordantă a romanului Jean 
Christophe va fi acţionat ca un tonic moral. Aflând din Tribune 
de Geneve că Romain Rolland îşi petrece vacanţa la hotelul 
Victoria d'Interlaken, îi trimite o scrisoare în care îl numeşte 
„salvatorul" său. 

Istrati îi cere lui Rolland un singur rând scris de mâna sa 
„pentru mine, pentru durerea mea”. Scrisoarea i s-a înapoiat 
însă cu specificaţia că persoana căutată plecase fără să-şi lase 
adresa.1 (Romain Rolland nu stătuse la Victoria 

Răspuns; „Mama ta stă lângă a mea, a lui Sandu Aldea şi alte 
mame a). E celor cunoscuţi şi necunoscuţi ţie, sub pământ. Stă 
deci mai bine ca altele, eu şi tu.“ 

Urmează această telegramă a lui Istrati, care este şi fără dată 
şi fără menţionarea locului: „Ai fost crud cu răspunsul; ai făcut 
Insă ce n-au făcut alţii, mi-ai făcut un bine însă, fiindcă m-ai 
scăpat de o întrebare chinuitoare cu franşitatea ta, păgubitoare 
ţie. Costul telegramelor îmi întrec puterile băneşti. Îţi voi scrie. 
Panait.“ 

(Să notăm aici că Istrati a încercat, tot timpul războiului, să 
intre în corespondenţă cu mama. Pe cind locuia la un zugrav - 
Martin - evocat mai târziu şi într-o scrisoare către Romain 


Rolland - a întrebat Legația dacă există vreun mijloc prin care 
„cetăţenii români din regiunile ocupate de inamic pot comunica 
prin scris cu familiile lor“, deoarece el se vede „în. Dureroasa 
neputinţă de a schimba o singură scrisoare de aproape un an de 
zile“.) 

1 Se pare că Istrati ar fi intenţionat să repete tentativa, 
folosindu-l ca emisar pe lângă Romain Rolland pe]. Debrit, 
directorul gazetei ge- nzveze La Feuille. La 5 septembrie 1919, 
acesta i se adresează expri- mindu-şi părerea despre scrisoare: 
„II n'est pas nécessaire, n'est pas, de vous dire que j'ai lus dsun 
bout à l'autre et qu'elle nia infiniment captive“. Este sigur că-l 
va interesa şi pe Romain Rolland: „Cela l'interesserait 
certainement, surtout la premiere partie“. Istrati nu precizase 
însă clar ce trebu'. E să facă Debrit cu scrisoarea, drept care 
acesta i-o returnează. 

Mai mult ca sigur că acest dialog epistolar i-a deschis porţile 
gazetei La Feuille. Jean Debrit îl întreabă cum ar putea să-i fie 
util: „Etes vous assez bien pour travailler debout ou tout au 
moins dans un bureau, dtnterlaken decât 10 ore, figurând tot 
sezonul pe lista chiriaşilor de onoare din motive de reclamă ale 
hotelierului.) 

Este interesant că tot acum are loc revenirea lui în câmpul 
publicisticii. Ascultând o conferinţă a lui Paul Biriukov, care 
venise din U.R.S.S., în Istrati se trezeşte demonul gazetarului. 
Scrie articolul Tolstoi sau bolşevism, pe care-l trimite gazetei La 
Feuille, unde şi apare pe prima pagină, sub semnătura P. Istr. În 
introducerea la cartea Vers Vautre flamme, va spune că aceste 
intervenţii în presă întruchipau adeziunea lui spontană şi 
categorică la bolşevism, şi asta „fără a ţine seamă că mă aflam 
în Elveţia şi că acest gest putea să mă coste scump“. Va face 
totodată declaraţia: „Bolşevismul, după Zimmerwald şi Kienthal, 
mă subjuga prin fermitatea, siguranţa şi curajul lui“. Nu am avut 
posibilitatea să cunoaştem aceste articole şi să verificăm 
adevărul spuselor lui Istrati. 

La această gazetă el va primi postul de al doilea expeditor, 
ceea ce şi explică intensificarea colaborărilor. Între altele, ar fi 
publicat o scrisoare deschisă lui Henri Barbusse, „în chestia 
neîncrederii lucrătorilor faţă de intelectuali” (cf. Interviul din 
Adevărul literar şi artistic). Barbusse i-ar fi răspuns apărându-i 
pe muncitori „Mai mult ca mine”. De asemenea, câteva 


foiletoane, unul semnat: „Un Canibal”. 

Dar activitatea gazetărească nu-l va captiva multă vreme 

— li cunoscuse gustul în România. lar, pe de altă parte, la 
Istrati, după valul de entuziasm pentru problemele sociale, 
urmează momente de apatie, de claustrare în perimetrul 
angoaselor propriului eu.1 

Cunoaşte la un bal mascat o femeie care, îndrăgostindu-se foc 
de el, îşi părăseşte soţul, îşi vinde mobila şi cu banii obţinuţi, 
luându-şi cu ea mama, îl însoţeşte pe Istrati la Paris. 

Panait o face cu plăcere pe ciceronele (amintindu-şi vizita din 
1914). Le va conduce pe la diverse locuri şi monumente istorice 
(etalându-şi cunoştinţele), le va împărtăşi din volupte ne pouvez 
vous que prendre du travail ă domicile, au lit f* Je ferai mon 
possible pour vous aider a vous tirer de ce mauvais pas ou vous 
êtes şi injustement tombe* 

1 Din aceeaşi scrisoare către 2. (Geneva, 8.V.1920): „Dar eu 
am un dor nebun de a umbla în zdrenţe, a fi plouat şi bătut de 
vânturi. Cum jurnalul va muri într-o lună sau doua din lipsă de 
fonduri, dorinţa asta nu-mi va fi greu de îndeplinit” 

tatea pariziană de a sta pe terasele cafenelelor celebre etc. 
Momente de beatitudine turistică, ce nu vor ţine prea mult, 
mama Yvonnei cerându-i să-şi găsească de lucru. O vreme, 
Istrati îşi va relua meseria de zugrav. Bineînţeles, îl revede pe 
lonescu. Între Panait şi Yvonne survin momente de neînțelegere, 
chiar de ceartă violentă.1 în plus, timpul la Paris cont'nuă să fie 
urât, deprimant (ploi săcâitoare, accentuând griul parizian, 
ş.a.în.d.). Este de ajuns o scrisoare a unui prieten, Basil - un 
român cunoscut în Elveţia şi reîntâlnit în anturajul lui lonescu -, 
care-i face propunerea de a veni la Nisa, existând perspective 
sigure de lucru, şi Istrati îşi părăseşte prietena, bucuros să 
revadă priveliştile mediteraneene, prea îndrăgite de el. Basil 
este interpret la un hotel. Istrati, după câteva zile de 
vagabondaj pur, doar pentru inima lui, începe să vândă ochelari 
de isoare pe Promenade des Anglais. Tentativa de comerţ 
ambulant nu reuşeşte. Împreună cu Basil, va lucra într-o librărie, 
la ambalaj de cărţi. Pierd şi acest serviciu. Cei doi prieteni se 
despart (în urma unui diferend). Basil îşi găseşte de lucru. 
Panait, nu. Momente de neagră mizerie. Este nevoit să-şi 
părăsească locuinţa şi să doarmă pe unde apucă. Disperat, 
Panait îi cere telegrafic lui lonescu 50 de franci. Răspunsul 


negativ e trimis de Martha lonescu: „George e bolnav de câtăva 
vreme... Datoriile noastre sunt considerabile, nu ne este posibil 
să facem nimic pentru d-ta în acest moment.” 2 Un timp după 
aceea, lui Istrati îi plăcea să-şi amărască prietenul declarându-i 
că această scrisoare îl împinsese la gestul sinuciderii. 

Adevărul e că Istrati trece printr-o gravă criză sufletească. 
Natura paradisiacă a locurilor face parcă şi mai atroce durerea 
însingurării, umbrele urâtului care-i invadează existenţa. 

Printre puţinele documente care ne-au parvenit din această 
perioadă se numără şi cartea poştală primită de frizerul Con- 
stantinescu din Brăila: 

„Dragă Nicule, 

1 Edouard Raydon: Istrati „ne contente pas de Vinvectiver, il 
la frappe. C'est Vatavisme qui une fois encore parle en lui.“ (!?) 

2 Apud Edouard Raydon (care valorifică amintirile depănate 
de lonescu). 

Sunt la Nisa. Ţi-am trimis în două rânduri cele ce mi-ai cerut. 
Nu ştiu de le vei fi primit. Dinu nu mi-a răspuns, deşi i-am scris. 
Eu o duc prost cu sănătatea şi cu moralul. Cred că ar fi mai bine 
să dispar. Deşi aici e un paradis pământesc, eu lâncezesc de 
urât. E rău când nu mai ai pe nimeni. Scrie-mi: P. Istrati, 
apartament Rondelli, 15 rue Morceau, Nice, Alpes Maritimes 
(France)." 

Scrisoarea poartă ca dată: 28 noiembrie 1920.1 lar peste 
aproape o lună şi jumătate, la 4 ianuarie 1921, un ziar din 

1 lată însă Ultimele cuvinte pe care le redactează la 1 
ianuarie. După o noapte a revelionului, ne închipuim teribilă, 
Panait Istrati a luat hotărârea de a se sinucide. „Aujourd'hui 
commence Vannee 1921, mais pour les autres. Pour moi c'est le 
commencement de la fin...“ 

Prietenilor care vor crede că şi-a ridicat viaţa din pricina 
necazurilor materiale le spune că a avut, fireşte, motive „mai 
serioase“, între care intră „falimentul prieteniei“. Nu le face însă 
reproşuri, îşi potoleşte orice pornire vindicativă, declarându-le 
blând, atoateiertător şi cu o puternică notă de afecţiune: 
„Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous 
aimant commue aux plus beaux de nos jours...“ 

Se sinucide însă cineva din pricina decepţiilor prieteniei? 
Istrati, rămânind totuşi la stadiul frazelor, încearcă să 
stabilească un întreg sistem al valorilor existenţei bazat pe 


principiul amiciţiei. „Primul din toate“, idealul ameliorării sociale, 
nu poate fi înfăptuit decât dacă militanţii sunt prieteni, „car ils 
ne le sont aujourd'hui que dans leurs articles de journal et pour 
les yeux de la foule, dans l'intimité ils sont des rivaux“. Artele 
„sans lesquels la vie ne serait qu'une triste nuit de cachot“ - şi 
ele numai dacă sunt însufleţite de sentimentul generos al 
prieteniei ating cele mai inaccesibile culmi. lubirea însăşi fără 
reazemul prieteniei capotează în zona „plăcerilor vertiginoase“ 
strict fiziologice. 

Ultimele cuvinte vor trece, pe parcursul amplei lor spovedanii, 
cu uşurinţă de la o dispoziţie sufletească la alta, de la o 
superioară detaşare la dureroase regrete şi de aici la 
neaşteptate momente de voioşie - pentru care Istrati îşi cere 
chiar scuze, amintind că este, la urma urmei, ultima bucurie ce 
şi-o mai poate permite: „] e raconterai ici avec quelque joie, 
avec une dernière joie, de quelle façon il m'est arrivé une fois 
entre autres de payer la rançon de l'Art“. Urmează o povestire a 
modului în care a citit, în Alexandria, învierea, după o noapte 
petrecută în ploaie (banii pentru hotel îi dăduse pe carte): stând 
gol pe malul mării— veşmintele erau puse la uscat - tresărind 
de emotie, dar şi de usturimile provocate de arşiţa soarelui. 

Introducerea lui Istrati era aceasta: „Et puisque je me penche 
pour la dernière fois sur ma vie qui finira demain, puisque mon 
passé se déroule vertigineusement en ce moment sous mes 
yeux et me gonfle le coeur de larmes, de regrets et de 
tendresse, je vais vous raconter encore une page...“ etc. 
Neastâmpăratul demon al povestitorului? Regretul tainic că va 
dispare fără ca aceste clipe unice trăite să fi fost într-un fel 
comunicate? Filmul propriei vieţi care i se desfăşoară în faţa 
ochilor - nu 

Nisa publică la „fapte diverse” această notiţă: „Supusul 
român Gherasim Istrati, în vârstă de 36 de ani, de meserie 
zugrav, domiciliat în str. Morceau 15, a încercat să se sinucidă, 
tăindu-şi beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prăbuşit peste 
grilajul grădiniţei ce înconjoară monumentul. Din cauza rănii 
teribile, a pierdut sânge din abundență, suferind îngrozitor. 
Trecătorii, viu impresionați de acest gest tragic, s-au strâns în 
jurul nenorocitului. Unul dintre ei dădu fuga la poliţie, când ar fi 
fost mai simplu să urce sinucigaşul într-o maşină şi să-l ducă la 
spital. După o jumătate de oră a venit este aceasta o convenţie 


romantică în cazul tuturor sinucigaşilor? — capătă însă pe 
alocuri un caracter de invocaţie, de exorcizare, ca şi cum, scru- 
tindu-şi adâncurile biografiei, el ar spera să descopere un punct 
de sprijin sau să convingă o forţă ocultă să intervină, oprindu-l, 
în ultima clipă, de la actul disperat, oferindu-i un nou motiv de a 
rămâne în viaţă - pe ceure de atâtea ori a îmbrăţişat-o cu o 
fervoare senzuală păgină. Căci criza lui Panait Istrati este criza 
unui idealist căruia i s-au răpit toate posibilităţile de iluzionare. 
Mitul prieteniei nu-i mai încălzeşte existenţa (Mihail e mort 
demult). Cauzele sociale sunt departe de el - cu mizeria lui fizică 
şi pustiul său sufletesc. Arta, gindirea - idoli neînsufleţiţi în faţa 
recilor şi acutelor sale angoase. Istrati trăieşte în acel „Le temps 
de la détresse“, unde, cum spune Hölderlin, „Les dieux ne sont 
plus ou ils ne sont pas encore“. 

A contribuit desigur şi subtila şi virulenta otravă pe care o 
conţine sentimentul ratării. El, care şi-a părăsit familia, care a 
refuzat să-şi întemeieze un cămin ca să-şi facă, pe căi obişnuite, 
o „situaţie“, nutrind permanent convingerea că-şi va croi un 
destin propriu aparte, îşi dă seama, dintr-o dată, că toate n-au 
fost decât iluzii, că s-a lăsat fermecat de nişte înşelătoare 
miraje. Mai ales acest punct este pentru Istrati deosebit de 
dureros: pentru nimic, pentru a ajunge un vagabond de rând, şi- 
a sacrificat el propria-i mamă - mama care-şi irosise tinereţea 
şi-şi zdruncinase sănătatea în munci istovitoare şi degradante 
pentru a-l îngriji pe el. Mânia îl copleşeşte - spulberând tot ce 
mai rămâne din beatitudinea sufletească de la început: upour 
vous j'ai sacrifié, non pas ma vie qui n'a jamais valu grande 
chose, mais celle de ma pauvre mere - d'une mere qui allait 
jusqu'ă la porte pour s'acheter pour deux sous de cerises, puis 
réfléchissait, rentrait dans la maison et mettait les deux soux 
sur les autres, en disant: 

— Ce sera encore deux sous pour mon fils! 

Je passais sur son corps lorsque, la valise ă la main et pres de 
partir, elle se jetait ă genoux ă mes pieds en me priant de rester 
à la maison!“ Ultimele cuvinte sunt aşternute pe hârtie cu un 
scris tremurat. Remuşcările sunt cu atât mai cumplite, cu cât 
din pricina războiului el n-a mai putut să corespondeze cu mama 
sa în anii de dinaintea morţii> făcind-o poate să creadă că a fost 
părăsită pentru totdeauna de un fiu nerecunoscător. „Et 
comment peut-on pardonner a un homme de pareils crimes, 


strigă Istrati. „Je n'ai plus que du dégoût envers moi. Une nuit 
de tristesse et de desolation tombe d'heure en heure sur mon 
esprit...“ 

poliţia, care l-a transportat în grabă la spitalul St. Roche, unde 
i se dădură grabnice îngrijiri. Pierderea multă de sânge dă 
puţine şanse că va scăpa cu viaţă. Printre hârtiile sinucigaşului 
s-a găsit o scrisoare în care declară + că se sinucide ca să 
scape de grijile morale şi materiale." 

S-a întâmplat însă că Panait Istrati a supravieţuit actului său 
disperat, care va semnifica pentru el sfârşitul unei vieţi şi 
inaugurarea alteia, noi. 

În legătură cu acest moment şi cu metamorfozarea facilitată a 
intrat de-acum în legendă următoarea versiune: personalul 
spitalului St. Roche a găsit asupra sinucigaşului o scrisoare 
adresată lui Romain Rolland şi prin această mijlocire adresantul 
a fost în sfârşit găsit. Se ignoră însă fapte de tranziţie şi 
amănunte care-şi au importanţa lor. Din confruntarea mai 
multor documente, iată care e adevărul precizat: prietenul lui 
Panait, Basil, este cel care o face pe emisarul, adresân- du-se nu 
lui Romain Rolland, ci redacţiei UHumanite. Scrisoarea pe care o 
expediază, împreună cu câteva cuvinte explicative din partea 
sa, era, dealtfel, o „scrisoare deschisă” a lui Istrati către acest 
ziar. (Ne uimeşte această nevoie de exteriorizare a stărilor sale 
sufleteşti pe care o simte Istrati înaintea comiterii 
ireparabilului.) Pentru noi, destinaţia ultimelor rânduri înainte de 
moarte conţine un tâlc anume, legân- du-se de fosta sa 
activitate în cadrul mişcării muncitoreşti din România. Dealtfel el 
nu va omite, făcându-şi bilanţul vieţii, să se refere la ceea ce ar 
fi putut face pentru „cauză”, recu- noscând cu totală sinceritate: 
„Jai mis vingt ans silencieux pour culturir [sic!] des qualités 
visibles, prouvees et utiles à la cause, mais un manque total de 
souplesse et d'adaptation aux événements ainsi qu'une vie 
aventureuse et trop éprise de liberté et d'indépendence m'ont 
fait échouer“. 

Istrati are din nou grijă să precizeze că nu lipsurile materiale 
constituie mobilul sinuciderii. Nu, mizeria l-a întovărăşit pe tot 
parcursul existenţei. E adevărat, a cunoscut în ultimul timp 
„privaţiuni inumane”, „umiliri atroce”, care l-au făcut odios „în 
propriii săi ochi”, dar ceea ce i-a făcut viaţa cu adevărat 
insuportabilă a fost „singurătatea şi izolarea involuntară” 


maladii morale „mai penibile decât moartea“. 

În încheiere, el trimite salutul său „au prolstariat francais pour 
le pas courageux accompli par lui et enfin sa profonde 
admiration aux pionniers Cachin et Prossard ainsi qu'à ses 
littérateurs préférés Henri Barbusse et Romain Rolland”.1 

Scrisoarea rămâne fără răspuns până la sfârşitul lunii 
ianuarie, când cade sub ochii lui Fernand Desprès. Intre 
gazetarul de la U Humanité şi Istrati are loc un schimb de 
scrisori. Aflând despre tentativa sa de a-l aborda pe Romain 
Rolland, Fernand Desprès îi promite că va face tot ce-i stă în 
putinţă pentru a le facilita cunoştinţa. Prin el Romain Rolland va 
primi scrisoarea lui Panait Istrati. Dar care scrisoare? Cea veche 
din 1919, iar nu Ultimele cuvinte, care-i vor parveni mult mai 
târziu. (La 16 iunie 1922, Istrati adăuga pe margi- 

1 Oricât ar părea de neînțeles, tentativa de sinucidere a lui 
Panait Istrati a avut parte de interpretări care aproape ne 
îngrozesc prin totala lipsă de aderenţă la sensurile tragice ale 
întâmplării. Un articol din Revista de filologie romanică şi 
germanică (nr. 111969), pornind de la ideea deplasată că 
vagabondajul în Occident ar fi conţinut „în secret năzuinţi de 
afirmare sau îmbogăţire“, ajungea să prezinte cele petrecute la 
Nisa drept „ultima posibilitate de a mai atrage atenţia asupra 
sa“, subliniind: „Faptul de a fi încercat să se' sinucidă în plină zi, 
în locul cel mai frecventat din parcul public al oraşului, nu ni se 
pare din acest punct de vedere lipsit de semnificaţie“. 

Aceeaşi ignorare a dramei sufleteşti o întâlnim şi în reproşul 
pe care i-l face Alecu Constantine seu, care-i amintea lui Istrati 
că „nu găsea ceva mai bun de făcut la Nisa decât să-şi. Taie 
beregata, atunci când 4—5 armate albe încon) urau Rusia 
Sovietică“. 

În 1958, am avut ocazia de a trece prin Nisa. Fiind aşteptaţi la 
Menton, unde se ţinea festivitatea consacrată memoriei lui 
Panait Istrati, n-am putut decât să privim, în mare grabă, 
grădina Albert |. Îmi amintesc doar - într-o succesiune de 
instantanee - panoramicul vegetației mediterayieene, gravat de 
o lumină difuză, venită concomitent din pânza străvezie a norilor 
şi din luciul depărtărilor marine - un decor exotic, în linii 
stilizate, decupat parcă din cadrele unei ilustrate. Aş fi vrut să 
dispun de mai mult timp, să mă fi aşezat tăcut pe grilajul care 
înconjoară monumentul Centenarului, acolo unde Istrati lăsase o 


băltoacă mare de sânge, ale cărei urme - îi va comunica lui 
Rolland - 20 de zile încă se mai puteau vedea, cu toate 
eforturile grădinarului şi ale ploilor. (Multă vreme mai târziu, 
Istrati continua să retrăiască dureros clipa când „înainte de a 
pierde cunoştinţa am simţit căldura sângelui care se prelingea 
de la falca mea dreaptă care se freca de nisip, în spasmele 
înăbuşirii, până la genunchii mei..“) După „ieşirea forţată din 
spital* - probabil că e evacuat cu rana încă proaspătă, neavând 
cu ce să asigure pe mai departe costul întreţinerii, iar filantropia 
municipalităţii fiind limitată -, i se întâmpla să mai audă 
comentariile maliţioase ale trecătorilor: „— Cest ici... Pourquoi 
a-t-il choisi précisément cet endroit du paradis? Curieux! Les 
suicides sont des maniaques!“ 

nea unei epistole: „Il y a chez Jouve une lettre de 27 pages 
qui vous est destinée, écrite à la veille de mon suicide. Je n'ai 
jamais osé vous l'envoyer. Elle est trop noire...”) 

Se cere, aşadar, restabilit rolul important pe care l-a jucat, cu 
această ocazie, Fernand Desprès. El este cel care atrage atenția 
marelui scriitor francez nu doar asupra dramei pe care o 
conţinea „cazul Istrati“, dar chiar şi asupra calităților literare 
latente pe care le bănuie la „sinucigaş”. Din scrisoarea datată 
14 martie 1921: „J'avais remarqué sa puissance d'expression. 
Elle est d'autant plus admirabile qu'il écrit dans un langue qui 
n'est pas la sienne.” Mai departe afirmă că dacă Istrati ar scrie 
„despre viaţa lui de luptă şi vagabondaj, de exaltare şi 
disperare” ar izbuti să dea „una dintre cele mai impresionante şi 
mai sumbre dintre toate literaturile”. (în judecăţile lui Desprès 
intră, desigur, ceva din sentimentalismul unui gazetar comunist 
aflat în faţa dramei unui „proletar”.) El caută să precipite 
răspunsul lui Romain Rolland: „Une lettre de vous comblera ses 
voeux les plus chers“. În scrisoarea din 19 martie, îşi 
imaginează bucuria care-l va cuprinde pe Istrati primind, pe 
neaşteptate, rândurile mult dorite. Pe neaşteptate, deoarece în 
corespondenţa lui cu nefericitul din Nisa, „Bien entendu, je n'ai 
pas fait la moindre allusion ă vous. La surprise sera donc 
complete.“ Aşadar, puţină regie, pentru ca intervenţia lui 
Romain Rolland să dispună de o şi mai mare forţă de 
impresionare. 

Şi, într-adevăr, la 15 martie, soseşte prima scrisoare a lui 
Romain Rolland prin care se începe o corespondenţă şi o 


prietenie care-l vor proiecta pe Panait Istrati pe un nou traiect al 
existenţei. 

NAŞTEREA UNUI SCRIITOR. 

ROMAIN ROLLAND - DEMIURG 

Nu există un mit mai mult îndrăgit în cazul lui Panait Istrati 
decât acela referitor la spontanietatea, uşurinţa şi voioşia ce i-ar 
caracteriza travaliul creator. Naturii simple şi generoase a 
talentului său i se refuză din principiu orice complicaţie, nu 
numai romanticele chinuri cu mâzgălirea la infinit şi sfâşierea 
hârtiei, dar chiar obişnuitele oscilaţii ale febrei scrisului rămân în 
afara  atotputernicei instantanee a creaţiei sale. „Istrati 
povesteşte precum vântul suflă şi floarea înfloreşte...“, afirmă 
criticul italian Adriano Tilgher, rezumând respectiva impresie cu 
o formulă sugestivă. 

Faptul că nu întâlnim la Istrati elaborări pretenţioase, un 
travaliu metodic, trecerea unui op printr-un alambic de 
prefaceri, cu consemnarea a numeroase variante sau „vârste“ 
respective, iată un adevăr ce nu se mai cere demonstrat. Dar, în 
cadrul astfel precizat al unui stil de lucru capricios şi, mai exact 
spus, boem, subordonat temperamentului focos şi dezordonat al 
povestitorului putem crede oare în ignorarea absolută a unor 
„munci ale facerii“ 1, a unor momente de 

1 Manuscrisele ieşite la iveală, între timp, modifică sensibil 
imaginea pe care o aveam asupra începuturilor activităţii sale 
de creaţie. Nu, lucrurile nu se prezintă chiar atât de shnplu cum 
ar părea să rezulte din cele arătate până acum: a scris câteva 
schiţe în presa muncitorească antebelică, impulsionat de 
exerciţiul gazetăresc, apoi au jucat un rol demiurgie îndemnurile 
lui Romain Rolland de-a realiza „opera*. Căci iată: a aşternut pe 
hârtie, în anii grei ai războiului sau imediat după război, şi alte 
povestiri - unele ca Moş Popa putând figura cu cinste alături de 
alte schiţe ale lui Istrati despre vagabonzi -, ba chiar şi începutul 
unei căutare sau „aşteptare" (până când „sensurile“ operei îşi 
găsesc „semnele'" adecvate), cu corolarul respectiv al neliniştii 
şi chiar al disperării? 

Scrisorile trimise lui Romain Rolland în perioada zămislirii 
primelor povestiri ce-l vor face vestit în Franţa şi în alte creaţii 
de mai mare anvergură, schiţând, totodată, planul unui ambițios 
roman-ciclu (împărţit pe părţi şi capitole). Acest fapt ne pune în 
gardă, obligându-ne să luăm mai în serios unele mărturisiri ale 


sale privind „manuscrisele“ ce le-ar fi comis. Bunăoară, relatând 
peripeţiile sale cu Ştefan Gheorghiu la Alexandria, notează că, la 
un moment dat, furios pe indiferența celor din Partidul Socialist 
care nu-l ajutau financiar mente pe prietenul său şi-ar fi sfâşiat 
„manuscrisele“ în care „proslăvea mişcarea muncitorească“. 
Dar o mărturisire şi mai elocventă: lui Romain Rolland i se 
plânge că: „Toate hârtiile mele, toate notițele luate de vreo 
douăzeci de ani încoace, toate mijloacele de care un om are 
nevoie pentru a scrie o carte adevărată s-au prăpădit în două 
dezastre: moartea maică-mi în 1919 şi cel al tentativei mele de 
dispariţie în 1921“. 

Să se refere şi la manuscrisele pe care le avem la dispoziţie? 
Să fie vorba şi de alte „hârtii* şi cât de mare va fi fost lotul lor? 

Chiar dacă Istrati va fi dorit să îngroaşe puţin adevărul pentru 
a lua ochii protectorului său, textele de faţă ne conving că el 
contractase de-acum fnorbul scrisului, că începuse să fie 
frământat în chip foarte concret de proiectul transgresării 
experienţei sale de viaţă în ramele creaţiei literare. 

Manuscrisele, după cum am spus, par a fi scrise în perioada 
peregrinărilor în Elveţia (aşadar, completează locurile albe de pe 
harta tentativelor literare ale lui Istrati, tentative care păreau a 
fi cunoscut o perioadă de întrerupere, după debutul în revistele 
muncitoreşti din România şi căreia i-ar fi pus capăt doar 
explozia creaţiilor de după încercarea de sinucidere din Nisa). 
Povestirea Moş Popa începe prin a se referi la discuţiile avute cu 
prietenul său D. B. La Lausanne. Altă bucată: Evadatul de pe Rin 
narează peripeţiile unui român (oltean), luat prizonier de nemți 
şi evadat din lagărul lor în Elveţia. S-ar părea că din aceeaşi 
perioadă e redactat şi fragmentul epic Fraţii săraci (vezi şi 
prezentarea lui Al. Ta- lex, Manuscriptum, nr. 4 [21], 1975). 
Povestirea Două suflete incumbă o discuţie aparte. Nu sunt însă 
de acord cu nota ce-o însoțea în Manuscriptum (nr. 2 [7], 1971), 
care făcea trimiteri la schiţele din România muncitoare. O 
analiză chiar şi numai de conţinut o datează după primul război 
mondial, în orice caz, după moartea mamei lui Istrati, care-şi 
găseşte reflectarea în cuprinsul naraţiunii. Prin orientarea sa 
generală Două suflete se apropie de bucata trimisă lui Romain 
Rolland ca test al preocupărilor lui literare. Aceiaşi posedaţi ai 
dreptăţii sociale care în ura lor împotriva „răului“ din lume ajung 
la crime. (Un ciudat amestec de influenţe hugoliene şi 


dostoievskiene.) Eroul din bucată, un vagabond, îl ucide pe 
proprietarul unui debit de tutun în care vede o personificare a 
spoliatorilor celor săraci; în Două suflete, eroul, un militant 
socialist a cărui mamă moare subit aflând de arestarea sa, 
împlântă un cuţit în burta agentului de poliţie. 

Ţări ne dau posibilitatea sa înţelegem mai în adâncime 
alchimia specifică a genezei creaţiei sale, să pătrundem în 
lumea subterană, de prefaceri geologice care premerg chiar şi o 
operă ce pare născută dintr-o dată, ca Pallas Atena din ţeasta 
jupiteriană. 

Cu aceasta am schiţat un registru al tentativelor literare din 
perioada proto-ist oriei creaţiei istratiene. Istrati încearcă să 
creeze o literatură tezistă, născocind tot felul de situaţii şi 
întâmplări care amintesc de „romanul de groază” sau de 
romanele-foileton de tipul celor ale lui Eugene de Sue. 
Rezultatele sunt deplorabile, căzând uşor într-un schematism 
pueril, (în Două suflete mama află de arestarea fiului şi moare 
pe loc, ca-n filme: „căzu ca trăsnită la pământ; toată ziua şi 
noaptea aiură şi spre ziuă îşi dete sfârşitul”!) 

Dacă aceste schiţe prezintă vreun interes e prin planul lor 
sub- adiacent, în care percepem clocotul surd al unei 
problematici tragice filtrate ulterior în scrisul său. Mă gândesc la 
ideea incomprehensiunii umane. Radu Ene - aşa se numeşte 
eroul - nu e înţeles de mamă în atitudinile lui sociale. Mai grav 
devine conflictul cu soţia, care-l iubeşte, dar, ne fiind 
„conştientă”, nu-şi poate tălmăci „taina” existenţei sale, drept 
care îi strigă cu disperare mamei: „El nu este om ca toţi 
oamenii”. O temă pe care Istrati o va relua într-un plan, fireşte, 
mai complex; bunăoară, în Chira Chiralina, singularizarea lui 
Stavru o va impune viciul datorită căruia el nu era un om 
normal. Dealtfel, aici găsim o primă creionare a Tincuţei - ea 
poartă chiar acest nume, nefericirea provocând-o faptul că era o 
fiinţă „nemăsurat de simţitoare”. 

(Prefigurarea unor eroi istratieni o vom întâlni şi în celelalte 
manuscrise din aceşti ani. Fraţii săraci schiţează tipuri de care 
se va ocupa în mai toate creaţiile sale închinate vagabondajului 
prin Asia Mică, mai direct, în Familia Perimutter şi în lumea 
Mediteranei. Astfel încă de pe acum facem cunoştinţă cu Binder 
- numit Winder -, cu Schimka, deghizat în Abesalom etc.) 

Cel de-al doilea registru al încercărilor literare din aceşti ani 


ţine de consemnarea directă a celor văzute şi trăite în cursul 
furtunoasei sale existenţe. Moş Popa se subintitulează: Amintiri 
din Brăila. Fraţii săraci cuprinde secvenţe din vagabondajul 
„oriental” al lui Istrati etc. 

Va fi devenit el conştient de potenţele adevărate ale 
talentului său? Atrage atenţia faptul că, în aceste manuscrise, îşi 
fac loc patetice şi destul de lucide meditații legate de formula 
de creaţie pe care ar trebui s-o ' adopte. Cititorii „caută 
emoţiuni,  deosebitul,  extraordinarul; iar poporul iubeşte 
extravagantul, supranaturalul”. El s-a convins însă că nu poate 
scrie aşa ceva. (Şi cu câtă amărăciune constată că n-are stofă 
de foiletonist de duzină!) Se şi întreabă: mai e cazul să continue 
a scrie: „Să spun şi eu un cuvânt, ori mai bine să tac? Dar ce să 
spun? Basme? Căci eu n-am întâlnit în viaţă ceea ce pretind 
literaţii, iar dacă am întll- nit totuşi ceva deosebit apoi acesta e 
ceva prea omenesc pentru a fi numit literatură.” Până la urmă, 
din expunerea dilemei transpare şi un orgoliu neşovăitor: nefiind 
în stare să inventeze ca alţii, va transcrie adevărul 

Vor fi conţinut scrisorile „sinucigaşului” de la Nisa suficiente 
date care să trădeze prezenţa talentului? Oricum, siguranţa cu 
care Romain Rolland îi cere lui Panait Istrati, încă din prima 
scrisoare, să-şi exprime prin opere visurile, pasiunile, amintirile 
ne copleşeşte. Se pare că modul în care nud, iar daca aşa ceva 
nu e literar, ei bine, conform adagiului cunoscut, cu atât mai rău 
pentru literatură. 

Aceeaşi povestire Moş Popa - de unde extragem citatele - 
emite crezul: „să te abţii de la orice intriga, orice împodobire, să 
descrii numai adevărul” (sublinierea lui P. 1.). Corniţele orgoliului 
amintit ies la iveală când afirmă sentenţios: „Or, crezi tu că a 
făcut vreun scriitor aşa ceva până în zilele noastre? * Este drept, 
nesiguranța îi muşcă inima, între- bindu-se, totuşi, dacă „o 
asemenea descripţie se poate numi literatură“. 

În spiritul eforturilor - şi chiar a ambițiilor - de a deschide o 
pârtie nouă în domeniul creaţiei îl invocă pe Rousseau, cel din 
Confesiuni, rezumând astfel punctul de vedere al cetăţeanului 
din Geneva: să redai faptul din viaţă „aşa cum l-ai văzut cu ochii 
tăi, cu temperamentul tău, şi nu cu ochii şi temperamentul 
altora* (ceea ce nu e chiar exact, dar tălmăceşte propriile-i 
frământări). 

Pe parcursul povestirii, ori de câte ori are prilejul, polemizează 


cu poncifele sau cu modul de tratare literară curentă. În 
legătură cu prezentarea lui moş Popa, avertizează de la început: 
„nu e poate tipul potrivit gustului literar de astăziK. Mai departe 
afirmă că omul nu se încadrează între parametrii unei psihologii 
livreşti, „aşa cum ar fi uşor unui scriitor să-l fabrice, mai ales că 
fiinţa asta închisă şi descurajată se preta de minune la o astfel 
de «creaţie literară». Dar el nu era aşa şi nu vreau să-l 
schimbfiind vorba de un tip din lumea vagabonzilor, Istrati se va 
raporta şi la literatura rusă - dealtfel expresia utilizată mai sus 
„prea omeneseft este gorkiană. Introducând un alt personaj, G. 
2., zis Boulanger, el notează: „Concepţiile lui despre lume şi 
viaţă şi felul lui de trai sunt un amestec de logică şi absurd, de 
bun-simţ şi de nerozie atât de extravagantă, încât, cu puţină 
fantezie, ar umple cadrul celui mai frumos roman rus (t. 

Vrea el să meargă în direcţia acestei literaturi? Din contextul 
tuturor gândurilor sale de creaţie, reiese că Istrati nu doreşte să 
se lase impresionat de prestigiul nici unui exemplu literar, ci să 
exprime tot ceea ce a văzut sau a trăit în viaţă, cu o sinceritate 
neşovăitoare, radicală. Va fi aceasta literatura? Va avea vreo 
valoare? lată ceea ce nu trebuie să-l intereseze. Fraţii săraci 
statuează acest principiu: „chipurile ne schimonosite de 
prejudecata vreunei cerinţe literare se vor înşirui de-a lungul 
paginilor ce vor urma, pagini care nu vor fi nicidecum acelea ale 
unui roman*. Un fel de neorealism avant la lettre. 

Şi un alt început de clarificare: ce are Istrati de spus se 
revarsă peste cadrul riguros al unei specii anume, cum ar fi 
schiţa ori nuvela clasică (ceea ce americanii numesc short 
story). Drept care el apelează, în Moş Popa, la o povestire cu o 
construcţie eseistică, „deschisă“, care-i permite să treacă de la 
opinii despre literatură la evocarea unor evenimente istorice, de 
la „interogarea” oamenilor întâlniți întâmplător la şi-a scris 
corespondenţa Istrati facilita discuţia asupra virtualelor sale 
calităţi literare. Chiar în scrisoarea din ajunul sinuciderii îşi 
întrerupe de două ori litaniile pentru a istorisi două întâmplări 
din pitoreasca sa existenţă. lar din lunga scrisoare din 1919, 
Rolland va reţine trei episoade: prima întâlnire cu Mihail, 
paginile de jale şi iubire născute din amintirea mamei sale şi un 
moment de reverie pe malul Dunării. 

Răspunsul lui Romain Rolland îl aruncă pe Istrati într-o acută 
stare de exaltare. Aprecierile marelui scriitor francez privind 


vocaţia sa de literat îl îmbată, predispunându-l la nesfârşite 
confesiuni. O adevărată avalanşă epistolieră. La 19 martie, două 
scrisori (cea de-a doua precizând: „Mă simt silit să revin cu o 
nouă scrisoare...”). Peste o zi, încă două, una purtând 
menţiunea: „Le matin” ş.a.în.d. Abundă exclamaţiile, apostrofele 
poetice. Romain Rolland e numit „Dieu”, „Ame sublime”, 
încarnarea „Sufletului universal”. În finalul unei scrisori, el 
imploră să i se trimită volumul lui Martinet, dezvăluiri strict 
personale etc. Mai mult, se simte atras de orizonturi epice vaste, 
de o formă de evocare capabilă să îmbrăţişeze bogata şi 
tumultuoasa lui experienţă de viaţă: un tip de confesiune-fluviu. 
Ca dovadă ne stă proiectul schiţat în legătură cu Fraţii săraci, de 
o mare anvergură şi punctat cu destulă minuţie. Narațiunea ar 
cuprinde trei sec- ţiuni (folosim un termen neutru, pentru a nu 
spune volume). Prima secţiune conţine la rândul ei patru părţi, 
una Avesalom Dragomanul, care e şi redactată cu episoade din 
existenţa dusă de Istrati în Cairo. Secţiunea a doua se 
intitulează: Revoluţionarul. Din câte ne putem da seama, se 
vrea evocată prietenia cu Ştefan Gheorghiu şi probabil exodul 
lor în comun la Alexandria, căci foloseşte porecla de Gurghi dată 
acolo militantului român. Alte titluri - notate în stil de scenariu 
cinematografic - lasă să se întrevadă şi scene pitoreşti, 
zugrăvite, peste ani, de în lumea Mediteranei, dar şi aspecte 
legate de activitatea agitatorică socialistă, deşi într-o lumină nu 
prea optimistă. Bunăoară, partea a treia este rezumată astfel: 
„Sinucidere. (!!) Manifestul. Întrunirea. Dezamăgire.” 

Ultima secţiune poartă titulatura Artemiza (se va fi gândit 
oare la Artemia, o magiciană a binelui, care, la antipodul lui 
Circe, transformă animalele în oameni, piticii în uriaşi etc., 
patronând, totodată, artele nobile$). Sunt preconizate tot trei 
părţi, ultima sunând astfel: „Necunoscutul. Matei. Fuga.” 
Urmează la întreaga naraţiune un „Epilog”. 

Dacă citim cu atenţie manuscrisele discutate aici - pe care le 
coroborăm cu alte mărturisiri de arhivă -, observăm că Istrati 
este dezbinat lăuntric, ne ştiind dacă trebuie să opteze pentru 
povestiri de tipul lui Moş Popa sau pentru naraţiuni vaste, ca 
Fraţii săraci. Sunt de fapt cei doi poli între care el va pendula, 
capricios, de-a lungul întregii sale existenţe. 

Care conţine fotografia binefăcătorului, recunoscându-se 
idolatru: „lubesc icoanele mele. Sunt un religios.“ 


La 20 martie vrea „să lichideze imediat“ o problemă, „e cert 
delicată, dar simplă ca bună ziua pentru mine“, ce poate tulbura 
şi jena, câtă vreme „nimic nu trebuie să fie tulburat şi jenant în 
ceea ce vreau să vă spunfC. El se adresează după cum urmează 
lui Romain Rolland: „Dites, mon cher, cher ami et Dieu (c'est 
fini, pardonnez-moi!), dites şi je n'ai pas le droit de vous dire de 
belles choses, de vous caresser, de rendre justice à ce hazard 
qui vous a accorde la sensibilite şi rare, la perception şi fine, la 
comprehension şi haute et l'expression şi juste, de rendre 
surtout ce que l'Humanité este redevable à tout être qui brûle et 
éclaire en même temps, et qui se consume, en créant, dans ses 
souffrances très peu connues, très peu connues? Dites, dois-je 
être privé de ce plaisir, de ce droit, de ce devoir, seulement 
parce que d'autres, voulant vous rendre cet hommage, n'on fait 
que de la flatterie?...“ 

Istrati declară că este gata să moară încă o dată, şi acum de-a 
adevăratelea, dacă „o umbră de îndoială v-ar face să suspectaţi 
puritatea fericirii mele“. Cum, se întreabă Istrati, o dată şi încă o 
dată, cum poate fi obligat să păstreze în sine ceea ce simte, el 
care se consideră „o parte din sufletul vostru“ - „moi que vous 
porte dans le coeur depuis ma naissance et qui vous cherche à 
travers les espaces depuis une éternité“? 

Este uşor să surprinzi excesele retorice, clamoarea gesturilor, 
chiar sărituri peste cal, cu atât mai mult, cu cât scrisorile sunt 
redactate dintr-o răsuflare, fără un control prea mare al frazelor. 
(O scrisoare se termină cu această scuză: „Excusez ce 
griffonnage. Je n'ai pas le temps de transcrire et je n'y tiens 
pas.“) 

Mai important e însă să percepem, dincolo de tumultul verbal, 
fiorul sincerităţii, emoția năvalnică - şi al cărei şoc, să 
recunoaştem, ar fi clătinat temperamente perfect echilibrate, 
necum unul agitat ca al lui Istrati. 

să ne amintim şi de condiţia sa afectivă, particulară, prietenia 
unui scriitor de prestigiul lui Romain Rolland i se oferă cuiva 
care încercase să-şi pună capăt vieţii din pricina că sentimentul 
prieteniei nu-i mai lumina existenţa. (Moartea îi răpise pe rând 
pe Mihail şi pe Ştefan Gheorghiu.) Mai mult: în scrisorile lui 
Romain Rolland, sobre, dar iradiind de înţele gere şi 
compasiune, Istrati regăseşte acea afecţiune caldă care-i evocă 
ambianța familială - şi aceasta dispărută prin moartea mamei. 


În prima scrisoare, el îşi va cere îngăduinţa de a repeta faţă de 
interlocutor gesturile mamei care atunci când revenea după 
îndelungate peregrinări îl privea îndelung şi-şi trecea apoi 
degetele pe obrazul sau... O lectură a corespondenţei ne 
informează cu privire la adâncul sentiment al dragostei filiale - 
în sensul cel mai propriu al cuvântului - pe care o nutreşte 
Istrati faţă de protectorul jău, cu explicabile rezonanţe în 
substructura lui sufletească, dacă ţinem seama de faptul că el a 
fost lipsit de afecțiunile unui părinte. O va mărturisi la modul 
său tranşant, subliniind că este copleşit de scrisorile primite de 
la Romain Rolland nu pentru cuvintele amabile referitoare la 
disponibilităţile lui literare sau simplu umane, ci pentru 
„devotamentul patern pe care nu l-am cunoscut şi pe care mi-l 
arătaţi”. El îşi încheie scrisorile: „îmbrăţişându-i mâinile” şi 
semnând cutremurat de emoție: „votre fils”. 

Rolland va căuta să-i tempereze larma gesticulaţiei afective, 
sfătuindu-l să nu irosească zadarnic focul pasiunii, ci să-l 
concentreze şi valorifice într-o operă votivă. 

„Nu ştiu ce se va întâmpla cu forţa asta care e în dumneata. 
Poate că ceea ce e mai bun în ea să se fi ars - să se ardă în 
patimi. Dar există în dumneata. Trebuie concentrată şi 
exprimată într-o operă votivă, în amintirea celor dragi ai 
dumitale.” 1 

1 Un îndemn care nu, trezeşte prea mult entuziasm. La 
temerea şi avertismentul lui Rolland ca nu cumva ceea ce era 
mai bun în el să se fi ars, să se ardă inutil în patimi, el răspunde 
pasiv: „C'est douloureusement vrai. L'€lan n'y est plus celui qui 
faisait parler les pirres autrefois.“ Realizarea operelor care să 
facă să supravieţuiască visurile, vieţile dragi dispărute f „Cela 
depand davantage de quelques bonnes volontés que de mes 
forces. Reduit ă ce que je suis, je ne peux que sombrer... 
glorieusement.“ Neîncredere în propriile-i forţe? Ezitări în a primi 
paharul pe care i-l întinde destinul f Sau, ca şi în alte situaţii, 
Istrati ar dori ca totul să treacă pe seama împrejurărilor, şi nu a 
propriilor eforturi (beneficiind de momentele de sărbătoare, şi 
nu de cele ale calendarului monoton şi arid cotidian)? Să 
observăm că deşi, de mai mulţi ani, nutreşte gândul realizării 
unor opere „votive“, Istrati nu mitizează actul creaţiei până într- 
atât încât acesta să devină unica sursă de satisfacţii în viaţă. Un 
vagabondaj pasionat în tovărăşia unui prieten sau o activitate 


înflăcărată pe tărâm social par a valora pentru el tot atât de 
mult cât şi înfăptuirea operei. Este ceea ce îi şi declară lui 
Romain Rolland: „De la vraie lit té- 

Ambiţia lui Istrati va fi fost aţâţată, din moment ce numai 
peste două săptămâni Romain Rolland certifică primirea, unei 
povestiri din care laudă „micile pagini“ dedicate unei visări 
însorite în mijlocul câmpiilor şi sentimentul de dragoste faţă de 
univers, de contopire cu natura. Restul - marele scriitor francez 
nu se sfieşte s-o spună - „e mai puţin izbitor, mai puţin 
personal“. 

Romain Rolland se sforţează să pătrundă secretul proceselor 
incerte care se petrec în laboratorul creaţiei lui Istrati. Astfel, 
aduce observaţia fundamentală că cele mai bune amintiri sunt 
cele care cuprind ceea ce a simţit autorul, şi nu ceea ce a văzut. 
De această calitate trebuie să fie conştient, pentru a nu rătăci 
pe cărări străine talentului său. De asemenea, îi. Atrage atenţia 
că în „sacul său de amintiri“ se află „o grămadă de lucruri 
interesante, dar de o valoare diferită - mai puţin bune şi mai 
bune, bune şi foarte bune“; esenţial e „ca dintre zece ori 
douăzeci de subiecte să fie ales acelea care ţi se impune cel mai 
mult prin profunzimea umană“ şi care îi este mai apropiat. 

Romain Rolland caută să-i insufle încredere în posibilită- ţile-i 
scriitoriceşti. Declară că şi aşa cum e, povestirea ar putea fi 
publicată într-un ziar sau o revistă de gândire liberă. lar în 
încheiere: „în orice caz, poţi avea încredere. Vocaţia dumitale de 
artist este evidentă.“ (Povestirea cuprinzând în- tâmplări din 
Algeria, R. Rolland îl întreabă dacă poate folosi şi acolo 
denumirea de felah.) Bucata 1 nu ne este cu totul necunoscută, 
nucleul ei faptic fiind reluat, sub titulatura Autobiografie, în 
România literara din 1933. 

Rature? Mais voici, je la fais ici, avec vous, et celia me 
suffit...“ în altă scrisoare, de mai târziu, el va mărturisi sincer: 
unicul stimulent de a scrie, în prezent, îl constituie gândul că e 
singura cale de a câştiga şi reţine stima şi afecțiunea lui Romain 
Rolland. Ne mai rămâne să constatăm că Istrati caută în acelaşi 
timp să găsească un reazim în afară pentru a birui o seamă de 
dificultăţi reale şi deloc agreabile pe care le descoperă acum 
când, sub Îndemnurile severe ale maestrului, tinde să-şi 
materializeze proiectele literare. Fraza care clama că dialogul 
prin corespondenţă cu Romain Rolland îi ţine loc de cea mai 


adevărată literatură, continuă cu remarca: „surtout quand on a 
le verbe şi pauvre et le vocabulaire şi restreint“. 

1 Vezi Manuscriptum, nr. 4(5), 1971, unde povestirea, având 
un pertinent comentariu, apare pentru prima oară în traducerea 
lui Al. Talex. 

Momente din existenţa aventuroasă şi precară dusă de Istrati 
în Elveţia în timpul primului război mondial. In centru: 
ospitalitatea, cu urmări neplăcute, la „Azilul de noapte” din 
Laussane, care acuză filantropismul civilizaţiei burgheze. 
(Povestirea din România literară se va intitula: Civilizație. 
Autobiografie.) Povestirea de faţă se vrea, în chip expres, 
ilustrarea unei teze sociale, amintindu-ne prin această orientare 
de schiţele sale mai vechi. Narațiunea cuprinde şi descrierea 
unui tip pitoresc de vagabond, cunoscut în azil, care e obsedat - 
într-o manieră acut personală - de acte justiţiare. A încercat să- 
şi ucidă fratele, în Algeria, pentru că se comporta samavolnic cu 
cei din categorii sociale inferioare, în Elveţia, o crimă: victima 
este proprietarul unui debit de tutun, un ins urât şi meschin, 
care când mânca părea că înfulecă toată pâinea orfanilor. 
Neînsuşindu-şi banii tutungiului (ci rupându-i în bucăţi), va fi 
condamnat numai la patru ani închisoare. Cu toate aceste 
antecedente, personajul arde în sinea lui de dorinţa de a deveni 
un... apostol. Îl iscodeşte pe Istrati cum anume s-ar putea instrui 
într-o asemenea misie, (în Civilizație. Autobiografie, lucrurile vor 
fi privite printr-o prismă mai terestră şi mai convingătoare: 
respectivul individ se dovedeşte un simplu borfaş, el îşi ia adio 
de la tovarăşul său de azil furând o bicicletă şi dispărând cu ea.) 

Fabulaţia povestirii dezvăluie, e cert, şi naivităţi romaneşti. 
Partea ei rezistentă stă însă în altceva: în substratu-i confesiv, în 
posesiunea şi, de fapt, în voluptatea cu care autorul 
îmbrăţişează splendorile naturii. 

Istrati îşi dă seama de imperfecţiunile povestirii. Scrisoarea 
din 31. Ill: acceptă obiecțiile lui Romain Rolland. El îşi 
reproşează greşeala „de a suda două cazuri şi două fapte 
diferite într-unul singur”. „Me voyant encombré, je me suis 
degoute. Mettez-le de côté. On utilisera la description (la partie 
bonne), et l'idée que je poursuivais là-bas, autrefois.” „Je vous 
en €crirai d'autres - avec les mêmes parties bonnes que vous 
avez remarquées et qui ne courent pas le danger que vous me 
signalez...” 


întrebarea cu privire la întrebuinţarea cuvântului „felah” în 
Algeria nu-l tulbură prea mult pe Istrati, care răspunde simplu: 
„am auzit nişte algerieni zicându-şi «felah» în discuţiile dintre 
ei” şi adaugă neglijent: „Dar consultaţi Grand Larousse“. 

Din această etapă n-a parvenit să apară decât o singură 
bucată literară, publicată cu concursul lui Romain Rolland, în 
VHumanite, la 27 martie 1921, Nicolae Tziganou (care, dintr-o 
greşeală de tipar, a apărut Tziganov). 

Se povesteşte o întâmplare de pe vremea grevei hamalilor din 
Brăila, când, în împrejurări confuze şi care ilustrează din nou 
anarhismul lui Istrati, acest Nicolae Ţiganu, cu ceata sa, pune 
capăt acţiunilor păgubitoare ale sindicatului „galben” (?!). 

Povestirea nu se prezintă cu particularităţi în plus faţă de 
schiţele analizate anterior, este însă prețioasă prin aceea că ne 
încunoştiinţează de lupta pe care o ducea Panait Istrati la 
această dată, pentru dominarea şi fasonarea materialului de 
viaţă brut. Nicolae Ţiganu este, de fapt, o primă schiţă a 
caracterului lui Codin. lată fişa personală a eroului, intercalată în 
povestire: „El era dintre muncitorii din port cel mai puternic 
băutor, cel mai orgolios şi cel mai violent. Avea mai multe crime 
la activul său şi şi-ar fi petrecut toată viaţa la ocnă, dacă mamă- 
sa, din teamă pentru un asemenea fiu, n-ar fi vândut cele două 
proprietăţi pe care le avea, plătind avocaţi influenţi.” (în ultima 
versiune, teama nu va mai provoca generozitatea maternă, de 
aici sfârşitul tragic al eroului.) Câtă distanţă între această primă 
ciornăl şi nuvela 

1 Apariţia povestirii în L'Humanite se pare că nu l-a încântat 
totuşi prea mult pe Istrati, între altele şi pentru că i-a stârnit 
complexe necunoscute până atunci: „Publicarea în l'Humanité a 
povestirii mele a avut un efect contrar celui aşteptat, şi aceasta 
ridică o problemă ce-ar putea să-mi fie fatală, Nu voi accepta 
niciodată să mi se publice povestirile aşa cum ies ele de sub 
pana mea, şi l-am rugat pe Despres ca o mină franceză să aibă 
grijă de povestirea mea gândită şi scrisă în româneşte. * In 
continuare, o critică destul de ascuţită privind acurateţea 
stilistică şi chiar grafică a textului tipărit: „Că n-a avut timp, 
înţeleg; totuşi povestirea mea n-a păstrat nici măcar bruma de 
îngrijire pe care o pusesem în manuscris. Până şi titlul, clar şi 
uşor de descifrat, e anapoda (Tziganov, în loc de Tziganou), şi în 
felul acesta are un iz rusesc, în loc de unul românesc. Cât 


priveşte ortografia şi cuvintele sărite - ce să mai vorbim! Mi-a 
fost ruşine de oamenii de aici, care m-aii cunoscut sub 
pseudonim 

Nemulțumirea este totuşi mai adâncă, ea transpare chiar din 
această fermă profesiune de credinţă, care acuză o lipsă de 
modestie mărturisită: „O literatură ca asta, puteam scrie volume 
până azi, dacă aş fi ţinut cu orice preţ să fiu un zgârie-hărtie. 
Numai că (am început să pierd orice modestie), în toate actele 
mele, am ţintit totdeauna către perfecţiune, toată perfecțiunea 
posibilă, totul sau nimic.“ 

Codin de mai târziu, care va fi considerată una dintre cele mai 
bune opere ale lui Panait Istrati! Şi, totodată, un argument 
redutabil că şi acest scriitor care scrie cu uşurinţă a cunoscut 
chinurile căutării, până la aflarea formei adevărate. 

În scrisoarea din 17 aprilie 1921, Romain Rolland comentează 
o nouă povestire trimisă de Istrati (Pendant la traversée) şi care 
în paginile ei cele mai bune aminteşte pe Rousseau din 
Confesiuni. Dar e inegală. Rolland îl învaţă să stăpânească 
materia vie, palpitantă a creaţiei, să-şi disciplineze izbucnirile 
spontane. Laudă episoadele de la început, singurătatea 
populată cu imagini din amintiri, „bucuria dumitale de viţeluş 
alergând prin noapte”, apoi schimbarea bruscă de dispoziţie, 
neliniştea, lacrimile, toate „pline de graţie şi tandreţe poetică”. 
Nu-i place continuarea - descrierea unui concert -, ca şi 
încheierea „puţin naivă (iartă-mă) şi nu se leagă prea bine”. De 
asemenea, unele tendinţe către o simbolistică puerilă. „E poate 
cam mult să vorbeşti de bunătate şi dragoste în sufletul 
omenesc în legătură cu apelul cronometric al turnului Eiffel.” 1 

lar irai departe, această pasiune a cizelării cuvântului care ne 
spune multe cu privire la veşmântul artistic al viitoarelor sale 
povestiri: „Arta e de origină divină şi trebuie înconjurată de 
respectul nostru. În limba maternă sunt sclavul cuvântului 
cizelat şi al virgulei care nu trebuie să lipsească de la locul ei, 
chiar dacă nu moare nimeni din cauza asta. Doresc acelaşi lucru 
şi în franţuzeşte, şi dacă nu există nimeni care să mă ajute, să 
vrea să colaboreze cu mine, ei bine, atunci renunţ.“ 

Aşadar, Panait Istrati se gândeşte la o colaborare cu un autor 
francez (nu cumva chiar cu Romain Rolland)? Aceleaşi ezitări în 
a înfrunta „chinurile creaţiei“ - de unde dorinţa că dacă nu sunt 
eludate, să fie măcar împărtăşite, să treacă şi pe seama 


altcuiva, mai de meserie? Adevărul e că intervin şi dificultăţile 
reale, de natură să demobilizeze, ale exprimării într-o limbă 
străină, cu tainele ei specifice, ca şi un întreg complex de 
frământări ţinând de puţinătatea mijloacelor artistice de care 
dispune, ca urmare a unei educaţii incomplete, de autodidact. 
Este primul care înţelege aceasta: „Opera mea nu s-ar putea 
ridica mult deasupra mediocrităţii, pentru că lumea şi pasiunile 
mele nu mi-au dat răgaz să-mi cultivă ogorul, să-mi îmbogăţesc 
terenul, şi nimic nu e mai trist ca spectacolul unui artist 
ignorant, chiar dacă e artist în suflet...” Dilema vine de aici: 
„Dorinţa mea e prea puternică, iar mijloacele mele, 
neputincioase”. 

1 Povestirea cuprinde o evocare a primei nopţi petrecute pe 
vaporul care-l duce în cea dintâi escapadă spre Orient. Este într- 
adevăr bine redată trecerea bruscă - sub şocul fluidului 
capricios al memoriei afective - între dispoziţii sufleteşti 
contrarii, bucuria exuberantă de „viţeluş“ ori spaima realizând 
distanţa care se interpune între el şi mamă şi poate pentru 
totdeauna. 

În scrisorile către Romain Rolland îşi etalează acest vis utopic: 
să trăiască undeva izolat, proprietar al unei cabane şi al unui 
hectar de pământ - totul fără drept de moştenire -, în care să 
cultive legumele necesare nutriţiei şi să trăiască aşa cum vrea, 
delectându-se cu „aprofundarea literelor“. 

Dincolo de continua sa disponibilitate spre un plan himeric, 
fantast, al existenţei, simţim anumite accente mai reale, mai 
grave. Pentru prima dată, Panait Istrati pare a fi preocupat mai 
serios de problema condiţiilor materiale care să-i îngăduie 
valorificarea capacităţilor lui literare, pentru prima oară 
intuieşte şi trăieşte primejdia de a rămâne toată viaţa un ratat. 
Vina de a nu se fi realizat până acum o aruncă total pe seama 
împrejurărilor nefavorabile, a lipsei de timp (mai târziu va 
înţelege că lucrurile sunt ceva mai complicate, că timpul 
obişnuit, mecanic, obiectiv nu corespunde automat cu cel de 
creaţie, subiectiv, situat oarecum în afara timpului). lar soluţia 
nu se gândeşte s-o caute în eforturi conştiincioase, treptate - 
aşa ceva îi repugnă din capul locului -, ci, în felul său predilect, 
cu mijloace bruşte şi spectaculoase. 

Într-un rând, vrea să ceară ajutor pecuniar lui Romain Rolland 
(se gândeşte chiar la 3—4 ani de existenţă asigurată). Din 


fericire, realizează nedelicateţea gestului, şi scrisoarea cu 
pricina rămâne neexpediată. 

Probabil însă că Romain Rolland va fi simţit din ce în ce mai 
grea sarcina de a ţine piept nesfârşitelor şi pateticelor 
confesiuni ale lui Istrati, pentru că în corespondenţa sa face 
referiri discrete la lipsa de timp, la sănătatea sa şubredă, la 
munca grea de creaţie etc. La un moment dat, temându-se de 
impulsivitatea vulcanică a interlocutorului, îi spune deschis: 
„Când ai să-mi scrii, dacă nu-ţi răspund, nu blestema cerul şi 
pământul! Gândeşte-te că...“ urmează un şir de justificări. Mai 
târziu, Istrati va recunoaşte că dacă la început dorise numai un 
rând scris de mâna lui Rolland, acum voia să-i în- 

Accentele lirice imprimă o tensiune emoţională textului 
narativ. 

Povestirea este însă grevată de un apel prea insistent la 
mijloace retorice: „O, noapte de neuitat! Şi voi, clipe trăite!...“ 
etc. Finalul, nu încape discuţie, este cu totul parazitar, într-un 
stil emfatic şi didacticist: „Ducându-mă la culcare, îmi scosei 
pălăria şi strigai înspre bezna populată cu mii de fiinţe nevăzute 
ce mă înconjurau: «Trăiască Solidaritatea Universală a lumii de 
mâine».“ 

haţe mâna întreagă, pentru a justifica proverbul romanesc: pe 
cine nu laşi să moară, nu te lasă să trăieşti. lar dacă în primul 
moment scrisorile sale vor fi avut un ton de venerație religioasă, 
îşi va fi făcut loc familiaritatea agresivă, începând să-şi judece în 
fel şi chip  binefăcătorul, cu suspiciunea şi intoleranţa 
îndrăgostitului, când ridicându-l la înălţimea unui Dumnezeu, 
când aducându-i imputări şi acuzaţii brutale. Scriitorul francez 
observă cusurul psihologic al lui Istrati, anume bovarismul, ca 
un corolar al subiectivismului, pe care-l descrie cu mult spirit de 
pătrundere: „Dumneata eşti un om teribil, mult prea plin de 
propriile-ţi pasiuni, pentru a vedea bine şi celelalte suflete, şi 
care aştepţi de la lume tot ceea ce proiectezi asupra ei din 
propria-ţi dorinţă“. 

Suferințele materiale continuă să-l urmărească cu încăpă- 
ţânare pe Istrati. După ce iese din spital, are norocul să în- 
tâlnească un fotograf, care, cunoscându-i drama, îl ia de asociat, 
iniţiindu-l în tainele meseriei. Istrati ajunge să-şi cumpere un 
aparat fotografic cu care lucrează pe cont propriu pe renumita 
Promenade des Anglais. (Lucrările nu vor fi totdeauna executate 


cu suficientă îndemânare. Fotografia unui portughez, din cauza 
neatenţiei la developare, reţinuse numai borul pălăriei. Altădată, 
a trebuit să expedieze unor tineri căsătoriţi din Stockholm 
copiile a 40 de fotografii pentru identificare, deoarece 
amestecase etichetele cu numele clienţilor.) Neavând 
autorizaţie legală, a avut de furcă cu poliţia. 

Scrisoarea din 9 mai. Istrati se află la Nisa. „Je suis noye dans 
la banalité qui m'entoure... Je n'aime plus Nice, tout me 

1 Yvonne află de încercările dureroase prin care a trecut 
Panait şi, înduioşată, vine alături de el, la Nisa. Convieţuiesc 
timp de câteva luni, fireşte nu totdeauna în modul cel mai 
armonios. Până la urmă, hotărăsc, de comun acord, să se 
despartă. (Yvonne se va întoarce în Elveţia, unde primeşte 
iertarea soţului generos.) 

Aceste informaţii, comunicate şi de cartea lui Edouard 
Raydon, sunt întărite de amintirile lui Aid o Mazzanti, fiul unui 
vestit fotograf din Nisa, care a fost prieten cu Istrati. „Parc-o văd 
şi acum pe Yvonne, o elveţiancă simpatică, cu părul blond, 
buclat, mult mai tânără ca el... Colindau împreună târgurile şi 
bâlciurile din împrejurimile Nişei în căutarea clienţilor dornici să 
se fotografieze. Duceau o viaţă de boemă. Şi de câte ori Panait 
nu s-a lăsat prins de poliţie ca să-şi asigure un pat cald şi o 
bucată de pâine.tt (Conform articolelor publicate într-o pagină 
din Amfiteatru, martie 1966.) 

semble sec comme le coeur de ses passants“ (cărora le oferă 
serviciile sale de fotograf). 

Un asalt al „monştrilor“ (expresia e a lui Panait Istrati), 
singurătăţii şi plictisului, nu fără legătură cu eforturile sale de a 
face faţă tenebrelor creaţiei. Merită a fi citat în întregime acest 
pasaj: „Pourquoi, tout à coup, ce sentiment de solitude, 
d'isolement, chez moi? — Oh, je le sais bien! C'est l'idée nette 
que j'ai de ma faillite. Avant, avec l'insouciance de l'homme de 
peuple, je laissais tout pour l'avenir: ça viendra! mais voici 
queçane vient pas, ou ça vient, s'approche un instant, pour 
s'éloigner davantage. Et je deviens gris, et je perds les forces, et 
mon étoile s'en va! A vrai dire, je me suis fichu de cette étoile... 
J'ai vécu...“ 

înainte, pierdut în masa truditorilor anonimi, Istrati păstra o 
încredere neşovăitoare în posibilităţile sale, deoarece eluda de 
fiecare dată prezentul, ataşându-se unui viitor intangibil. lată-l 


însă acum pus să-şi înfăptuiască proiectele şi descoperind că 
totuşi arta este altceva decât viaţa (el care credea că e suficient 
să „trăieşti“ cu intensitate „clipe unice“ şi să te spovedeşti ca să 
realizezi o mare operă), mai precis, o altă viaţă, cu legile ei 
proprii, cu luptele şi aventurile ei specifice. Nălucile se apropie o 
clipă pentru a se îndepărta şi mai mult. Tu poţi să scrii plin de 
însufleţire, dar rezultatul să fie cenuşiu, mediocru... O muncă 
grea, chinuitoare, din care nu lipsesc momente de dezolant 
plictis (nu mai puţine ca în meseria de fotograf). 

Istrati se lamentează neputincios, lăsându-se, în schimb, cu 
vădită plăcere, atras spre povestirea - în lungi scrisori - a 
diverselor peripeții din cariera sa de vagabond. (Scrisoarea de 
faţă relatează viaţa boemă petrecută în Vallorbe, alături de 
patronul său, zugravul A.) 

22 decembrie. O pauză neaşteptată în filmul corespondenţei. 
Să-i fi prins bine sfaturile şi reproşurile adresate de Romain 
Rolland de a nu amâna termenele realizării operei? Ambiţionat 
brusc, Istrati a părăsit Nisa cu hotărârea mare de a reveni într-o 
zi „avec quelques enfants bien lavés, peignes et endimanches“. 
A călătorit prin satele din Alpii Maritimi şi şi-a notat „mes 
sentiments, mes pensées, mes joies et mes chagrins, toujours 
en parlant avec vous. Il doit y avoir là- dedans bien de sottises, 
certainement, mais du coeur aussi, à coup sûr, car c'est de 
moi.“ 

Dacă a revenit mai întâi cu o scrisoare - aşa cum n-ar fi vrut, 
dar „à quelle époque de ma vie ma volonté a-t-elle compté pour 
quelque chose?” - nu e pentru a-l copleşi din nou cu lamentaţii. 
„Non. Je veux seulement avoir de vous, ă l'occasion de Noăl, un 
mot de soulagement, comme la forte aspiration d'air que le 
scaphandrier absorbe avant de plonger de nouveau...” 
(Apropierea Crăciunului îi accentuează sentimentul de restrişte, 
amintindu-i fericitele sărtbători tradiţionale din anii copilăriei, 
reînviindu-i chipul mamei.) 

23 decembrie. Se hotărăşte brusc să-i trimită lui Romain 
Rolland ceea ce a scris: „je me decide subitement ce matin de 
vous envoyer la tout, tel quel. Dans ma hâte, je trouve que 
beaucoup de papiers se sont perdus, d'autres manquent de 
suite, et partout désordre et incohérence. N'importe...” Un 
puternic caracter de „inacheve”, în consonanţă şi cu specificul 
talentului său. Istrati sfârşeşte acolo unde alţii abia încep. Prin 


excelenţă spontan (şi febricitar), el se consumă integral în 
momentul azvâărlirii pe hârtie a ceea ce simte şi gândeşte. Şi- 
apoi îi este teamă să recitească. Nu cunoaşte voluptatea altora, 
care, o dată materialul creaţiei turnat într-o formă, de-abia se 
îndrăgostesc de lucrul lor, îl trec prin mai multe variante (şi 
filtre), îl şlefuiesc etc., într-un cuvânt, dau drumul în lume unor 
copii „bien lavés, peignes et endimanches”. 

Promite că, odată sezonul fotografiatului trecut, „je me 
metreat (sic!) au printemps à continuer mes écrits 
abandonnés”... Peste o altă săptămână, altă epistolă (în 23 
decembrie expediase în plus vechea scrisoare în care cerea un 
ajutor pecuniar şi pe care o reţinuse până atunci, pentru a nu 
comite un sacrilegiu la adresa prieteniei). 

Adevărul e că entuziasmul lui Istrati pentru scris n-a ţinut 
mult. Munca de scriitor îi apare aşa cum e, aridă, cerând eforturi 
constante, de salahor. În el sălăşluiau însă stări de moment 
imprecise, impulsuri şi dorinţi contradictorii. Avea o fire prea 
neliniştită, prea febrilă, prea schimbătoare pentru a se putea 
menţine într-o continuă concentrare, pentru a-şi păstra mereu 
viu entuziasmul. 

Romain Rolland îl mustră de câteva ori pe Istrati pentru 
lamentările sale că i-ar fi pierit elanul. „Nu, nu - îi scrie hotărât 
mentorul său -, nu consimt la această renunțare la operă, la 
care zici că ai ajuns”. Istrati căzuse în acea perioadă în mania 
scrisorilor. Căutând să amâne mereu obligaţia severă a scrisului, 
se năpusteşte asupra lui Rolland cu câteva scrisori pe zi, în care- 
şi strigă afecțiunea, face neîncetate destăinuiri, exercitându-şi 
din plin plăcerea de a tăifăsui. 

După ce încearcă de câteva ori să-l abată de pe acest drum, 
cu aluzii fine, deducând că altfel trebuie discutat cu acest 
sentimental „oriental”, Rolland îi trimite următorul răspuns scurt 
şi vehement: 

„Dragul meu Istrati, 

Te înşeli în privinţa mea, cum te-ai înşelat şi asupra altora. 
Cunosc preţul afecţiunilor sincere, dar eu nu caut afecțiunile 
(tempi passati), caut operele. Nu aştept de la dumneata scrisori 
exaltate, aştept opera. Noi suntem făcuţi pentru a crea. 
Realizează o operă mai durabilă, mai profundă decât dumneata, 
al cărei purtător eşti. Restul, cum spune Shakespeare (care a 
dat exemplul), restul este tăcere...“ 


Aceste cuvinte l-au rănit adânc pe Istrati. În nota pe care o 
face la ediţia în limba română a lui Sotiry îşi aminteşte astfel 
respectiva întâmplare: «Am plâns, cu capul în pernă, ca să 
înăbuş hohotele, m-am recules şi am scris: dumneata eşti ca 
dumnezeul creştinilor: fără inimă". 

Răspunsul său nu este chiar atât de belicos, trădează mai 
mult o spaimă, dealtfel mărturisită: 

„Mon ami, 

Votre dernière lettre m-a fait plus de peur au premier coup 
d'oeil qu'après l'avoir lue...", obişnuit fiind cu lungi conciliabule. 
Nu ezită, desigur, să răspundă punct cu punct afirmațiilor 
cuprinse în scrisoarea lui Romain Rolland. În privinţa căutării 
afecţiunilor: „vous devez avoir raison de me dire que vous ne 
cherchez pas les affections: le Dieu des croyants ne les cherche 
pas non plus, il est immatériel". 

Va face apropo şi la efortul demobilizant pe care-l poate avea 
asupra lui scrisoarea, zvârlindu-l din nou în oceanul anonimilor: 
Opere? Dar el face ce poate. „Je tâcherai de faire davantage 
maintenant quand, avec une bonne secousse, vous me remettez 
debout!“ 

Treptat, tonul scrisorii se înmoaie, căpătând, până la urmă, 
accentele calde şi persuasive ale unei rugăciuni: „Mais ne 
m'oubliez pas. Şi vous saviez avec quels monstres je lutte. 
Quand on le saura je n'y serai plus...“ Şi, din nou: „Ne m'oubliez 
pas, Romain Rolland. Je travaillerai. C< 

Un post scriptum cere stângaci să fie menţionat numele unui 
biograf al lui Balzac. Dorinţa de a găsi un pretext, pentru ca firul 
corespondenţei să nu se rupă cu totul, este evidentă: „Tard, 
quand vous serez şi bon de m'envoyer un mot, mentionnez cela. 
Merci.“ 

Dar morbul setei de a crea, incitat o dată, devine mai activ. În 
minte încep să i se învolbureze figuri şi scene din nesfârşite 
povestiri. Tocmai atunci intervine gestul samaritean al lui 
lonescu. Arătându-i scrisorile lui Romain Rolland, care conţineau 
aprecieri optimiste asupra bucăţilor literare primite de la Istrati, 
lonescu se entuziasmează şi se angajează să-i asigure 
pensiunea la un cunoscut, ce avea o casă lângă Paris. Vara 
anului 1922 o va petrece în PHoutil, scriind. O dată cu toamna 
se va muta în subsolul casei lui lonescu, un subsol sărăcăcios, 
împodobit doar cu desenele lui Frans Masereel - „o leacă 


obscene“, se va scuza el pe dosul unei fotografii trimise lui 
Constantinescu. Istrati va experimenta un stil de viaţă 
neobişnuit, pentru el, ordonat, tenace, sculându-se la ora 7 
dimineaţa şi lucrând, fără a auzi nimic din zgomotele din jur, 
întrerupându-se numai pentru a căuta un cuvânt în Larousse 
sau pentru a cere explicaţii gramaticale asupra limbii franceze 
Marthei lonescu. Când era chemat la masă, înjura zgomotos 
cerând să fie lăsat în pace, tocmai în acel moment fiind pe 
punctul de a „ticlui o frază“. O fanfaronadă sinceră, menită să-i 
sublinieze importanţa, dar care-l stimula într-o muncă euforică şi 
„în asalt“. (Pe pereţii camerei sale avea prinse... proiectele 
viitoarelor sale cărţi.) 

După o trecere de o jumătate de an, este reluată 
corespondenţa cu Romain Rolland. Prima scrisoare, din 30 iunie 
(neexpediată), face referiri la manuscrisul său, precizând: 
„N'ayant jamais aborde de sujet şi vaste“. La 4 septembrie: 
vestea că i-a expediat un volum de 406 pagini. 

„Am scris (volumul, n.n.) în patru luni frământate şi trăite în 
trecut. Timpul dintre aprilie şi septembrie - adică toată vara - 
nici nu ştiu când a trecut: cu mici oaze ale prezentului, când cei 
care mă iubeau îşi făceau apariţia, duminicile, într-o vacanţă, 
având cărţile dumneavoastră în mâini, îmboldiţi de suflul 
dumneavoastră, să-mi spună un bună-ziua şi un cuvânt de 
încurajare, mai necesar lor decât mie, căci eu eram purtat de un 
torent necunoscut, nebănuit vreodată, irezistibil, care mă ţinea 
cu el într-un mod de care habar nu aveam până atunci. Cât de 
teribil e să evoci trecutul!... 

Dar şi câte obstacole blestemate în drumul acestui torent!... 
De zece ori într-o zi aruncam tocul din mână, plângând de furie, 
gata să mă las păgubaş! Să lupţi cu o limbă atât de imperfect 
stăpânită, să-ţi laşi tocul jos în plină fantezie pentru un mizerabil 
de accent grav, care ar putea să fie şi circumflex, pentru un r 
sau un |, care sunt, poate, duble; să cauţi, să scotoceşti în 
dicţionare enorme pentru a găsi verbul conjugat la timpul la 
care-ţi trebuie - şi, pe urmă, după ce ai găsit sau, de cele mai 
multe ori n-ai găsit blestemăţia de care aveai nevoie -, să-ţi dai 
seama că ai pierdut ideea - spune, scumpul meu prieten, nu 
crezi că aş avea de ce să-mi pierd minţile şi să fiu bun de dus la 
balamuc?" 

Este satisfăcut de ceea ce a realizat? „Habar n-am! Vă jur că 


o puteţi arunca pe foc, iar dacă merită, s-o trimiteţi la tipografie, 
atât într-un caz, cât şi în celălalt, am încredere în priceperea 
dumneavoastră. Tot ceea ce pot asigura e că am vrut să fiu 
sincer, şi cred că am fost, de nenumărate ori, sincer: dar s-ar 
putea să mă înşel: n-ar fi nici prima, nici ultima oară.” 

Neliniştile pe care le încearcă ţin de compoziţia cărţii: 

„Plecând cu brişcă lui Adrian, la trap, la începutul cărţii, mi-am 
pus în cap (partea întâi, capitolul trei) să fac o plimbare prin 
locurile trecutului - având în vedere marea anvergură a cărţii pe 
care o plănuiam la Paris - şi să găsesc o posibilitate de a mă 
întoarce la timp, spre sfârşitul primului volum. Dar lovitura de 
bici a fost atât de bine dată, încât caii au cam luat-o razna şi am 
ajuns la a 400-a pagină dintr-o lucrare care mai are nevoie de 
încă cel puţin patru sute ca să iasă din trecutul adolescenţei şi 
să continuie să... alerge din nou într-un trecut mai puţin 
îndepărtat pentru mine şi prezent pentru cititor.” 

De reţinut efortul silit de a nu se îndepărta de proiectul iniţial, 
un roman-ciclu în genul lui Jean Christophe şi, tot odată, 
manifestările de insubordonare ale talentului, care, nărăvaş, 
face ce” face şi o ia razna pe cărările labirintice ale unui trecut 
poetic. 

» Peaurmăj “dacă nu mor şi dacă verdictul dumneavoastră va 
fi cât de cât favorabil, vor urma: Adrian şi Miha.il> încercarea, 
Theodora, Copilăria noastră, Mamele noastre, Nori grei, Intre vis 
şi realitate, Dezastrul unei credinţe şi, în sfârşit, Din nou Facla! o 
poveste din această materie trăită scriind-o în colaborare cu 
lonescu, care are, mai mult decât mine, documentaţia 
necesară." 

Sfânta candoare! lui Istrati i se pare că, dacă lonescu dispune 
de o documentaţie mai mare în legătură cu vreun subiect, e de 
la sine înţeles că poate să-i fie coasociat, ba chiar cu drepturi 
primordiale. In aceeaşi scrisoare se văicăreşte că n-a avut „nicio 
posibilitate” de a se „documenta”, lipsă care în ochii lui trebuia 
să apară capitală: „Tous mes papiers, toutes mes notations 
faites depuis un vingtaine d'années, toutes les resources qu'un 
[sic! în loc de dont] un homme a besoin pour écrirç un livre vrai, 
sont engloutis dans deux désastres: la môrt de mà mère en 
1919, et celui de ma tentative de dis- pârââtre en 1921, Ah! şi 
j'avais pu prévoir que j'entendrai un jour, votre parole directe! 


în cea mai docilă tradiţie a concepţiilor naturaliste, Panait 
Istrati are mistica „documentaţiei”, crezând că, în măsura în 
care este mai exactă, opera e mai „adevărată”. 

Dincolo însă de unele bâjbâieli în încercarea de organizare a 
materialului creaţiei, de neliniştea j: u care aşteaptă verdictul lui 
Romain Rolland, Istrati este înflăcărat de rezultatele muncii sale, 
crede de-acum în steaua sa: „a fost o vreme când am vrut să 
mor şi am încercat să mă sinucid. Timpul acela s-a dus, şi acum 
am motive să vreau să trăiesc, motive pe care înainte nu le 
aveam.” 

Un post-scriptum îl arată chiar gata să se apuce ^ de munca 
dificilă neplăcută (pentru el) a refacerilor, a rescrierii opului: 
„Dacă răspunsul dumneavoastră nu e prea” negativ binelui pe 
care îl urez acestui manuscris, atunci voi fi gata să pun din nou 
pe nicovală ce n-a fost încă destul de bine făurit”. 

Aceste creaţii au asupra lui Rolland un efect zguduitor, îl fac 
să vibreze de satisfacţie şi entuziasm. ^ Scrisoarea de”la 
sfârşitul lunii septembrie începe aşa: „Previziunile mele sunt 
confirmate. În unele din aceste povestiri există calităţi din cele 
mai remarcabile de viaţă şi artă. Unele dintre ele au, ţine-te 
bine, valoarea celor mai bune povestiri ale lui Gorki sau chiar 
ale povestirilor populare ale lui Tolstoi.“ 

Dar Rolland nu uită să fie circumspect, ca nu cumva laudele 
să-l ameţească pe impresionabilul interlocutor şi să-l coboare iar 
într-o stare de dulce lenevie şi de vorbărie goală. El adaugă 
obiecţii pătrunzătoare, declarând că diferitele capitole „au o 
valoare artistică foarte inegală”. Rolland îi atrage atenţia şi 
asupra infiltraţiilor naturaliste. Nu trebuie niciodată, spune el, să 
te fereşti de adevărul crud, cu condiţia de a avea totdeauna 
caracter, de a nu te lăsa sedus de „la tranche de vie“, care a 
fost odinioară la modă în lumea literară, dar pe care adevărații 
artişti nu o vor accepta niciodată, căci: „... o parte nu constituie 
niciodată viaţa“. Mărturiseşte însă că dacă ar avea o revistă - 
revista Europe se afla încă în faza discuţiilor - i-ar publica 
imediat oâteva capitole care au o valoare de sine stătătoare, ca 
nişte nuvele. 

La sfârşit, entuziasmul izbucneşte din nou; severul îndrumător 
îşi îngăduie să spună cu un sentiment de neascunsă mândrie: 
„Sunt mulţumit de a fi fost unul dintre primii care au văzut 
născându-se o mare operă”. El vrea să biciuiască ambiția lui 


Istrati, să-i trezească spiritul de răspundere pe care trebuie să-l 
aibă în faţa operei. „în dumneata este o vitalitate admirabilă şi 
porţi în amintiri comori de umanitate. Profită de ora care trece, 
aşterne pe hârtie tot ceea ce porţi în această lume care se 
frământă în adâncul spiritului dumitale. Profită, profită acum 
când demonul vieţii te stă- pâneşte. 

Dacă ceea ce urmează este la înălţimea unora din capitolele 
lui Adrian Zograffi, te asigur că greşelile nu vor avea nicio 
însemnătate, această operă se va impune - şi poate nu în 
Franţa, sau prin Franţa mai întâi, dar cu siguranţă în Europa.“ 

La 2 noiembrie 1922, în viaţa lui Panait Istrati survine un 
moment de mare emoție: întâlnirea, pentru prima oară, cu 
Romain Rolland. 

Ar fi intrat în vila Olga din Villeneuve, calm, cu spiritul 
limpede, relaxat, ca atunci când intri într-o catedrală, la ceasul 
când preotul este prins de ocupaţii domestice, nesacerdotale 

(Liber amicorum Romain Rolland, Zurich und Leipzig, Rot- 
apfel-Verlag, 1926). 

Scrisoarea din 2 noiembrie comunică o altă stare de spirit: 
„vous m'avez fait vibrer ce matin d'une émotion unique jusqu'à 
ce jour de ma vie...“ (Cu acest prilej îşi dă din nou frâu liber 
sentimentelor sale, numindu-l ca în prima fază a corespondenţei 
lor: „Mon ami, mon Dieu“, şi ridicându-se la cele mai înalte note 
ale diapazonului sufletesc: „Je suis à vos genoux, celui que vous 
aime sans limites“ ş.a.) 

O altă scrisoare (11 decembrie) mărturiseşte că vizita la 
Villeneuve a oferit dese prilejuri pentru ca Panait Istrati să se 
piardă cu Gheorghe lonescu în vreun bistrou parizian, bând şi 
discutând ore în şir despre marele binefăcător. 

Capitolele noi, pe care le trimite, cu Stavru, nu micşorează 
entuziasmul maestrului. „E mereu acelaşi talent, acelaşi dar de 
a povesti.“ Faptul că reuşeşte să trateze acest subiect 
„periculos“ - e vorba de pederastia lui Stavru -, nu numai 
„acceptabil“, dar şi „tragic“, îi pare o dovadă a măiestriei sale 
înnăscute. 

Scrisoarea din 11 decembrie 1922. Continuă febra scrisului. 
Pentru a nu-şi slăbi elanul, executând toaleta noilor „capitole“, 
s-a hotărât să le trimită pe măsură ce le termină („fără a le 
revedea şi fără a le copia“). În câteva zile va expedia un al 
doilea capitol, „Stavru salepgiul“, iar în ajunul Crăciunului, Chira 


Chiralina. Aşezat acum la lucru, îşi precizează diferite planuri ale 
operei, caută un titlu general: Credinţe şi sentimente ale vieţii 
mele. În rugămintea sa de a nu grăbi demersurile pentru 
publicarea primului volum şi mai ales ca Romain Rolland să nu 
scrie prefața până nu va cunoaşte şi volumul în curs de 
realizare, transpare un anumit orgoliu scriitoricesc, constituirea 
unor certitudini în privinţa valorii eforturilor sale. 

Dar conflictul intim între voinţa de a realiza un roman 
autobiografic şi tentativele materialului de a se organiza în 
povestiri de sine stătătoare continuă să-l frământe. Istrati se 
plânge: „sunt depăşit de un material care îmi dă toate planurile 
peste cap“. Astfel, Stavru şi sora lui, Chira Chiralina, „s-au 
prezentat revendicându-şi locul (100 de pagini), cu toate că-i 
amânam pentru mai târziu, când Adrian, înconjurat de flăcări din 
toate părţile şi izolat de orice prietenie, se va asfixia şi va muri, 
după ce va fi aşternut pe un petec de hârtie amintirile disparate 
ale Copilăriei, Mamei şi Theodor, pe care un prieten, mai cu 
scaun la cap decât el, le va găsi în odaia lui şi, plecând în 
România cu ele, spre a le publica, va fi decepţionat de revoluţie 
şi va porni din nou în lume, strigându-şi deznădejdea. Va fi 
sfârşitul volumului Credinţe şi sentimente ale vieţii mele.“ 

Mai mult, unul din motivele pentru care se grăbeşte să-i 
expedieze lui Romain Rolland capitolele de îndată ce apucă să le 
termine este şi acesta: „prezenţa lor mă înspăimântă şi sunt 
obsedat de ideea că fac rău scriind. Am impresia că voi fi luat 
drept plăsmuitor de poveşti - şi acest lucru nu e adevărat.” 

Panait Istrati scrie, aşadar, aceste povestiri cu un acut 
sentiment al vinovâăţiei, simțindu-se complice al manifestărilor 
insurgente ale talentului, pe care le blamează, dar nu le poate 
reprima (întocmai ca cel care s-a obişnuit cu o otravă şi 
continuă s-o ia, deşi ştie că face un act nepermis). 

Ce forme exagerate poate îmbrăca acest conflict interior ne 
putem da seama dintr-o altă scrisoare (22 decembrie 1922), în 
care, comunicând că e preocupat de capitolele „Moartea lui 
Anghel”, „Cosma” şi „Dragomir”, se scuză, precizând că 
respectivele povestiri - unele dintre cele mai frumoase din 
întreaga operă istratiană - „le păstrez ca rezervă, în cazul când 
Adrian vă va stârni mila, cu lumea lui banală, lipsită de ideal şi 
pasiune”. 

Nici acum însă Rolland nu pregetă să dezvăluie cusururile 


noilor capitole. Critică manifestările de egotism. Îl sfătuieşte pe 
Istrati să şteargă toate cuvintele care se referă la eul propriu. 
Din această pricină nu-i place nici titlul pe care şi-l alesese 
Istrati pentru cartea sa: Fois et sentiments de ma vie 
(adăugându-se şi interpretările dezagreabile la care se preta 
pluralul „fois”). Îi sugerează Odiseea prieteniei sau Tragedia 
prietenilor. 

De asemenea, îi reaminteşte ca o lozincă ce trebuie să fie 
gravată pe masa de lucru a lui Panait Istrati: „Concentrează 
povestirile dumitale, dialogurile dumitale... Arta merge mai 
repede decât viaţa.” 1 

1 Obiecţii ţaţă de care Panait Istrati are, din capul locului, o 
atitudine receptivă, în privinţa semnificaţiilor unora dintre eroii 
săi - în special Stavru -, nu cedează uşor, atenuându-şi 
rezervele prin fraze 

Şi, în sfârşit, iată cuvintele cu care Romain Rolland în- 
tâmpină capitolul despre Chira Chiralina (la 23 decembrie 
1922): „Nu mai pot aştepta să-mi găsesc timpul necesar să 
răspund... Nu mai pot aştepta după ce am devorat Chira 
Chiralina în toiul nopţii... Trebuie să-ţi spun numaidecât: e 
formidabil! Nu există nimic în literatura de azi care să aibă tăria 
aceasta.“ După cum relatează lonescu, scrisoarea l-a adus pe 
Istrati într-o stare de neobişnuită surescitare, ţipa, se agita 
frenetic şi întreba pe cei din jur dacă nu cumva e victima unui 
vis halucinant. A cumpărat o sticlă de Cin- zano şi a băut cu 
ochii scânteietori, îmbrăţişându-i pe toţi şi făcând fiecăruia 
promisiuni măreţe. (Aceasta va şi determina mai târziu cearta 
cu familia lonescu, deoarece nu va îndeplini tot ceea ce 
promisese în clipele sale de nestăvilită însufleţire.) 

Romain Rolland se va zbate să găsească mijlocul prin care să 
introducă în viaţa literară povestirile lui Istrati. Ideea unei 
biblioteci mondiale ce urma să apară în Elveţia cade. El capătă 
promisiunea în scris a directorului revistei Europe că va tipări 
capitolul cu Chira Chiralina.1 

protocolare de felul: „iertaţi-mă pentru îndrăzneală, marele 
meu prieten şi protector'“y sau: „Dacă această interpretare nu e 
plauzibilă, îmi însuşesc cu plăcere punctul dumneavoastră de 
vedere“. Când criticile afectează însă concret planul tehnicii 
literare, atitudinea e de aprobare imediată: „Cât priveşte critica 
pe care mi-o faceţi, ea e, ca totdeauna, justă: simţeam 


slăbiciunea cărţii3 dovadă că Chira nu are decât o singură 
pagină introductivă. Cât priveşte dialogurile> fac şi eu ce pot; 
voi face mai mult data viitoare şi încă voi rămâne sub dorinţele 
noastre. 

Aveţi dreptate în ceea ce priveşte titlul. (...) Nici eu n-am fost 
prea încântat de descoperirea mea, am făcut pur şi simplu o 
prostie. Nu va fi ultima.“ 

Cu precădere sfaturile de a tăia „cordonul ombilical“y de a 
ascunde „eul“ său ating un punct sensibil de care Istrati e 
conştient. „Cred că s-ar greşi dacă mi s-ar atribui un gând 
potrivnic celui al dumneavoastră...“ Drept dovadă, proiectul 
care-l urmăreşte de a înfiinţa o cooperativă, „Cărţile stupului“, 
„ai cărui autori să nu semneze. In felul aceșta egoismul ar fi mai 
bine îndiguit...“ 

Că la unele lecţii estetice continuă să mediteze o dovedeşte 
altă scrisoare (9 februarie 1923), în care declară că mai are câte 
ceva de făcut la primul volum, cu deosebire retuşuri „acolo unde 
urechile mele ies prea mult în afară.“ 

1 Vestea că Romain Rolland doreşte să-l prezinte în Europe l-a 
„mişcat până la lacrimi“. Se serveşte însă de sensurile echivoce 
ale cuvân- tului „capuchon“ pentru ca prin haz să pună surdină 
sentimentului exultat de bucurie. Istrati se întreabă „şi jamais 
homme serait plus fier que 

Simţindu-se însă obosit de scris - şi presat de veşnicile nevoi 
materiale - după elogiile primite pentru Chira, survin perioade 
de vid interior, de insatisfacţie şi chiar de violente suspiciuni. Nu 
cumva aprecierile pozitive ale lui Romain Rolland sunt un efect 
al literaturizării cazului său? „Je n'ai qu'un regret: c'est de voir 
l'art s'y mêler et m'attribuer un intérêt que je n'ai point car 
j'aurais voulu être pour vous ce qu'une belle femme sans parure 
est pour l'amant de haute envergure sensuelle.” De unde 
întrebarea neliniştită: „Dites- moi, mon ami, şi je n'avais pas ce 
nefaste collier que vous me jetez aimablement autour du cou, 
ne resterait-il plus rien de moi?... Oh, comme cela m'est 
douloureux de le supqon- ner!” 

Cauzele imediate ale acestor angoase: existenţa dublă a lui 
Panait Istrati, care trebuie să se perpelească în chinurile creaţiei 
şi, în acelaşi timp, să se ocupe şi de operaţiile destul de trudnice 
şi sâcâitoare ale meseriei de fotograf. „J'avoue que je me suis 
trompe: j'ai cru pouvoir faire de l'art et rester libre à ma façon 


d'autrefois. Je ne me reconnais plus. La lutte entre ces deux 
démons me fera sauter, car chacun demande toute la place.” 
Pus să aleagă între unul dintre cei doi demoni sau Dumnezei, 
Panait Istrati este gata să renunțe la artă: „eh, bien, je mettrai 
celui qui est le moins humain et qui est très rarement confondu 
avec l'humanité: je renonce à l'art. Ou, mieux dit, je me 
défendrai contre son obsession, je le soumettrais à la loi de mon 
dilettantisme de toujours. Je reprends ma liberté. Je tâcherai 
d'oublier cette amante sans coeur.” Nostalgie după vechea şi 
simpla existenţă de vagabond, sau dorinţa de a epata, 
scandalizându-l pe Romain Rolland că, acum, după ce a arătat 
ce poate cu Chira, renunţă la literatură? Protectorul său este 
avertizat cu destul aplomb: şi el dacă nu-i va scrie decât cu 
scopul de „a-i otrăvi viaţa”, atunci, „eh, bien, vous ne m'ecrirez 
plus!” 

Observațiile făcute pe marginea ultimelor manuscrise sunt 
discutate la un mod degajat. Pierderea firului narativ legat de 
biografia lui Adrian? Şi el a sesizat-o. „Et je ne m'en fais pas.” în 
curând acest traiect compozițional se va îndepărta şi mai mult 
„Şi atunci cu adevărat nu voi mai scrie moi d'être... coiffé par 
Vhomme de bien que vous êtes, même dans le cas ou le 
«capuchon» contiendrait les épines!” 

decât după fantezia mea şi numai ce mi-o plăcea şi când îmi 
va plăcea". 

Cât priveşte soarta manuscriselor de până acum: „Donnez 
donc à ces manuscrits amorphes la forme que vous voudrez, et 
şi vous ne voulez extraire que des fragments, faites-le. Je ne 
tiens à rien et déjà je les déteste. Heureusement qu'ils ne sont 
pas dans mes mains... Je leur ferais une belle toilette!” 

Aşadar, survine şi cunoscutul sentiment de insatisfacție şi 
înstrăinare al autorului față de opul recent zămislit, un 
sentiment de înstrăinare, cu atât mai mare, cu cât - prin 
excelenţă un febricitar - Istrati compusese în frigurile unei 
intense emoţii, ale unei reale surescitări. 

Adresa din Nisa nefiind sigură, roagă ca scrisorile să-i fie 
trimise pe adresa lui lonescu, adăugind în paranteză, sfios: 
„M'ecrirez-vous encore?” 

14 martie. Două zile n-a îndrăznit să desfacă scrisoarea lui 
Romain Rolland. Se aştepta la reeditarea unei vechi epistole, cu 
sentimente glaciale şi sentinţe definitive. Dimpotrivă: tonul este 


cât se poate de amical şi prevenitor (ajungând să-l cunoască 
mai bine, Romain Rolland nu s-a formalizat de oscilaţiile 
dispoziţiilor sufleteşti ale interlocutorului). Istrati, fericit, îl pune 
la curent cu unele detalii ale existenţei sale, iar în privinţa 
manuscriselor, ei bine, a revenit la sentimente mai bune 
declarând că o dată cu ele „j'avais mis ma vie entre vos mains”. 

Momentul apariţiei Chir ei Chiralina în Europe (la 15 august 
1923), cu prezentarea lui Romain Rolland, îl va povesti în 
articolul Cum am debutat eu (Trecut şi viitor) şi în altul, Acum 
11 ani la Saint Malo, publicat în 1934, de revista Cinci lei. 

Era însoţit de o croitoreasă alsaciană - Ana Munsch -, cu care 
se va căsători, cunoscută în trenul de Nisa, cu ocazia voiajului 
făcut în februarie 1923, în compania familiei lonescu. 
(Scrisoarea trimisă din Nisa - 15 aprilie 1923 - unei prietene a 
Anei Munsch ne informează în legătură cu modul oricum ieşit 
din comun, „istratian”, în care a debutat acest nou amor.)1 Vor 
vagabonda prin ţinuturile învecinate cu 

1 Referitor la Ana Munsch îi comunică lui Romain Rolland 
(scrisoarea din 4 iunie): a întâlnit» prima femeie-prieten, pe care 
am răpit-o, la Nisa, de la bărbatul ei, cu mare greutate şi 
riscându-mi zilelea. 

Nisa. Mai întâi, la Bagnoles de l'Orne, apoi la muntele Saint 
Michel şi, în sfârşit, la Saint Malo. Acolo locuiau în magazia unui 
fost corsar, şi numai noaptea, aşa era contractul. Incăperea era 
atât de mică, încât, cum spunea prietena lui Istrati, dacă 
proprietarului i-ar fi venit chef să povestească toate aventurile 
piratereşti ale strămoşilor săi, ei ar fi murit asfixiaţi. 

Între diversele articole care vor evoca, mai târziu, acest 
moment, există unele contradicții de amănunte. Toate coincid 
însă în descrierea mizeriei sordide. In Cum am debutat eu citim: 
„Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumipăra 
furnituri, nici cu ce ipidoa. Nevasta plângea.“ (Ultimul amănunt 
va fi modificat în articolul din 1934, Istrati mărturisind că 
„femeia“ îi fugise de câteva ori de acasă.) 

în ziua de 15 august: o furtună groaznică gonise ultimii clienţi, 
întunecând şi mai mult perspectivele existenţei. 

Atunci, Istrati ar fi găsit la un chioşc numărul din Europe 1 cu 
numele lui Rolland şi al său pe copertă, l-ar fi 

1 Scrisoare trimisa lui Romain Rolland din Saint Malo, la 17 
august 


1923. Numărul cu pricina din Europe îl primeşte post-re st 
ante, la 16 august (rugămintea o adresase mai înainte redacţiei, 
motivând că nu dispune de suma necesară abonamentului). 

Aceeaşi descriere a mizeriei care se face simțită în forme 
atroce în ziua când apare Chira Chiralina: „în seara celei mai 
frumoase zi din viaţa mea, câinii adăpostiţi la Grand Hotel din 
Saint Malo erau mai bine găzduiţi şi mai bine hrăniţi decât două 
fiinţe umane care-şi făcuseră întreaga lor datorie în timpul zilei 
pe plaje, de unde reveneam disperaţi, arşi, jupuiţi la piele de un 
soare şi el nemilos”. Seara el şi Ana se culcă flămânzi. 
(Evenimentul coincidea în mare cu aniversarea a 39 de ani.) A 
doua zi, descoperea la post-restante revista. 

Menţionează cadrul în care are loc lectura prefeţei lui Romain 
Rolland- nici în aer liber, pe uriaşele metereze zidite de 
Vauban, nici într-o cafenea de lux, ci: într-o cameră îngustă, „un 
culoar-debara, unde nu aveam dreptul, pentru 10 franci şi 75 de 
centime pe seară, decât să dormim, eu citeam prefața dv. 
Vărsând din abundență lacrimi pentru o bucurie neaşteptată, în 
vreme ce însoţitoarea mea, care nu se îndoia de nimic, îmi făcea 
reproşuri amare pentru a fi făcut-o să părăsească Parisul şi 
cusătoria ei, aruncând-o în mizerie 

Adânca emoție pe care i-o produce prefața lui Romain Rolland 
- a vărsat lacrimi din abundență - nu este exprimată zgomotos, 
în nesfârşite declaraţii sentimentale (de prea multe ori fuseseră 
sancţionate izbucnirile patetice), Istrati se mulţumeşte să 
constate sobru că prefața „a depăşit cu mult aşteptarea mea”. 
Şi, în loc de manifestări exaltate ale sentimentului cumpărat şi l- 
ar fi citit „pli-ngând cu (hohote pe meterezurile uriaşe zidite de 
Vauban”. 

Articolul Acum 11 ani la Saint Malo aduce corectura că lectura 
„dumnezeieştei” recomandări a lui Rolland ar fi făcut-o într-o 
cafenea de lux, unde ar fi comandat „filtru şi ţigări scumpe” şi 
ar fi „vărsat lacrimi fierbinţi”. 

Recunoştinţei, angajamentul luat solemn - ca un juramânt - în 
faţa lui Romain Rolland de a lupta: „Nu mă mărginesc la 
mulţumiri. Vă promit şi mă angajez în faţa dv. Să lupt.” 

MODERN ŞI PATRIARHAL 

O impresie de-acum comună în faţa povestirilor istratiene 
acuză exotismul, oricum pitorescul accentuat ori irealitatea de 
basm oriental. Indiscutabil, această aură a facilitat succesul lor 


de public în diverse ţări. Vagabonzi obsedaţi de năluci sau de 
idealuri intangibile, experimentând toate formele mizeriei 
umane (pe fundalul unor decoruri paradisiace din Orientul 
apropiat) * haiduci, cavaleri ai adevărului şi binelui, descinşi din 
eposul folcloric; hetaire senzuale ori păuniţe ale codrului; ţărani 
viguroşi de pe malul Dunării, care vorbesc într-o franceză semi- 
românească, introducând numeroase cuvinte autohtone - 
„Tzouika“, „mămăligă“, „borche“, „itzari“ etc. —, proverbe şi 
chiar înjurături - toate acestea vor fi incitat gustul pentru 
senzaţional, făcând ca operele lui Istrati să fie asociate atâtor 
altele ale căror acţiuni se petrec în Africa, Malaezia, Tibet sau 
Groenlanda. Este dealtfel semnificativ că diverse istorii literarel 
trec simplu povestirile istratiene în compartimentul literaturii 
exotice şi de aventuri, sau al romanelor „de l'Univers“. 

Cititorii străini ar fi însă foarte surprinşi dacă ar afla măsura în 
care aceste opere, de o incontestabilă factură bizară şi 
pitorească, de atâtea ori puse sub semnul celor O mie şi una de 
nopţi, au o valoare de confesiune autobiografică, evocă oameni 
şi întâmplări reale. 

1 Vezi, între altele: Histoire de la littérature française 
contemporaine. Du symbolisme ă nos jours de H. Clouard, sau 
Le roman francais depuis 1900 de René Lalou. 

Este ceea ce Panait Istrati niciodată n-a obosit să afirme, în 
scrisoarea către Romain Rolland din 4 septembrie 1922, el îi 
explică mentorului său: „m-am apărat cât am putut mai bine 
având în vedere că totul e calchiat pe adevărul amintirilor mele, 
adevărate sunt până şi numele personajelor mele”. 

Am mai pomenit pretenţia lui Istrati că, „pe departe”, el s-ar 
înrudi cu Chira Chiralinal. Indubitabil e că, în Chira Chiralina, 
palpită amintirile legate de crepusculul Brăilei 

1 Ni se pare interesant să cercetăm mai îndeaproape această 
manie a scriitorului de a se înrudi cu proprii săi eroi literari. 

Lui Romain Rolland îi configurează chiar arborele genealogic, 
care ar cuprinde şi familia Chirei Chiralina: „Au trecut zece ani 
de când sunt obsedat de Stavru şi de familia lui, care e pe 
departe şi a mea (bunica lui Stavru, mama mamei sale, sclava 
româncă a turcului, a fost mătuşa bunicii mele, mama mamei 
mele)” în scrisoarea deschisă către Nicolae lorga va fi mai 
evaziv, asigurându-l pe oponentul său că mulţi ţărani din jurul 
Brăilei se pretind descendenţi ai Chirei şi că la fel ar fi susţinut şi 


bunicul său. În sfârşit, în Musa, cum se vede, prezintă drept 
prototip al lui Stavru un tânăr, Sandu (fără a mai preciza dacă 
era sau nu rudă cu el), şi, totodată, recunoaşte că periplul lui 
Dragomir prin Asia mică îl copiază pe al lui însuşi - ceea ce 
complică lucrurile sau, mai bine spus, conferă problemei (de 
atelier artistic) complexitatea necesară. 

Aceeaşi situaţie o vom întâlni şi în cazul haiducilor. La 8 
ianuarie 

1924, tot Romain R.olland este martor al confesiunii că el nu 
va deveni rob al reprezentărilor livreşti vehiculate în legătură cu 
aceşti eroi naţionali, deoarece îi cunoaşte prea bine:» vu que 
notre famille compte un ancêtre réel: Cosma“. Obişnuita 
înflăcărare (chiar mitomanie) a povestitorului care pentru a 
convinge total auditoriul afirmă că a văzut el, cu ochii lui, cele 
narate? O autoiluzionare generata de dorinţa lui de a crea o 
operă de confesiune, iar nu de pură invenţie - simțind că nu 
poate izbândi în scris decât dacă porneşte de la ceva trăit 
nemijlocit, de unde această tehnică a subiectivizării temelor, a 
transgresării lor în planul existenţei autobiografice? 

Discutăm, fireşte, din punctul de vedere al autorului, pentru 
că un cercetător, confruntând biografia cu opera, este atras de 
alte corespondențe, pe o arie mai largă şi cu reflexe mai 
complicate. Este cert, astfel, că în interesul manifestat faţă de 
haiduci îşi spune cuvântul fascinația secretă pe care va fi 
exercitat-o asupra copilului aventurile de contrabandist ale 
tatălui său - cu aura lor, îngroşată de alte „istorii” auzite în 
cârciuma lui Moş - Anghel. (în Cosma s-ar putea să fie 
proiectate unele din trăsăturile acestuia, inclusiv donjuanismul 
său.) Dar frumoasa Joiţă - pentru care în Moş Anghel se băteau 
toţi bărbaţii - nu-i va fi inoculat, în inconştient, imboldul de a 
zugravi cu atâta căldură şi forţă poetică şirul de personaje 
feminine care debutează cu mama Chirei? 

Pitoreşti de altădată, care-l fermecase, în perioada copilăriei, 
pe viitorul ei cântăreţ. 

Într-un pasaj intercalat ediţiei franţuzeşti a povestirii 
autobiografice La stăpân citim: „De aici am luat, încă din 
copilărie, toate acele impresii voluptuoase care m-au ajutat mai 
târziu să compun cadrul şi atmosfera Chirei Chiralina. În acest 
cartier (e vorba de Karakioi, n.n.) sau al Cetăţuiei, unde turcii 
sunt majoritatea, alunga mahalaua Brăilei pe orice tânără 


îndrăgostită care se arăta prea neastâmpărată. 

— La Karakioi, la Cetăţuie, paceauro, dacă ai mâncărimi!, i se 
spunea. 

Acestea sunt cele două cartiere cu îndrăgostiţi focoşi din 
oraşul meu.“ 

Cât priveşte peripeţiile lui Dragomir în Extremul Orient, şi care 
trebuie să fi întărit impresia de „exotism oriental“, în paginile 
Vieţii româneşti, numărul din noiembrie 1925, am descoperit 
însemnările intitulate Musa, ce conţin mărturii edificatoare. 

Povestind câteva dintre întâmplările sale din Egipt şi Liban, 
care vor intra modificate în ultima carte, În lumea Medite- ranei, 
Istrati ne oferă direct cheia unora din personajele cărora le 
dăduse viaţă în Chira Chiralina. În privinţa lui Barba-lani, care a 
reuşit „să mişte până şi pe recii anglo- americani, de la care 
primesc scrisori entuziaste referitoare la «umanul salepgiu» “ 
punctul de plecare l-ar fi constituit un evreu, tovarăş de-al său în 
prima călătorie în Egipt, dar, se grăbeşte să adauge Istrati, „am 
cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrân orb, fost 
salepgiu, cu care am locuit, de la vârsta de 15 ani, în aceeaşi 
curte de pe faimoasa stradă a Unirii din Brăila, în parte, strada 
prostituatelor“. 

Pentru crearea figurii eroului principal, Stavru - i-ar fi servit ca 
prototip un tânăr, Sandu, care fugise în Egipt cu fiica ovreiului: 
„Sandu era un meşteşugar de mâna întâi, dar grozav de leneş şi 
supărăcios. Totuşi, foarte simpatic. Era ceea ce francezul 
numeşte un pince-sans-rire. Avea ceva din Stavru al meu, care e 
un personaj pe jumătate adevărat.“ 

Descoperim, însă, că, în cazul acestui erou, Istrati ar fi folosit 
şi elemente autobiografice. Astfel, momentul când Stavru, 
locuind la Gazir, îşi face visuri cu privire la căsătoria sa cu o fiică 
a gazdei - ajunsă negustoreasă de bijuterii în 

Venezuela -, s-a petrecut aidoma, numai că visătorul fusese 
chiar Istrati, care, cu credulitatea anilor de-atunci, se şi vedea 
aducându-şi mama din România şi trăind amândoi fericiţi în 
decorul feeric al naturii din Liban. „Castelul de cărţi se dărâmă, 
după cum se ştie din Dragomir, şi realitatea cu ochi de gheaţă 
îşi încrucişă încă o dată braţele în faţa noastră.“ 

Numai printr-o eroare, aşadar, literatura lui Panait Istrati a 
putut fi privită ca o expresie a imaginaţiei pure. El apropie 
povestirea de realitate până la un amestec direct, zugrăvind cu 


exactitate peisaje, introducând portretele unor oameni cu stare 
civilă în viaţa de toate zilele etc. Creaţiile sale n-au, aşadar, 
numai valoare de povestiri, ci şi de mărturie. Reportaj? 
Nicidecum. Scenele primesc nu ştim ce contur ireal, de vis, ca şi 
cum realitatea însăşi n-ar avea o existenţă obiectivă, ci ar fi 
descoperită de narator în adân- cul lumilor sale de fantasme şi 
plăsmuiri poetice. 

In diverse povestiri, locurile unde se consumă întâmplă- rile 
ne rămân în minte nu pentru că sunt fixate de observaţiile 
ascuţite ale unui scriitor „obiectiv“, ci evocate - în aspecte 
halucinant de reale - de cineva care le-a receptat înfăţişarea 
prin antenele sufletului. 

Din această cauză, pasajele pur descriptive din opera sa, 
lipsite de notații pregnante, apar corecte, uneori sugestive, dar 
numai atât. Primele povestiri ale lui Istrati vor debuta cu pagini 
de relatare neutrală a unor momente din viaţa sa şi care, în 
absenţa calităţilor discutate, nu interesează, ba chiar fac să ne 
poticnim la lectură, cu atât mai mult, cu cât nu se beneficiază 
de o paletă de culori, autorul nefiind un poet al descriptivului. 
Aceasta numai până când, înfierbântându-se, Panait Istrati 
intervine direct, povestind el sau punând pe altcineva să 
povestească. Se dezleagă atunci aripile creaţiei, materialul cules 
din realitate e incendiat şi dă naştere unor adevărate proiecţii 
poetice. Povestirea Moş Anghel, bunăoară, începe cu descrierea 
vizitei pe care o face Adrian şi cu maică- sa la Baldovineşti, cu 
ocazia sărbătorilor Paştelui. Suntem informaţi asupra relaţiilor 
cu rubedeniile din sat, asupra orei când trece expresul (cu un 
zgomot surd) etc. Mai departe, în cuprinsul povestirii, suntem 
obligaţi să traversăm şi alte locuri aride, până când unchiul lui 
Adrian începe să povestească, şi atunci scenele se luminează, 
spaţiul epic se lărgeşte.1l Panait Istrati are pur şi simplu 
halucinaţia unor întâmplări de altădată din satele de lângă 
Dunăre. Amintim forţa cu care este înfăţişată în Moş Anghel 
scena chefului, sau, cum o 

1 Aprecierea era făcută fără a ţine seama de procesul genetic 
al povestirilor. Aceste descripţii prozaice n-au rolul unei simple 
„motivări” a confesiunilor eroului, ci, de fapt, sunt pagini ale 
romanului-ciclu autobiografic în cadrul căruia urma să se 
însereze şi „istoria” nenorocirilor lui Anghel (reclamă, prin 
urinare, aplicarea altor exigenţe de ordin artistic). 


Romain Rolland fusese informat la timpul respectiv că 
intenţionase să întreprindă, la începutul cărţii, „o plimbare prin 
locurile trecutului - având în vedere marea anvergură a cărţii pe 
care o plănuisem la Paris...” în continuare, se plângea că 
lovitura de bici a fost „prea bine dată” şi după 400 de pagini 
simte că mai are nevoie de încă 400 pentru a ieşi „din trecutul 
adolescenţei” şi a ajunge „într-un trecut apropiat mie şi prezent 
pentru cititor”. 

Nici vorbă, nimeni nu ne opreşte să discutăm în sine şi 
rezultatul unei astfel de escapade „ecvestre”, dar confruntarea 
intenţiilor primare ale autorului cu bucăţile realizate ne permite 
o înţelegere mai exactă a proceselor sale de creaţie. 

Un exemplu în plus ni-l oferă începutul Chirei Chiralina. 
Autoarea eseului Panait Istrati analizează cu toată gravitatea 
faptul că „introducerea e foarte lungă, iar punerea în scenă 
complicată”, sau că „Istrati permite personajului său Stavru să- 
şi înceapă povestirea abia după douăzeci de pagini”, şi, deşi 
„naraţiunea e scrisă la persoana a treia”, în „primele două 
pagini, mai ales, autorul pare omniscient”. Perfect adevărat. 
Numai că dacă ţinem seama de mărturiile autorului din epoca în 
care scria la acest „capitol”, înţelegem uşor că n-avem de-a face 
cu experimentarea unei tehnici anume privind „punerea în 
scenă” a istoriei lui Stavru, ci pur şi simplu cu deschiderea 
cadrului obişnuit cerut de vastul roman autobiografic - trecerea 
de la omniscienţă la adoptarea perspectivei lui Adrian Zograffi şi 
apoi la intercalarea „povestirii directe” a lui Stavru se explică 
sub acest unghi în chip firesc. 

La Muzeul literaturii române se găsesc file dintr-un manuscris 
(nedatat), purtând ca titlu: Adrian Zograffi şi menţiunea: „Tome 
premier Pe coperta de gardă citim: „Premiere partie". Paginile - 
unele conți- nând începuturi de fraze care se reiau, altele 
realizând o unitate stilistică - îl înfăţişează pe Adrian adolescent 
la prima sa escapadă în Bucureşti, în compania lui Mihail. Schița 
unor momente autobiografice care vor fi evocate, mai târziu, în 
Biroul de plasare - dar într-o redactare care aminteşte prima 
fază de creaţie. Începutul este dominat de imaginea mamei, 
Îndurerată că nu poate înţelege firea fiului ei şi nu acceptă 
prieteniile acestuia - cam în genul primelor pagini din Chira 
Chiralina. Dealtfel, romanul se voia dedicat Joiţei, specificând: 
„A la mémoire de ma mere". 


O variantă a romanului autobiografic conceput? (într-o 
scrisoare către mentorul său el se referă, la un moment dat, cu 
tandreţe, la ciclul său epic Adrian.) 

caracteriza Mihail Sadoveanu, o „petrecere homerică“, „un 
formidabil chef țărănesc“. Descrierea este făcută cu un penel 
gros, ca în picturile flamande, dar în acelaşi timp şi cu un acut 
simţ al dramaticului, fiind vorba de ţăranii brăileni, care, tot 
Mihail Sadoveanu spune, erau „oameni de margine, aprigi, 
îndrăzneţi, violenţi, tari la chef şi la pumni...“ 

De asemenea, poate fi menţionată atmosfera de „între vis şi 
realitate“ din Chira Chiralina. lată detaliile notate de autor în 
legătură cu modul în care se gătesc Chira Chiralina şi mama ei. 
N-avem de-a face deloc cu un tablou pictural realist. Pentru că, 
reţineţi: îşi făceau genele cu chinoros muiat în untdelemn, 
sprâncenele, cu un tăciune de lemn de busuioc, îşi frăgezeau 
faţa cu abur de lapte etc. Deja suntem transportaţi deasupra 
realului, într-o uşoară atmosferă de basm. 

Dealtfel, în modul în care se schiţează portretele eroinelor, se 
simte influenţa unor procedee din folclor. Nu sunt date prea 
multe amănunte, iar cele care există sunt mai ales de 

să ne amintim de avertismentul pe care l-l adresează Romain 
Rolland la 22 februarie 1923: „Dar te previn că ar fi cuminte ca, 
între voinţa dumitale care urmăreşte realizarea unul roman în 
zece volume şi instinctul care te face să creezi povestiri 
complete prin ele înseşi, fiecare luată în parte, să asculţi 
instinctul. Natura face bine ce face.“ 

Nu încape nicio îndoială, sfaturile scriitorului francez vor da 
aripi izbucnirilor insurgente ale demonului povestitorului, dar nu 
fără frământări interioare şi fără a se ajunge la o capitulare 
imediată. Se cere să citim cu toata luarea-aminte scrisoarea din 
noiembrie 1923 în care Istrati se opune categoric ca „bucăţile“ 
realizate să fie considerate „nuvele independente“, ci ca părţi 
ce vor trebui cândva integrate „ciclului Adrian“, „la care nu 
renunţ“. 

Este semnificativ că numai primele sale două povestiri au 
astfel de începuturi ambigue, celelalte - când autorul pare a se 
împăca, într-un fel, cu soarta scrisului său - beneficiază de o altă 
tonalitate. (Vom vedea mai departe că această perioadă eroică 
a „genezei“ îşi pune pecetea şi asupra structurii lor 
compoziționale.) 


Încă o dată: nimeni nu-i interzice unui critic dreptul de a 
comenta povestirile în forma în care au fost tipărite, 
cunoaşterea genezei lor îmbogăţeşte însă cu înţelesuri noi 
istoria accidentată şi chiar dramatică a creaţiei acestui autor. 
Căci, toată viaţa, Istrati va visa la romanul iniţial, va face ce va 
face şi se va reîntoarce la proiectul său, ca la o Meca mult 
jinduită. 

Şi aşa cum pe tot parcursul existenţei sale va pendula între 
postulate sufleteşti ireconciliabile, tot astfel, pe tărâmul creaţiei, 
va fi dezbinat continuu între atracţia spre orizonturile magice 
ale povestirii şi obligația  mărturisirii experienţelor sale 
biografice într-un vast cadru romanesc. 

Ordin generall, ca să lase loc imaginaţiei lectorului sau 
ascultătorului şi prin sugestie să mărească impresia de 
frumuseţe nemaiîntâlnită. 

Este interesant să urmărim şi cum a folosit Istrati modelul 
folcloric. Balada eponimă a Brăilei o înfăţişează pe Chira 
Chiralina crâşmăriţă. Într-o variantă aflăm că arapul care 
descarcă „Tot nouă sandale, / Nouă galioane, / De fir ibrişin, / 
Blană de samur“: 

Vin de unde bea? 

Tot de la Chira, 

Chira Chiralina, 

Floare de grădină, 

Ca o rosmalină, 

Frumoasă copila... 

Arapul o momeşte pe Chira să fugă cu el, promiţându-i că-i va 
face aşternut numai din „galbeni venetici, / Tot de cei de cinci“. 
În varianta amintită se va lăuda chiar cu puteri vrăjitoreşti, 
jurându-se că-i va dărui „un palat / pe sub pământ, / De nimeni 
ştiut“. 

Sau: 

Şi eu mi te-oi duce, 

Că ai gură dulce, 

Pe-un buhaz de mare, 

Aproape de soare. 

1 O lectură mai atentă a povestirii îmi dovedeşte că 
exageram puţin, obsedat fiind de comparaţia cu basmul 
popular. Descrierea celor două eroine este mai amplă, 
cuprinzând trăsături pe cât de amănunţitei pe atât de picante, 


după cum se poate vedea din continuarea citatelor: „Rochia le 
strângea talia de le-ai fi trecut-o prin inel. Sânii rotunzi ca doi 
pepe- naşi. Părul resfirat din belşug pe spate şi pe umerii goi. 
Fruntea încercuită de o panglică roşie aprinsă şi genele lungi 
clipind drăceşte parcă pentru a aţâţa para flăcărilor din ochii 
aprinşi de patimi.“ Sau iată un portret al Chirei, nici vorbă, 
potrivit nu atât unei zâne, cât unei leliţe drăcoase dintr-o 
mahala a Brăilei: „nebunatecă, şireată, cu năsuşorul cam 
încovoiat, cu bărbia ascuţită, cu două gropiţe în care jarul 
dragostei pictase două aluniţe aproape simetrice...“ etc., etc. 
Dacă trebuie să facem o trimitere, atunci aceasta e la O mie şi 
una de nopţi - prin nota de senzualitate aprinsă (inocentă şi în 
acelaşi timp rafinată), prin efectul exotic produs de acustica 
denumirilor (elemente de cosmetică:  chinoros, carmâăz; 
instrumente muzicale: manea, tamburine ş.a.în.d.). 

După unele variante, Chira se lasă ademenită, după altele, e 
furată. „Sandalul” va fi ajuns pe Dunăre de „fraţii Chirei”, „hoţii 
Brăilei”, care-l omoară pe arap şi-şi eliberează surioara, în 
privinţa finalului, textele consultate din nou diferă. Cele mai 
multe au un sfârşit fericit! Chira ajunge acasă şi e măritată pe 
loc cu un voinic pământean. Există însă o variantă a baladei în 
care Chira e pedepsită groaznic de fraţii săi, fiind arsă de vie. 

Istrati a folosit foarte puţin exemplul baladei populare, 
propriu-zis a luat doar sentimentul tragic din acele variante care 
vizează culpabilitatea Chirei. În rest, a procedat, am zice, prin 
„resemantizare” realistă. Figura principală va fi: mama Chirei, 
ale cărei aventuri se desfăşoară în cadrul vechiului cartier 
brăilean, Cetăţuia, înfăţişat cu o anumita concreteţe. Soţul ei e 
stăpânul unui vestit atelier de fierărie. Chira Chiralina va fi 
răpită, dar nu de un „harap” descing din basme, ci de un iscusit 
şi depravat negustor, care caută băieţi pentru poftele sale şi 
fete pentru haremurile beilor- turci. 

Am subliniat însă mai sus câteva aspecte care dovedesc că, 
„prozaizând”, dezromantizând balada, Istrati, în acelaşi; timp, 
am spune, a repoetizat într-un mod specific tipurile canonice. 

Povestirile se prezintă de aceea cu caracteristici 
surprinzătoare: pe de o parte, oferă icoana realităţii celei mai 
precise, iar pe de alta, se înalţă până la o atmosferă suavă de 
vis, în jurul acestor particularităţi artistice ale primelor povestiri 
ale lui Istrati, în presa românească s-au purtat discuţii 


zgomotoase. H. Sanielevici s-a grăbit să-i consacre lui Istrati un 
studiu în care-l învestea ca reprezentant al „clasicismului 
proletariatului”. Polemica s-a orientat mai întâi, bineînţeles 
„către probleme de conţinut (diferenţa dintre vagabond şi 
proletar), dar n-a ocolit nici terenul pur artistic. Mihail Ralea se 
întreba: „Dar e, în adevăr, d. Panait Istrati un clasic? Atmosfera, 
personajele şi atitudinea autorului sunt cele ale unui veritabil 
romantic." 

Astăzi, încercarea de a subsuma particularităţile artei lui 
Istrati unei formule anume ne apare prezumţioasă. (într-un 
articol din Universul literar - numărul 40, 1924 - Mircea Eliade, 
nemulţumit de etichetele aplicate, se afla în căutarea unei 
caracterizări mai largi: „Dacă am găsi o formulă operei lui 
Istrati, apoi nu i-am spune clasică, ci vitală“.1) 

Eroii lui Panait Istrati, prin apologia reacţiilor naturale, 
împotriva convențiilor societăţii civilizate, prin setea de absolut, 
prin refugiul în lumea naturii, sunt, fără discuţie, romantici. Dar 
împrejurările în care aceştia acţionează sunt riguros realiste. 

Autorul - ca şi eroii săi - este un romantic (preeminenţa 
sensibilităţii, divagaţiile lirice, elogiul naturii naturans împotriva 
naturii nat urate etc.), dar am zice un romantic- clasic. Anumite 
aspirații sau angoase tipice confraţilor întru 

1 O altă sursă a controverselor incitate de primele povestiri 
ale lui Istrati - în special de Chira Chiralina - a constituit-o 
„orientalismul“ lor. Eugen Lovinescu este cel care declara 
apodictic: „nici haiducul naţional, nici vagabondul rus nu 
constituie elementul esenţial al literaturii lui Istrati, ci firul 
legăturii spirituale ce urcă către povestirea orientală a celor O 
mie şi una de nopţi, literatură de aventuri, fără preocupări 
psihologice şi etice, pătrunsă de ataraxie universală, fatalistă 
deci”. 

Ibrăileanu, în recenzia la Chira Chiralina, refuză epitetul de 
„oriental” (preţuind „materialul naţional” al povestirii): „D. 
Istrati, om din Orient, nu e un «oriental». Un scriitor din Brăila, al 
cărui tată a fost grec şi care povesteşte lucruri din Asia fireşte 
că te ispiteşte să-l tratezi de «oriental» şi să-i găseşti analogii în 
literaturile orientale. E foarte comod... Dar ceea ce trece prin 
toată opera lui, ceea ce se zbate în ea este lupta - chiar 
împotriva fatalităţii. Orientul nu luptă, se resemnează şi face 
filosofie - mai ales acel «Orient» pe care-l au în vedere cei care 


găsesc în d. Istrati un «oriental». În opera d-lui Istrati e o 
tensiune de voinţă de la început până la sfârşit.tt 

Fără a nega adevărul disocierilor făcutey nu putem să nu 
observăm că discuţia se poartă totuşi la un mod prea general şi 
are în vedere, propriu-zisy o viziune livrescă asupra noţiunii de 
oriental. 

Cronica din Convorbiri literare (iulie-august 1924), sub 
semnătura lui C. Gane, respinge în termeni categorici 
comparaţia cu O mie şi una de nopţi: „Prin pătrunderea în 
adâncul mizeriei omeneşti, s-ar putea compara cu Gorki. Dar cu 
O mie şi una de nopţi, după cum s-a spus, nu! Acolo totul este 
fantezie şi aici totul este adevăr. Acolo zbori cu gândul în lumea 
închipuirii, aici trăieşti cu oameni care trăiesc, suferi cu ei...” 

Realizăm faptul căy în mai toate cazurile, disputa porneşte de 
la ideea unei opoziții între elementele autohtone sau de 
veridicitate umană şi influenţele orientale, reţinându-se sau 
absolutizându-se, când unul, când altul dintre factorii selectaţi. 
Mai târziu, după ce vor apare şi alte creaţii ale lui Istrati, 
aprecierea va fi mai echilibrată şi mai sintetizatoare, astfel încât 
Pompiliu Constantinescu îl va putea elogia pe povestitor pentru 
că „înnoieşte tradiţia populară (românească, n.n.), din lotul 
basmului, cu noi altoiuriy tăiate din arborele mirific al fanteziei 
orientale...” (Viaţa literară, 3 noiembrie, 1928.) 

romantism îi sunt necunoscute sau indiferente. A fost străin, 
bunăoară, de spaimele „metafizice“ ce au răscolit sufletele 
atâtor romantici. Istrati nu agreează zonele ceţoase: pentru 
aceasta era prea simplu. Există şi la el jocuri de lumină şi 
umbră, o anume bizarerie, dar care se apropie mult de factura 
naratorului popular. 

Să mai amintim limba operelor lui Panait Istrati, care 
beneficiază de un incontestabil pitoresc, dar e clădită pe o 
structură clasică, fără alambicări artificioase (ceea ce ne 
aminteşte că scriitorul a învăţat franţuzeşte citind Le siècle de 
Louis XIV şi Telemaque). 

Mai pot fi înşirate şi alte aspecte care se opun încorsetării sub 
o formulă uniliniară. Bunăoară, subiectele creaţiilor sale 
dezvăluie contingenţe fireşti cu lumea baladelor populare, dar, 
în acelaşi timp (analiza concretă o va dovedi), ele sunt 
impregnate de spiritul creaţiei moderne. Sau această 
particularitate, care-ţi sare în ochi din primul moment al lecturii: 


povestirile istratiene cultivă poezia cea mai suavă, dar totodată 
se coboară la un realism de o cruditate care i-ar face să 
pălească de invidie pe cei mai înveteraţi naturalişti. Cel care 
dovedise că ştie să aprecieze liniile pure, cu frăgezimi ă la 
Botticelli, arată totodată că e capabil să compună şi în spiritul 
acelor viziuni de coşmar din pânzele lui Goya. (Se poate, de 
pildă, uita tabloul înspăimântător, aproape monstruos, al lui 
Anghel mâncat de viu de viermi?) 

Pentru a înţelege însă dialectica profundă a acestei simbioze 
uneori paradoxale, ceea ce uneşte elementele structurale 
antinomice, e necesară o referire mai amănunţită la nucleul 
problematic al povestirilor. 

MOŞ ANGHEL 

Se poate afirma că sunt puţini scriitori ca Panait Istrati a căror 
operă să ridice atâtea dificultăţi şi chiar vicleşuguri în calea 
perceperii valorilor interioare judecate în relaţiile lor 
semnificative cu problematica epocii. 

Lectura unor articole critice din trecut ne-ar îndreptăţi chiar 
să credem că o asemenea operaţie în cazul povestirilor sale (să 
nu uităm de o poezie ireală, cu irizări stranii de feerie orientală) 
este de-a dreptul improprie, sau oricum ineficace. Cu atât mai 
mult la creaţiile din această perioadă la care elementele 
transistorice par a fi asigurate prin simpla lor apropiere de 
producţiile folclorice. Să repetăm: este vorba de receptarea 
semnificaţiilor interioare. Condiţiile sociale concrete, cu referiri 
la o epocă precisă, nu ne sunt comunicate aici direct, ci într-un 
mod sublimat, prin concluzii identificabile uneori doar în 
imaginea de ansamblu, altfel spus, toate par dezintegrate prin 
forţa de şoc a imaginaţiei şi absorbite de atmosfera poetică a 
operelor. ’ 

Ceea ce explică eroarea atâtor false acuzq aduse operei lui 
Panait Istrati rezidă tocmai în râmânerea la suprafaţă, în 
ignorarea structurii specifice a povestirilor. Căci dacă nu 
mergem mai departe de aspectele pur circumstanţiale, ce este 
altceva Chira Chiralina decât romanţarea peripeţiilor unei 
cocote? lar despre Moş Anghel nu s-ar putea afirma, cum s-a 
făcut, că reprezintă povestea nenorocirilor unui cârciumar 
chiabur? 1 

Pentru a descifra sensurile interioare ale unei opere, de o 
mare importanţă este analizarea acelui nucleu problematic care- 


şi trimite ramificaţiile în toate creaţiile, indiferent de varietatea 
subiectelor, un nucleu problematic prin intermediul căruia 
putem să relevăm relaţiile dialectice dintre „structu-. 

1 în cazul lui Panait Istrati se evidenţiază în chipul cel mai 
grăitor falimentul acelei viziuni mecaniciste asupra raportului 
dintre operă şi mediul social (opera fiind înţeleasă ca un simplu 
produs, iar nu, pentru a folosi expresia lui Roland Barthes, 
sensul unui dincolo de ea însăşi). Un exemplu de-a dreptul 
caricatural al acestui tip de eroare l-a constituit articolul lui 
Eugen Luc a, Apologetica (Contemporanul, nr. 2911957), unde 
Moş Anghel era decretat cârciumar chiabur. Scriitorul era 
admonestat pentru că „prezintă în culori luminoase pe Moş 
Anghel, cârciu- marul chiabur”. Argumentaţia se reduce la 
aceasta: „întreaga nuvelă are un caracter idilic, deoarece în 
această operă pe care, considerând-o de căpătâi, a tradus-o în 
româneşte, el nu arată cauzele reale ale urii ţăranilor împotriva 
chiaburului, încearcă să-l justifice pe Anghel în conflictul cu 
fratele său Dumitru, ţăran sărac, şi îl pune pe acesta din urmă 
să-i ceară iertare într-un mod umilitor şi se arată încântat că 
MI: Anghel îşi face feciorul ofiţer* etc. 

Rile textuale“ şi cele „extratextuale“ - pentru a ne exprima 
într-un limbaj structuralist. 

Vom începe prin a propune cercetarea acestui motiv-cheie al 
povestirilor lui Panait Istrati: personajele sale sunt eroi de 
baladă obligaţi să acţioneze ca actori pe scena unor tragedii 
moderne. Să intrăm în mediaş res. 

O lectură atentă descoperă, în întreaga operă a lui Panait 
Istrati, prezenţa unei duble valenţe a timpului: trecutul zugrăvit 
în culori luminoase şi prezentul căruia îi sunt dedicate 
caracterizările cele mai aspre şi tonurile cele mai întunecate. 

In Moş Anghel, „altădată”, oamenii erau „întregi“, de o 
vigoare care ne aminteşte de eroii eponimi. Anghel declară că, 
„pe atunci“, „sângele meu în fierbere mă făcea să trăiesc o sută 
de vieţi deodată. Nimic din ce se petrecea în jurul meu nu-mi 
era străin, bucurie ori durere.“ 

Voinicii erau „neînvinşi la muncă şi la nuntă, la poarcă şi la 
bătaie“. „Dacă i-am pune faţă în faţă cu stârpiturile de azi, am 
avea dreptul să-i numim lei pe straşnicii flăcăi din tinereţea 
mea.“ Concluzia se impune: în timpurile mai noi, oamenii ajung 
devitalizaţi, micşoraţi nu numai moral, dar chiar şi biologic. 


„Astăzi... Ah!... Adriane... Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai 
pot scuipa!... Astăzi nu mai vezi decât pocitanii, care se sperie 
de umbra lor şi se lasă bătuţi de neveste!“ 

H. Sanielevici observase această caracteristică din moment 
ce, în introducerea la studiul său, invită pe cititorii din ţările 
apusene „să se întoarcă cu mintea cel puţin cu vreo două-trei 
veacuri înapoi... când simţurile omului erau mai simple, dar 
neasemănat mai puternice decât sunt azi“. 

Dealtfel, imaginea din trecut a satului lui Moş Anghel se 
prezintă cu evidente trăsături ale unui mod de viaţă patriarhal. 
De sărbători, petrec împreună toate „neamurile“ din sat. În 
capul mesei este aşezată persoana cea mai în vârstă, căreia i se 
acordă toată consideraţia. (Să nu uităm că în democraţia 
primitivă a comunităţilor rurale „moşii“ erau priviţi cu respect, 
îndeplinind roluri importante în conducerea treburilor obştii.) 

în povestirea lui Istrati mai apare şi un preot care, ajuns la 
vârsta de optzeci de ani, „aducea mari foloase consătenilor săi, 
ţinându-le loc de judecător şi sfătuitor înţelept“. Acesta se 
adăpa mai puţin din înţelepciunea dogmelor bisericii, cât din cea 
a credințelor populare. (Mustrându-l pe cineva că şi-a lovit 
fratele, îi ţine o astfel de predică: „Ai uitat sfânta credinţă a 
părinţilor noştri care spune că acela care va lovi pe fratele său 
mai mare îl va purta în cârcă pe lumea cealaltă... ba chiar 
credeau că le şi văd umbrele în luna plină“.) Nu ne mirăm că 
acest preot trăieşte amestecat cu sătenii, luând parte activă la 
toate evenimentele vieţii publice. Când era mai tânăr, era 
primul la ospăţurile populare, de unde pleca „scăldat în sudori“, 
după ce ajuta să se isprăvească un ba- gatel de ospăț alcătuit 
dintr-un „butoiaş de zece vedre de vin, şase claponi graşi şi tot 
atâţia purcei de lapte“ ş.a.în.d. Într-un cuvânt, unul dintre acei 
popi care, în balade, schimbă uşor cădelniţa cu puşca şi 
îngroaşe rândurile haiducilor. 

Trebuie observat că în această epocă şi alţi scriitori români se 
orientează către formele de viaţă de altădată, în cadrul cărora 
fuseseră posibile independenţa, vitalitatea şi superbia actelor 
umane, cu scopul de a formula sui-generis un protest umanist 
împotriva cortegiului de nedreptăţi şi anomalii care însoțeau 
dezvoltarea civilizaţiei burgheze. 

Există, în acest sens, incontestabile apropieri între opera lui 
Mihail Sadoveanu şi cea a lui Panait Istrati. Dar şi deosebiri. 


Astfel, eroii lui Mihail Sadoveanu viețuiesc departe de acţiunea 
legilor civilizaţiei, în pustietatea munţilor, în sihlele codrilor sau 
sălbăticia apelor, cu alte cuvinte, acolo unde sunt mai puţin 
primejduite şi pot dăinui timp mai îndelungat simplitatea, 
noblețea şi armonia vechii vieţi ţărăneşti. 

Cu totul altele sunt împrejurările în care sunt forţaţi să 
acţioneze eroii lui Panait Istrati. Trăind în satele din câmpia 
Dunării şi în imediata apropiere a portului Brăilei, respectivii eroi 
trec dintr-o dată din mijlocul unor rânduieli cu caracter 
patriarhal sau semipatriarhal în clocotul vieţii moderne. In 
aceasta şi constă esenţa tragediei lor, deoarece n-au avut când 
să-şi formeze însuşirile necesare noilor condiţii de existenţă. Se 
găsesc neînarmaţi, cu o enormă doză de naivitate, în faţa lumii 
viclene şi brutale. 

Trebuie reţinută contradicţia de bază care-l defineşte pe 
Anghel: prin profesia sa de cârciumar, într-o perioadă de 
pătrundere vijelioasă a capitalismului la sate, se încadra între 
exponenţii vremurilor noi, dar mentalitatea îi era aceea a unui 
ins „vechi”, care acceptă şi se conformează normelor morale 
consfinţite de vechile tradiţii omeneşti. 

H. Sanielevici, după ce constata că eroul e „lipsit de calcule 
reci şi egoiste”, conchidea: „Cârciumarul Anghel ne apare ca un 
adevărat aristocrat al inimii”. 

Întors de la oraş, unde adunase bani slugărind zece ani, 
Anghel „se îndrăgosti cu patimă de cea mai săracă fată din 
cătun” şi, fără măcar să-i vină în gând socoteli de ordin material 
privind zestrea (închipuiţi-vă ce mai cârciumar), „se căsători cu 
ea pe loc”. 

După dezamăgirea din viaţa de familie - nevastă-sa se 
dovedise o leneşă nemaipomenită -, Anghel „părăsi avutul în 
voia sorții”, arătând că nu pune mare preţ pe latura materială a 
existenţei. Apoi, după incendiul (provocat) care are loc, Anghel 
„continuă timp de câţiva ani să lase în părăsire o locuinţă 
nestrăjuită”. Singurul stimulent în exercitarea profesiei de 
cârciumar îi sunt copiii, cărora vrea să le lase o bunăstare 
materială. După ce fetele îi mor înecate în Dunăre, „băiatul îi 
rămâne ultima flacără care să-i lumineze noaptea creierului 
său”. Pierind şi el, Anghel nu mai vede raţiunea pentru care ar 
continua să mai fie cârciumar şi-şi închide prăvălia. Acest 
cârciumar e complet străin de sentimentul ava- riţiei, nu ştie ce 


înseamnă tezaurizarea banului, avuţia în afara satisfacerii unor 
nevoi precise - întocmai ca în economia naturală - nu-l 
interesează. 

Secretul nenorocirilor sale constă în faptul că Anghel e un 
„inadaptabil” - termen destul de vag, în general, dar exact şi 
plin de conţinut în acest caz. 

În amplificarea poetică a dimensiunilor eroului, un rol 
important îl are, ca procedeu, şi reprezentarea nenominală, 
abstractă a forţelor sociale a căror victimă este. Anghel se 
războieşte cu un duşman nevăzut. Condiţiile adverse ale 
existenţei nu sunt descrise în aspectele lor concrete şi obişnuite. 
Anghel trebuie să înfrunte o forţă extraindividuală, care se 
joacă, pur şi simplu, cu existenţa oamenilor. Drept care avea 
motive să creadă că tragedia vieţii sale are un caracter 
predestinat, că e urmărit de „mâna neagră a sorții”. 

În reeditarea, în forme moderne, a luptei pe care o dăduseră 
eroii antici cu destinul, vedem explicaţia acelui caracter 

„epopeic” al figurii eroului, menţionat de unii critici de 
prestigiu. 1 Opunându-se societăţii moderne care apare în 
asemenea travestiri, era firesc ca eroul să capete dimensiuni 
epice ample peste limita obişnuitului. 

Dacă ne gândim bine, Moş Anghel trăieşte, în povestire, două 
vieţi: una de haiduc şi alta de ţăran declasat, trăsătura de unire 
constituind-o aceeaşi răzvrătire în forme anarhice. 

Prin aceasta devine mai subtilă, mai complexă şi mai 
adevărată ideea de bază a povestirii, care este întreţinută de 
antiteza poetică dintre trecut şi prezent. 

Capătă o semnificaţie capitală scena în care Anghel este adus 
în mijlocul rudelor sale pentru a fi ajutat să redevină om. Eroului 
îi sună ca ceva straniu, deşi cunoscut cândva, tot ceremonialul 
tradiţional al sărbătorii. Alături de Anghel, e prezentată figura (în 
contratimp) a popii Ştefan, care în virtutea celor optzeci de ani 
ai săi reprezintă credinţele şi eresurile vechii lumi. 

Anghel expune un crez ateist, după cum se arată frămân- tat 
de unele aspecte tulburi ale teoriei cunoaşterii: „Nu mai cred în 
znoave, poveşti... nu mai am credinţă în Dumnezeu. 

Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul trebuie să 
fie undeva. Unde? Nu ştiu. Ce ştiu e că trăim, suferim şi murim 
prosteşte, fără să ştim nici DE CE, nici CUM... ff Un ţăran care se 
arată frământat de antinomia din 


1 Este însă vorba şi de anumite sugestii de mit pe care le 
degajă destinul lui Moş Anghel. Nu există un motiv de îndoială, 
povestirea dă o replică mitului biblic al lui lov. (După ce i se 
iroseşte avutul şi îi mor copiii şi nevasta, popa Ştefan îi spune lui 
Anghel: „Anghele, aminteşte-ţi de lov. Nenorocirea lui a fost cel 
puţin tot atât de mare cât a ta, dar el a rămas neclintit în 
credinţa lui.<e Urmează o dispută violentă în jurul parabolei, 
Anghel făcând figura unui raţionalist şi sceptic modern.) Dar 
trebuie observat imediat această particularitate: spre deosebire 
de autorii moderni, care tratează în chip sistematic schemele 
vechilor mituri apelind la diverse artificii de tehnică artistică, 
totul la Istrati se petrece în modul cel mai spontan, aproape cu o 
nobilă inconştienţă (ca şi cum n-ar fi vorba decât de o simplă 
coincidenţă de motive). Şi mai exact: Istrati nu porneşte de la 
ideea mitului la materialul cărţii, ci dezvoltând subiectul 
povestirii i se impune şi acceptă comparaţia cu mitul, referirea 
la parabola biblică pentru el relevând nu o valoare în sine, ci una 
ajutătoare, aceea de a sublinia haloul poetic al destinului tragic 
reprezentat de personaj. O caracteristică pe care o vom întâlni 
şi la alte creaţii ale sale din această perioadă. 

Tre spirit şi materie, care perorează asupra libertăţii morale 1. 
Anghel este unul dintre primii ţărani moderni din literatura 
română. Se poate spune că, în urma peripeţiilor sale, el s-a 
desprins de pământ şi de natură, a luat mai deplin cunoştinţă de 
sine, a trecut printr-un proces de „individualizare“ modernă, 
care, în condiţiile istorice cunoscute, debutează inevitabil prin 
astfel de contradicții. 

Surpriza cercetătorului va fi cu atât mai mare, cu cât va 
identifica la Moş Anghel - cel din a doua fază a existenţei sale - 
anumite trăsături care-l apropie cumva de prototipul „eroului 
absurdului“, aşa cum îl va concepe, mai târziu, Camus. In faţa 
surorii sale care-i aminteşte că toate nenorocirile lui sunt în 
acelaşi timp şi nenorocirile ei, el respinge hotărât ideea 
valabilităţii legăturilor consanguinare, ca şi, în general, 
posibilitatea osmozei sufleteşti dintre indivizi diferiţi. Nu este 
aceasta atitudinea unui „străin“, a unui „exilat“? 

Pentru Anghel, singurul lucru cert, care nu poate fi pus la 
îndoială, este acela că omul trăieşte într-un haos guvernat de 
hazard („le hazard roi“): „Ce ştim e că trăim, suferim şi murim 
prosteşte, fără să pricepem de ce, nici cum. Mai ştim că cea mai 


mare greşeală a noastră e că prea mult alergăm după fericire, 
pe când viaţa rămâne nepăsătoare la dorinţele noastre: de 
suntem fericiţi, e din întâmplare; şi de suntem nenorociţi - asta-i 
tot din întâmplare...“ 

în ultima întâlnire a lui Anghel cu nepotul său, violenţa cu 
care el înfierează carnea („lnima-i nelegiuită“), plăcerile 
materiale ale existenţei, făcând elogiul vieţii spirituale sterilizate 
de orice contingenţă impură ne face să ne întrebăm dacă nu se 
contravine astfel codului etic al eroului absurdului potrivit căruia 
nu există o scară valorică între experienţe. Dar 

1 Recenzia din Convorbiri literare (ianuarie, 1925) caută să ia 
apărarea povestirii împotriva acelora care obiectau „că un atare 
tel de a se exprima nu seamănă cu al ţăranilor”. Argumentele 
sunt excesiv de simple: „Dar mai întâl Moş Anghel e un ţăran cu 
carte, care fusese fruntaş, care citise, în zilele începutului 
nenorocirii sale, Biblia de trei ori şi pe Ecle- siast, de la care 
învățase că totul este deşertăciune, numai deşertăciune. Şi apoi, 
în vorbele lui Moş Anghel nu e doar erudiţiune, ci numai 
cuminţenie. Cine nu ştie cât de cuminte poate vorbi ţăranul 
nostru n-are decât să mai citească pe Ispirescu...” 

această atitudine ar putea fi interpretată şi ca o revoltă la 
adresa „sclaviei deghizate” pe care o reprezintă supunerea 
oarbă în faţa ambițiilor şi dorințelor deşarte stimulate de mediul 
înconjurător. „Să-ţi frângi dorinţele trufaşe...”, e sfatul dat lui 
Adrian. Goana după o bunăstare materială, după pornirile 
carnale? „Numai şi numai închipuiri! Patimile şi simţurile fac o 
zarvă mult prea mare pentru câtă fericire ne pot aduce.” Modul 
de a fi al eroului absurdului implică acest refuz net dat elanurilor 
către un scop anume, forţei amăgitoare a unor speranţe. Adrian 
va fi instruit cu privire la această regulă de viaţă fundamentală: 
„Tu nu trebuie să nă- dăjduieşti nimic, n-ai voie să aştepţi nimic 
de la viaţă...” Şi numai escaladând piscul ascuţit al acestor 
atitudini poate fi cunoscută voluptatea „libertăţii”, aşa cum o 
experimentează Anghel: „Eu sunt mort de trei ani... Dar liber nu 
sunt decât de şase luni, din ziua în care pleoapele mele mi-au 
încremenit deschise asupra veşniciei... Asta-i tot ce-am putut să 
fac să dăinuie la mine... De-i zi, de-i noapte, puţin îmi pasă... 
Sunt peste tot, văd tot, simt tot şi nimic nu mă atinge...” Nue 
vorba de renunțare, deoarece această clarviziune unită cu 
indiferenţă („Nimic nu mă atinge”) de abia îi creează eroului 


posibilitatea - care, fie spus, atentează la atributele divinității - 
de a fi peste tot, de a vedea tot, de a simţi tot. Înţelegem 
mândria cu care Anghel îi răspunde lui Adrian, când acesta, 
acoperindu-şi ochii cu mâna în faţa spectacolului ce i se 
înfăţişează, îl compătimeşte, considerându-i viaţa îngrozitoare: 
„... îngrozitoare, zici, nepoate? îngrozitoare? Poate... Dar e cum 
trebuie să fie, e potrivită cu soarta mea...” Căci pentru eroul 
absurdului, „vivre une experience, un destin, c'est l'accepter 
pleinement...” „Trei ierni, trei primăveri, tot atâtea veri şi tot 
atâtea toamne de când zac culcat pe spate şi mă uit la tavanul 
ăsta înnegrit. Dar niciodată n-am trăit mai din plin în toată viaţa 
mea ca în timpul ăsta”, va spune Anghel. Şi cine ar putea 
pretinde că şi-a acceptat mai din plin destinul ca acest erou care 
se lasă, perfect lucid, să fie mâncat de viu de viermi pentru a nu 
trăi altă soartă decât aceea ce i-a fost hărăzită? „Nu-l cheamă 
oare Anghel pe omul care n-a voit să-şi impună o altă viaţă 
decât ce i-a fost hărăzită?” îi strigă el nepotului. 

Fireşte, discuţia în jurul faptului dacă Anghel, în a doua 
ipostază a existenţei sale, întruchipează ori nu destinul eroului 
absurdului rămâne deschisă. Nu aceasta ne interesează în mod 
special, ci să subliniem măsura în care respectivul erou abia 
ieşit din cadrele istoriei patriarhale contractează, la modul 
surprinzător, cel mai modern rău moral al secolului nostru, 
reprezentat de conştiinţa absurdului... 

Dincolo de unele aspecte aride sau cu caracter discursiv, care 
îngreuează lectura, povestirea impresionează prin această 
acumulare aproape monografică a multiplelor nenorociri care se 
pot abate asupra unui om şi care capătă proporţiile unui destin 
implacabil, a unor fatalităţi proiectate de pe un plan social-uman 
pe unul universal, cosmic. 1 

1 Să completăm dosarul critic al povestirii. 

Buletinul Institutului de literatură (de sub patronajul lui Mihail 
Dragomirescu), din anii 1924—1925, expune tezele unui referat 
care-i uneşte ca victime pe H. Sanielevici şi Panait Istrati. 
„Sanielevici s-a servit de Istrati pentru a dovedi că numai eroii 
creaţi de un scriitor de țelul lui Panait Istrati sunt adevărate 
întruchipări de poezie...” Şi această apreciere dată eroului: 
„Bătrânul Anghel nu este un erou care să merite admiraţia 
noastră“. Motivul: Anghel „o viaţă s-a zbătut zadarnic contra 
sorții vitrege, uită de D-zeu, scuipă soarta din pragul uşii...“ etc., 


etc. 

Într-un articol din Salonul literar, scriitorul D. Nanu, altfel 
amabil cu literatura lui Istrati, impută şi el sensul ateu şi nihilist 
pe care-l degajează destinul eroului. 

Printre apărătorii povestirii: M. Sadoveanu. Se apreciază 
faptul că în Moş Anghel „Pretutindeni pulsează viaţa acestui 
pământ“, a pământu- lui românesc. Notele de lectură scot în 
evidenţă „ramurile copilăriei“, „aspecte ale pământului şi-ale 
Dunării, ale zărilor familiare ş-ale cerului unic“. In continuare, se 
analizează pe larg forţa realizării unor episoade precum acea 
„petrecere omerică“ de „altădată“. 

M. Ralea (recenzia din Viaţa românească, nr. 111925) îşi 
explicitează punctul de vedere, antinomic opiniilor lui H. 
Sanielevici, privind romantismul lui Panait Istrati, „D. Istrati nu 
iubeşte oamenii moi, leneşii, lipsiţi de orgoliu, aceia care au fost 
făcuţi să fie servitori. El admiră viaţa eroică, revolta sufletească 
impetuoasă, caracterul dirz... Acel ce caută veşnic indignarea şi 
revolta şi abia mult mai târziu, înţelegerea şi iertarea, se 
defineşte cu prisos prin aceasta, ca un romantic prin excelenţă.“ 

Cât priveşte ecoul pozitiv de care s-a bucurat povestirea în 
Franţa, ne mulţumim să cităm această înflăcărată mărturisire a 
lui Henri Barbusse: „Cartea strălucea ca un meteor în mijlocul 
bizantismului scriitorilor noştri la modă. Pătrundea în Casa 
Literelor, odată cu ea adevărata culoare a sângelui, simţeai 
adevăratul suflu al eternelor năzuinţe şi rugăciuni omeneşti.“ 

Povestirea mai întâi publicată şi care a făcut cunoscut, ca 
atare, numele lui Panait Istrati e Chira Chiralina. Pentru mulţi 
dintre cititori numele scriitorului este indestructibil legat de titlul 
acestei povestiri - nu poate fi rostit unul fără a nu veni pe limbă 
şi celălalt. Chira Chiralina este, se poate spune, cartea de vizită 
a lui Panait Istrati. 

Şi această creaţie se prezintă cu adevăruri inaccesibile 
cercetătorilor de suprafaţă, servind drept capcană pentru 
recenzenţii grăbiţi sau pentru cei care, din pricina diverselor 
aprehensiuni, nu puteau percepe complexitatea mesajului ei. 

Pentru N. lorgal, „lumea legendei poetice (e vorba de balada 
Chira Chiralina, n.n.), îmbălsămată de trecutul nobil al unui 
neam onest“, a devenit firma „unei adunături de incidente 
fioroase”. Povestirea era astfel rezumată: „Un tată asasin, care 
rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi noaptea 


fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi care 
practică pederastia“ etc., etc. 

Ovid Densusianu, deşi adept al unor orientări poetice noi, nu 
se lăsa, totuşi, mai prejos: „te întrebi cum de au putut primi 
(paginile povestirii, n.n.) cerneala tiparului”. Şi pentru el, 
conţinutul Chirei Chiralina se reducea la: „bestialităţi şi sminteli 
orientale”. 2 

Chiar şi atunci când astfel de caracterizări nu constituiau 
capete de acuzare, aprecierea fiind binevoitoare, esenţa 
judecății critice nu se modifica. Astfel, Mihail Dragomirescu, 
refuzând din capul locului să privească povestirea prin alt unghi 
decât cel al particularităţilor formale - „Toată chestia de 
umanitarism, declara el solemn, scoasă din cartea sau din 
scrisorile sale, nu ne interesează“ - aderă la aceeaşi imagine 
asupra Chirei Chiralina, ca şi unii dintre adversarii săi 
înverşunaţi. lronizându-l pe Sanielevici pentru studiul închinat 
„clasicismului proletariatului”, întreba cu titlul de amuzament: 
„Ce plăcere poate să găsească proletariatul în 

1 Ramuri, nr. 14—15, 1924. 

2 Viaţă nouă, august-septembne 1924. 

Viţiile decadente şi scârboase în care a căzut Stavru, sau în 
viaţa de femeie pierdută pentru negustorii cu bani ai mumei 
Chirei Chiralina şi în descrierea vieţii din seraiurile turceşti din 
Constantinopol şi aiurea?" 1 

Interesant e că însuşi Sanielevici, când ajunge, în exegeza sa, 
la Chira Chiralina, pierde din fermitatea tonului apologetic, ezită, 
e cuprins dintr-o dată de bănuieli şi, până la urmă, cel care-l 
acuzase pe Sadoveanu de naturalism, cu faimosul său tablou 
sinoptic, nu poate să nu facă următoarea trimitere în subsolul 
paginii: „Totuşi, m-am întrebat dacă e bine ca atâta MURDĂRIE 
(sic!) să fie expusă într-o carte, care, prin chiar talentul şi 
reputaţia scriitorului, trebuie să ajungă în mâinile tineretului, 
MURDĂRIND SUFLETELE (nu co- rupându-le)... Şi m-am mai 
întrebat dacă, fără voia autorului, Kira nu alimentează 
curiozitatea bolnavă a putregaiului parizian.” 

Dacă vrem să descoperim observaţii exacte, în direcţia cărora 
să îndreptăm cercetarea noastră, atunci trebuie să ne adresăm 
paginilor unor reviste ca Viaţa românească. Aici, într-o 
miscellanea (nr. 6/1924), se reţinea cu profundă justeţe „acea 
simpatie pentru dezmoşteniţii sorții, ca şi pentru viţiile 


oamenilor, care sunt mai puţin ale lor ca ale societăţii”. 2 

Chira Chiralina trebuie să fie discutată nu izolat, ci în strânsă 
legătură cu alte povestiri. La un moment dat, mama Chirei se 
autodefineşte: „Dumnezeu vede bine că nu-l contrazic: rămân 
cum m-a făcut... Ascult, supusă, strigătele şi poruncile inimii 
mele.” lar în altă parte: „M-am jurat să mă omor dacă cumva 
puterea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viaţă decât aceea 
pe care eu o simt clocotind în sân- gele meu.” Sunt confesiuni 
care ne amintesc de absolutismul etic al eroului din povestirea 
anterioară. Propriu-zis, mama Chirei Chiralina este un Anghel în 
fustă. 

Furia pasiunilor erotice ale mamei Chirei este înţeleasă mai 
bine dacă îi reconstituim biografia. Fraţii ei erau vestiți 

1 Buletinul Institutului de literatură, anul 1924—1925. 

2 Contribuţia cea mai însemnată o înscrie, de fapt, în paginile 
Vieţii româneşti, cronica lui Tudor Vianu (nr. 1011924). În 
privinţa „eretocraţiei“ povestirii, el observă că cele două eroine 
ne apar „simpatice şi demne de compătimit pentru că viaţa 
neregulată pe care o duc porneşte din spontaneitatea incorijibilă 
a naturii lor. Senzualitatea lor naivă, lipsită de orice 
perversitate, are graţia şi seninătatea unei înclinări fireşti.” ” 

contrabandişti, iar ea, de foarte tânără, vrusese să-i urmeze. 
Şi tocmai această fiinţă, cu o fire excesiv de independentă, 
ajunge într-o situaţie de înrobire pe viaţă! Tatăl ei o mărită cu 
forţa şi, cunoscându-i năravurile, îi lasă o parte importantă din 
avere, cu condiţia expresă de a rămâne măritată. Ea îi propune 
soţului să-i acorde libertatea în schimbul unei bune părţi din 
drepturile de moştenire, dar acesta, un ins despotic, refuză, 
pentru a-i plăti „dezonoarea ce-i făcuse”. 

Eroina se simte ca un haiduc închis pentru totdeauna în dosul 
zăbrelelor temniţei şi acţionează haiduceşte. Cu cât este mai 
iminent pericolul răzbunării soţului, cu o atât mai mare patimă 
se vor dezlănţui petrecerile zgomotoase în casa de pe Cetăţuie. 
Ziua se găteşte, împreună cu fiică-sa, după un ceremonial 
descris în poveştile din Orient, făcându-şi genele cu chinoros, pe 
buze, pe obraji, ca şi pe unghii îşi dă cu roşu de carmâz - iar 
după chindie, până la miezul nopţii, dansează nebuneşte în 
răpăitul castanietelor şi tamburinelor, ori ascultă languroasele 
manele turceşti şi pastoralele greceşti, cântate de curtezani, 
care erau aleşi numai dintre cei „frumoşi şi delicaţi”.1 


Urmează bătăile şi maltratările sălbatice din partea bărbatului 
şi a feciorului cel mare, care locuiesc în celălalt capăt al 
oraşului, de unde vin numai în expediţii punitive. Dar aceste 
represalii periodice nu au alt rezultat decât că o fac pe eroină să 
se arunce în vârtejurile unei vieţi dezordonate „cu o patimă 
înzecită, spre a face pe tiran şi mai furios”. Mama Chirei este 
plămădită din acelaşi aluat cu Anghel, nu se pretează la niciun 
fel de compromis, nu ia nici cea mai mică măsură de prevedere, 
dimpotrivă, cu cât primejdiile devin mai amenințătoare, cu atât 
se înverşunează să le înfrunte cu o semeţie necugetată. Când va 
fi desfigurată de soţ - îi este strivit un ochi -, mama Chirei 
respectă jurământul pe care şi-l făcuse şi se omoară. 

1 O înflăcărată (chiar exaltată) apărare a eroinei şi a dreptului 
ei la „libertinaj* o găsim în foiletoanele Sarinei Casvan din 
Dimineaţa (nr. Din 16 şi din 23 ianuarie 1925), cu titlul Femeia 
în opera lui Istrati. Mama Chirei „este un suflet eroic". 
Desfătările erotice? Dreptul sfânt la „libertate" al celui oprimat: 
„Nu poate evada din închisoarea ei, astfel că libertinajul la care 
se dedă constituie dreptul la viaţă şi la sfânta răzbunare al unui 
suflet năpăstuit". 

Povestirea fiind analizată sub unghiul strict al baladei 
populare, n-a putut fi observat caracterul evident modern al 
unora dintre concepţiile morale ale eroinei. Ea se va adresa 
odraslelor cu aceste îndemnuri pe care le vom întâlni destul de 
des la personajele-lumpen de mai târziu: „Tu, Chiro, dacă, după 
cum bănuiesc, nu ţi-e dat să trăieşti în acea curăţenie care vine 
de la Dumnezeu şi aduce mulţumire, să nu fii o cinstită 
făţarnică, să nu joci pe virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci 
fii ce te-a lăsat el; trăieşte-ţi viaţa aşa cum o simţi, fii chiar 
destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! E mai bine aşa! 

Şi tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge un om de treabă, fii ca 
soră-ta şi ca maică-ta, fă-te hoţ, dar un hoţ cu suflet, căci omul 
fără suflet, dragii mei, e un mort care împiedică lumea să 
trăiască.“ Concluzia se desprinde uşor: numai ceea ce e aproape 
de „canoanele firii“, de natură, e adevărat, firesc şi pe deplin 
legitim. Şi, dimpotrivă, tot ceea ce îngrădeşte manifestarea 
„naturalului“ intră în categoria artificialului, a anormalului şi, ca 
atare, a antiumanului. (Un „rousseauism“ pe care Istrati îl 
teoretizase nu o dată în articolele sale din România muncitoare, 
proslăvind „căsătoria liberă“, deoarece în „libertatea“ relaţiilor 


dintre bărbat şi femeie el vedea semnul unei emancipări 
îndreptate împotriva ipocriziei şi convenţionalismului 
moravurilor burgheze...) 

Este adevărat însă că dintre toate povestirile lui Istrati, Chira 
Chiralina se adresează perioadei istorice celei mai îndepărtate. 
Mamei Chirei îi este încă necunoscută existenţa prozaică, goală 
şi meschină din societatea modernă. Din acest punct de vedere 
este mai neştiutoare, mai neevoluată ca Moş Anghel. Drama ei 
se desfăşoară pe un singur plan: împotrivirea la orice restricţie 
despotică a pornirilor erotice. Am ajuns însă la acele aspecte ale 
Chirei Chiralina care au îngrozit pe unii critici cu sufletul angelic, 
umplându-i de spaima că va fi coruptă, murdărită, pângărită 
conştiinţa tineretului. 

1 De asemenea proporţii şi atât de categorice au fost aceste 
superstiții şi false unghiuri de vedere asupra povestirii, Incit 
chiar şi unii foşti prieteni ai lui Istrati din mişcarea 
muncitorească nu s-au putut sustrage de sub influenţa lor 
(adăugându-se în plus puritanismul de tip... socialist), Alecu 
Constantine seu, în articolul său din Deşteptarea. Detroit. U.S.A., 
considerând Chira Chiralina din punctul de vedere al artei „o 
capodoperă din punct de vedere al conţinutului, o 
caracterizează astfel: „Chira Chi- 

Dar Chira Chiralina se face, în fond, expresia acelei „naturale 
şi robuste senzualităţi şi voluptăţi” pe care Engels o admira la 
Homer şi Platon, la Horaţiu şi Juvenal, la Vechiul T estament.1 

ralina e o cocota clasică, care îşi prostitua fiica în familie şi-şi 
transforma băiatul în paznic al desfrâului ei. Asta e, în esenţă, 
toată Chira: o cocotă fără perdea." 

în schimb, îoan Slavici, cu cunoscute convingeri eticiste, se 
arată mult mai ponderat, situând Chira Chiralina într-o 
genealogie exactă, cea a povestirilor orientale: „Se vorbeşte azi 
mult despre Kyra Kyralina a lui Panait Istrati şi mulţi sunt 
supăraţi de conţinutul romanului. Nu se vor fi potrivind cele 
spuse în Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am rămas 
încântat de forma, de stilul desăvârşit în care povesteşte dl. 
Panait Istrati. In privinţa aceasta, lon al d-lui Liviu Rebreanu e 
mai dezbrăcat, mai fără perdea decât Kyra Kyralina, care foarte 
adeseori ne reaminteşte - ca fel de a povesti - poveştile 
orientale din O mie şi una de nopţi.” (Interviu publicat în Rampa, 
27 octombrie 1924.) 


1 Pentru a înţelege mai bine lucrurile se cere a reveni asupra 
comparaţiei cu balada populară. A afirma că povestirea lui 
Istrati nu se suprapune decât vag schemei epice - Chira şi 
fratele ei sunt ademeniţi pe o corabie - înseamnă a rămâne la 
stadiul unui adevăr banal. Important -e să înţelegem schimbarea 
de accent şi „resementizarea” fabulei tradiţionale. 

Monique] utrin-Klener, descriind, pentru publicul francez, 
balada Chirei Chiralina, menţionează şi varianta tragică din 
culegerea lui Alecsan- dri care vizează culpabilitatea eroinei, dar 
numai sub beneficiu de inventar., căci o sancţionează astfel: 
„Accueillons avec méfiance cette dernière version, peut-être 
marquée par un exces d'ardeur patriotique!” 

Nu acordăm importanţă excesului de maliţiozitate, ci 
mefienţei nejustificate care o văduveşte pe comentatoare de un 
posibil punct de reper pentru o analiză mai adâncă decât 
conspectarea didactică a subiectului naraţiunii. 

Tot M.J.K., cu superioritatea celei care beneficiase de 
consultarea unui material documentar românesc, îi acuză pe 
criticii francezi de „ignoranţă”, întrucât aceştia „decelaseră” o 
altă filiaţie a povestirii lui Istrati, „celle du conte oriental et du 
Mille et une nuits”. Or, notează M.J.K., „Istrati ne les découvrit 
qu'en 1933, chez son ami de Y ong”. Vom discuta în altă parte 
esenţa problemei şi inexactitatea afirmației făcute în legătură 
cu „descoperirea” lui Istrati. Mă mulţumesc doar - fără a mă 
considera specialist în domeniul folclorului - să emit părerea că 
ar putea fi găsite unele atingeri între balada populară 
românească şi motivul răpirii unei fete, tratat şi în O mie şi una 
de nopţi. Am făcut această afirmaţie pentru a ajunge la modul în 
care fabula este repovestită de Boccaccio. Aşa după cum 
demonstrează Viktor Şklovski într-un pertinent - şi amuzant - 
comentariu, schema tradiţională se baza pe „minunea” că, 
„trecând prin mai multe mâini“, fecioara rămâne neprihănită, pe 
când la Boccaccio nu numai că eroina cunoaşte desfătările 
dragostei cu mai mulţi bărbaţi, dar îşi mai permite să facă şi 
pozne, ironizând prea cucernica fidelitate a antecesoarei ei. 
„Senzualitatea apare ne disimulată” — 

Această caracteristică n-a scăpat neobservată de unii 
cercetători. Bunăoară, criticul italian Adriano Tilgher (articolul 
Un narratore rumeno-jrancese: Panait Istrati, La cultura, 15 
decembrie, 1927) observă că eroii lui Panait Istrati „se lasă în 


voia patimilor într-o inocentă şi sfântă imoralitate”. 

Într-adevăr, în dezlănţuirea furtunatică a simţurilor eroinei nu 
se află niciun fel de complicaţie sau artificiu. Există o 
transparenţă a relaţiilor de ordin erotic, o inocenţă a cărnii, ce-ţi 
aminteşte de firescul cu care se săvârşesc fenomenele naturii. 
Mama Chirei nu poate fi acuzată de imoralitate pentru simplul 
motiv că ignoră cu totul caracterul nepermis al actelor ei. Eroina 
declară cu candoare, fără să ascundă nimic: „Dumnezeu m-a 
făcut pentru plăcerile trupului, aşa cum pe cârtiţă a făcut-o să 
trăiască departe de lumina soarelui.” 

Mama Chirei nu s-a desprins încă prea mult de lumea în care 
guvernează strict legile naturii, nu cunoaşte un proces de 
interiorizare mai adânc, contradicţia legiferată de epoca 
modernă dintre instinct şi conştiinţă îi este străină, pe scurt, n-a 
evoluat într-atât încât „sexul” să-i ridice probleme „mo- observă 
Victor Şklovski, subliniind că: „O nouă atitudine, o altă morală..." 
dă unitate poetică naraţiunii. 

Ei bine, Istrati adoptă o atitudine boccacciană chiar dacă ceea 
ce la marele scriitor al Renaşterii era luat în răspăr el tratează 
cu gravitate: este vorba de etalarea voluptăţii erotice ca o 
expresie a „libertăţii” femeii. De aici resementizarea realistă a 
sensurilor baladei. El creează o altă Chiră - care e mama Chirei 
Chiralina, dar putea fi foarte bine şi sora ei, care nu pierde 
timpul în a fi „o destrăbălată de inimă”, aşa cum „a făcut-o D- 
zeu”. Şi oare escapadele curtezanilor care, la vestea venirii 
soţului, sar pe fereastră la vale, unii schiopându-se, nu ne 
introduc, cumva, într-o atmosferă boccacciană? Fraţii eroinei nu 
se răzbună pe „răpitori”, ci pe soţul care, având de partea lui 
legile societăţii, o pedepseşte pentru desele şi mărturisitele ei 
infidelităţi. 

Avea, în fond, dreptate N. lorga să fie scandalizat de felul în 
care Istrati „recrease” balada populară. Nu pentru că, aşa cum 
crede Monique Jutrin-Klener, el făcea parte dintre „criticii 
naţionalişti români” (se pare că M.J.K. Are fixaţiile ei ideologice), 
ci deoarece, cu adevărat, povestitorul brăilean nu respectase 
fabula în varianta ei pură, tradiţională. Va fi pornit Istrati de la 
unele variante mai „noi” - nu numai cea de tipul cunoscut de 
Alecsandri, dar poate şi mai „deocheate”, care vor fi circulat în 
mahalalele Brăilei? lată ceea ce numai un studiu avizat poate să 
clarifice. În orice caz, povestitorul, în scrisoarea deschisă către 


lorga, îşi permite să-l acuze pe marele cărturar de ignoranță: 
„Dac-ai şti d-ta de ce hoţomani ordinari e vorba acolo, de ce 
basme cu cocoşul roşu, de ce acţiune prostească şi înjositoare, 
apoi ai vedea că eu am făcut dintr-un chiot simfonie.” 

raie“. Aici rezidă şi explicaţia faptului că eroina în lupta ei cu 
bărbatul nu dă dovadă de fariseism, de duplicitate - ca atâtea 
dintre surorile ei de mai târziu. Dimpotrivă, mama Chirei îşi 
strigă faptele chiar cu o anumită fanfaronadă, dove- dindu-se 
neînarmată cu însuşirile potrivite noului mod de viaţă, 
„defectul“ caracterului ei fiind unul istoric, care ţine de structura 
vechilor moravuri. 

Analiza noastră a lăsat în afară, până acum, pe Chira 
Chiralina, eroina de fapt a baladei populare de la care a pornit 
Panait Istrati. Am fost însă nevoiţi să procedăm aşa, ţinând 
seama de realitatea artistică a povestirii, întrucât mama 
reprezintă personajul care iradiază cel mai mult viaţă şi care sub 
raportul semnificației omeneşti ocupă locul cel mai important. 
Chira Chiralina are în povestire valoarea unei simple fulguraţii 
poetice. Lui Dragomir - şi el în afara fabulaţiei tradiţionale - i se 
acordă un rol însemnat, dar multă vreme acesta se 
împărtăşeşte din strălucirea şi poezia pe care le degajă faptele 
mamei sale, şi, de îndată ce acţionează de unul singur, 
dezvăluie un profil comun. Semnificaţia problematicii eroului se 
află în raport invers proporţional cu evoluţia istorică, adică, 
odată cu îndepărtarea în trecut a condiţiilor care favorizează 
gesturi de independenţă şi superbie. Pe Dragomir îl vom întâlni 
sub numele de Stavru, ca vânzător ambulant şi victimă a viciului 
pederastiei, surpat sufleteşte, o epavă umană, într-o Brăilă de- 
acum modernă. Aşadar, aceeaşi fundamentală antinomie 
descoperită şi în Moş Anghel. 

Intrucât Dragomir constituie firul de legătură între povestirile 
ce se întrunesc sub numele Chirei Chiralina, să încercăm o 
reconstituire sumară a avatarurilor vieţii sale. 

După o copilărie uşoară în casa de pe Cetăţuie, în urma 
dispariţiei mamei şi a surorii, el se trezeşte în mijlocul unei 
realităţi despre care nu are nici cea mai neînsemnată conştiinţă 
practică. Ducându-se în port şi dorind să se plimbe pe Dunăre cu 
barca, află pentru întâia oară de funcţia banilor. „De unde eram 
să ştiu eu ce-i aceea să ai parale la tine şi să... plăteşti? 
Barcagiul mă făcu prost şi-mi tălmăci că el câştigă pâinea 


purtând oamenii pe apă.“ 

Acest băieţandru pare coborât nu numai dintr-un paradis al 
copilăriei, ferit de vânturile aspre ale vieţii, dar şi dintr-o stare 
anterioară a societăţii. Dezarmat în faţa realităţii - ca şi cum ar 
fi descălecat dintr-o altă eră -, va deveni uşor victima pasiunilor 
lubrice ale bogătaşilor turci. Unul dintre aceştia, Mustafa-bei, 
când eroul va cerşi libertatea, îi va semnala cusurul 
fundamental: „Ce-ai să faci dacă ai să te duci de aici? Ba, mai ai 
nenorocirea să fii tânăr şi frumos, două calităţi cu care în Turcia 
nu izbuteşti decât dacă eşti şiret, şi tu 1l-ai arma asta.” 

Viaţa din casa de pe Cetăţuie i-a transmis însă şi ceva din 
setea de independenţă a mamei sale. Dragomir nu se poate 
obişnui în colivia de aur a beilor turci, încearcă în diferite rânduri 
să evadeze. lzbuteşte să scape - desigur, printr-un concurs 
favorabil de împrejurări, pentru că, după cum am spus, eroul nu 
are niciun fel de relaţii cu viaţa practică. Dragomir reconstituie 
până la un punct peripeţiile lui Candid, numai că, spre deosebire 
de eroul lui Voltaire, el are o naivitate nativă, şi nu una grefată 
după preceptele filosofiei lui Pangloss. 

Înşelat în atâtea rânduri, este de ajuns un gest, în aparenţă 
samaritean, pentru ca Dragomir să-şi facă iarăşi visuri în 
legătură cu bunătatea şi generozitatea celor din jur şi, 
bineînţeles, să cunoască din nou amarul deziluziei. 

După asemenea experienţe, Dragomir va ajunge la concepţii 
şi gesturi asemănătoare cu cele ale lui Anghel - drama este, în 
esenţă, aceeaşi: inaderenţă la normele actuale ale vieţii. In 
mijlocul unui peisaj dezolant de lângă Damasc - cadrul adecvat 
sfâşierilor lăuntrice ale eroului -, el dă nenorocirilor sale 
explicaţii de ordin fatalist: tot acel calvar al vieţii s-ar datora 
răzbunării divine pentru că dorise moartea despoticului său tată. 

Trebuie să recunoaştem însă că nu există treaptă a mizeriei 
umane pe care acest erou să nu fi coborât. La şirul întâmplă- 
rilor relatate trebuie s-o adăugăm şi pe aceasta: în căutarea 
surorii, eroul încearcă să pătrundă într-un harem, dar este prins 
şi zvârlit într-o închisoare, unde devine obiectul poftelor celor 
mai depravate specimene ale societăţii. Moartea la care se 
gândise nu o dată îi apare ca singura şi definitiva salvare dintr-o 
lume infernală. 

Dar Panait Istrati nu ajunge la viziunea unilaterală, pesimistă 
a unor scriitori naturalişti. O şi mărturiseşte: „Operele creaţiunii 


sunt infinit mai complexe şi mai variate” şi „miile de patimi 
îndurate nu ne dau dreptul să scuipăm asupra întregii lumi.” De 
aici, lumina discretă, difuză, care se simte în acest ocean de 
întuneric. Mai întâi, datorită scăpărării mirifice a peisajelor. In 
faţa frumuseţii de vis a Bosforului, Dragomir uită de toate 
nenorocirile: „Privirea mea aţintită asupra apei liniştite absoarbe 
setoasă vedenii de poveşti orientale: umbrele palatelor şi 
chiparoşilor pe care soarele în apus le culca pe luciul întunecat 
al Bosforului, iar mai încolo, cât cuprindeai cu ochiul, era o 
perindare nesfârşită de culori aprinse, pete de aur şi de aramă, 
limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, frânte de colinele cu 
dâmburi liliachii, răsturnate de oglindirea mării. 

Cum, atât de frumos e pământul?“ 

Şi nu-i vorba numai de poezia locurilor. În faţa răutăţii şi 
perversiunii celor din jur, a mizeriei sordide, eroul găseşte sprijin 
în tot ceea ce e apropiat de starea naturii. lar oamenii care-l vor 
ajuta în momentele grele trăiesc la periferia societăţii, ca 
bătrânul vânzător ambulant din Constantinopol, sau salepgiul 
grec Barba-lani: „Să plecăm: pământul e plin de frumuseți“. 

Privite din punct de vedere artistic, povestirile îşi relevă 
partea lor cea mai consistentă în evocarea sorții tragice a 
mamei Chirei. Aici irumpe nestingherită şi impetuoasă întreaga 
forţă de povestitor a lui Panait Istrati. 

Într-una din scrisorile sale, Romain Rolland, recunoscând că 
episoadele cu fratele Chirei Chiralina nu se ridică la nivelul 
celorlalte, le laudă totuşi, deoarece aici Istrati reuşeşte să 
trateze un subiect „periculos“ - e vorba de pederastia lui Stavru 
-, nu numai „acceptabil“, dar şi „tragic“- într-adevăr, Panait 
Istrati, ca un bun povestitor, a ştiut să nu se oprească la 
„descrierea“ unor aspecte prozaice sau vulgare, ci să dezvăluie 
„tainele“ umane care stau îndărătul lor. Dragomir, devenit 
Stavru, este zugrăvit în ultima sa ipostază ca pretext pentru a 
ne istorisi drama pe care o suferă când se întoarce pe locurile 
copilăriei, sperând să recâştige ceea ce pierduse, dar este 
împins şi mai mult la fund de neînţelegerea oamenilor. 
Peregrinările prin Orientul apropiat, pe de altă parte, conţin un 
sens poetic ascuns. Eroul vagabondează mereu, căutându-şi 
sora răpită. Într-un rând, i se pare că a zărit-o. Chira Chiralina 
primeşte, până la urmă, semnificaţia unei năluci, a unei Fata 
Morgana, simbolizând visul de altădată al copilăriei din Cetatea 


de pe Dunăre. 

În cărţile despre haiduci, Panait Istrati va trăi o nouă şi 
semnificativă experienţă nu numai pe plan artistic, dar şi moral. 

Adresându-i-se lui Romain Rolland (8 ianuarie 1924), el 
explică astfel conţinutul acestui cuvânt: „Cuvântul Haiduc (litera 
H se pronunţă ca în limba germană) nu are corespondent în 
limba franceză. S-ar putea spune bandit sau brigand, dar nu e 
acelaşi lucru. Haiducii au fost, în România, pe timpul ocupaţiei 
turceşti şi greceşti, nişte tineri răzvrătiți împotriva asupririi. Îşi 
părăseau satele, se ascundeau în păduri, înarmaţi, aprovizionaţi 
şi încurajați de întreaga populaţie. De acolo se năpusteau 
asupra împilatorilor - fie ei oameni ai stăpânirii, exploatatori sau 
satrapi -, pe care îi căsăpeau şi-i jefuiau. Banii erau împărţiţi 
poporului: dar aceşti răzbunători naţionali erau deseori trimişi la 
spânzurătoare sau mureau în lupte cu poterele - o armată de 
mercenari care-i urmăreau pe haiduci...” 

Cântecele epice populare româneşti sunt dominate de figura 
şi isprăvile lor. 

Ne grăbim să avertizăm însă asupra greşelii care s-ar să- vârşi 
considerându-se că haiducii lui Panait Istrati sunt aidoma 
haiducilor din baladă. Eroii literaturii populare apar într-o lumină 
ideală, oferă cumuluri de virtuţi, sunt infailibili în acţiunile lor, în 
vreme ce haiducii lui Istrati suferă de adânci defecte omeneşti, 
ba, mai mult, sunt puşi să facă faţă unor contradicții morale 
specifice timpurilor moderne. Paradoxal e următorul fapt: fugind 
în lumea codrului şi într-o perioadă istorică îndepărtată în timp, 
aceşti eroi, dincolo de unele aparenţe, nu numai că nu ajung la 
un echilibru sufletesc, dar îşi adâncesc dezbinările interioare 
(apropiindu-se de starea naturală, ei intră într-un proces şi mai 
violent de singularizare). 

In acest mod ei se diferenţiază şi de eroii cu o stare civilă 
asemănătoare din operele lui Mihail Sadoveanu. 

Haiducii sadovenieni oferă o seninătate maiestuoasă, o 
gravitate decantată, pe când cei ai lui Istrati sunt încrâncenaţi, 
arşi înlăuntrul lor: primii par descinşi din eposul homeric, ceilalţi, 
din infernul lui Dante. Una din explicaţii constă, fireşte, în aceea 
că Sadoveanu cunoaşte umanitatea patriarhală retrasă în locuri 
sălbatice, pe când Istrati o cunoaşte numai pe cea contaminată 
deja de molimele civilizaţiei. 

In aceeaşi scrisoare către Romain Rolland, Istrati îşi 


mărturiseşte intenţia iniţială de a proiecta asupra figurii lui 
Cosma o lumină optimistă, oricum stenică: „Cosma mă va ajuta 
să alung pâclele mohorâte ale lui Moş Anghel şi să creez un 
echilibru cu explozia unei vieţi ce va justifica, dar şi va 
condamna pesimismul marelui alcoolic mâncat de viu de 
viermi”. 

Dar asemenea proorocului Bileam, care, vrând să profere cele 
mai năprasnice blesteme, din gura lui nu ieşeau decât suave 
binecuvântări, şi Istrati chiar şi atunci când se forţează să 
capteze explozia radioasă a vieţii ajunge tot la o viziune tragică. 

În articolul Trecut şi viitor, autorul - de-acum în cunoştinţă 
perfectă de cauză - îşi caracterizează astfel eroul: „frate bun cu 
cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, 
trăieşte după legea lui şi cade răpus de această legert* 

Travestit în călugăr, Cosma va ţine o „cazanie” din care aflăm 
că sucul strugurelui, carnea berbecului, rodul pomului şi umbra 
lui, crângurile cu pini şi mândrele ciobăniţe, cu sânii împietriţi de 
vânturi şi cu dorinţele nemăsurate, toate acestea există numai 
pentru a desfăta voinicii, deoarece: „O singură dată trăieşte 
omul pe pământ”. 

Chemat să pedepsească nelegiuirile unui boier, el întâlneşte o 
„diavoliţă“, care-l roagă să cruţe viaţa stăpânului, întrucât se 
arătase bun cu ea, şi să-l omoare numai pe vătaf, care voia s-o 
necinstească. Cosma o ascultă, iar când ţăranul care le păzea 


caii îl mustră: „— Crezi că ţi-ai făcut datoria?”, el răspunde 
semeţ: „— N-am nicio datorie; mărinimoşii nu datoresc nimic şi 
nimănui”. 


Istrati demonstrează (era cel mai în măsură s-o facă) ideea că 
„Volniţa” haiducească se potrivea cum nu se putea mai bine 
răzvrătirilor de natură individualistă. Cosma va face această 
mărturisire, care ne aminteşte de cea a lumpenilor: „îmi bat joc 
de ce e drept şi de ce e nedrept... Pieptul meu e toată viaţa. Ce 
vrea el, o vreau cu preţul vieţii.” 

Eroul acesta, dealtfel, a ajuns să practice haiducia nu 
determinat de cauze sociale, ci, am spune, temperamentale. 
Trăind numai la nivelul simţurilor şi cu o teribilă impulsivitate, el 
se află într-o continuă răzvrătire împotriva a toţi şi a toate. 

N-avem însă de-a face cu manifestarea unui simplu hedonism. 
Cosma - pe care Istrati îl trece între eroii săi cei mai bine 
realizaţi - are structura morală specifică fiinţelor romantice. El 


nu poate fi mulţumit cu ceva ce e mijlociu, vrea totul sau 
nimic.1l 

1 Dacă istoria avatarurilor lui Anghel este raportată direct la 
parabola biblică, dacă povestirea Chira Chiralina porneşte de la 
unele elemente ale baladei populare, paginile dedicate lui 
Cosma pot revendica şi ele comparaţia cu un vechi mit: cel al lui 
Don Juan. Un Don Juan-Haiduc, iată performanţa şi contribuţia 
originală realizată (fără a-şi da seama, în chip ne programatic) 
de către Panait Istrati. 

Ca şi Don Juan, Cosma merge din femeie în femeie, pe toate 
iubin- du-le cu aceeaşi ardoare, într-o continuă repetiţie a unui 
spectacol care-şi schimbă doar decorurile. „Auzi ce spune femeii 
ăştia? — îi explică llie lui leremia. Ei bine, sunt droaie femeile 
cărora l-am auzit spunându-le acelaşi lucru. Şi să mă bată 
Dumnezeu dac-a minţit vreodată sau dac-a vorbit vreodată 
drept. Da, pe toate le-a iubit, şi a fost drăgăstos şi gingaş ca un 
porumbel, darnic ca ploaia care scaldă țarina arsă de soare. Cu 
toate astea, a fost nerecunoscător ca un cotoi şi nepăsător ca 
moartea la lacrimile lor.“ Aceleaşi cuvinte spuse femeilor, dar nu 
s-au indignat atâţia că Don Juan se serveşte de aceeaşi frază în 
exerciţiile sale de seducere? (Ceea ce-l face pe Camus să 
replice: „Le mots du passé qui ont fait leurs preuves, à quoi bon 
les compliquer “?) 

Ca şi în cazul arhetipului său, nestatornicia lui Cosma are 
explicaţii mai adânci decât simpla conformaţie biologică sau 
morală, vizând incapacitatea umană de a se adapta şi de a se 
integra în armonia legilor universului. Drept care va fi un 
răzvrătit şi un blasfemator, înfruntând, pe urmele antecesorului 
său, divinitatea. 

Ilie i se adresează cucernic: 

„— Să ne supunem, prieteni, legilor care nu-s făcute de mâna 
omului... 

Cosma se răsti: 

— Nu mă supun! 

— ... Şi să le primim ca neclintite... 

— Nu primesc nimic!“ 

Dacă ţinem seama că, în cunoscutul său eseu, Camus include 
între personificările ideilor sale şi ipostaza don juanismului, am 
putea descoperi şi la Cosma unele dintre trăsăturile „eroului 
absurdului“. Acelaşi adânc sentiment al înstrăinării, în numele 


căruia se neagă valoarea relaţiilor afective chiar de ordin 
consanguinar: „Frate, fiu, sunt cuvinte fără înţeles, ca şi tată, 
mamă, soră. Se-ntreabă cineva vreodată care-i fiul unui câne 
sau care-i tată-său? Venim pe lume Dumnezeu ştie cum, şi asta- 
i tot...“ Acelaşi haos, aceeaşi noapte polară a existenţei în care 
hazardul e rege: „Dar răul, ca şi binele sunt două feţe ale 
aceleiaşi vieţi, şi viaţa 

Dar nu mimai formele de organizare socială, ci şi viaţa în 
general refuză exclusivismul violent, nu se orânduieşte după 
dorinţele fiecăruia, ci, conform unor ordine şi tipare obiective. 
De aceea, departe de complicațiile şi constrângerile societăţii, 
Cosma continuă să fie un inadaptabil, nonconformis- mul eroilor 
din categoria sa având un caracter absolut. 

Având ca adversar înseşi legile firii, Cosma va ajunge la o 
atitudine de negare totală, nihilistă, ca şi Moş Anghel, ale cărui 
gesturi nu o dată le imită. (Şi comportarea finală va fi 
asemănătoare. Ca o supremă sfidare a sorții lui predestinate, 
Cosma se complace într-o pasivitate care le facilitează 
oamenilor stăpânirii posibilitatea de a-l omori.) 

prea puţin se sinchiseşte de ce gândim noi sau de ce ne 
place. Pentru ea, durerea şi bucuria sunt două părţi din care 
bate acelaşi vânt orb. Mină-ţi barca aşa cum poţi, trăieşte şi 
mori." (Aşadar, iată şi ipostaza de homo- viator.) 

La o analiză strângentă, comparaţia cu eroul absurdului ne 
relevă însă destule nepotriviri. În primul şi în ultimul rând, 
datorită aprinsului spirit participativ care acuză toate actele 
eroului istratian. Temporar, ca un paliativ, acesta îşi poate 
impune o atitudine egală, detaşată în faţa accidentelor 
existenţei, dar structura fiinţei sale care, până la urmă, va ieşi 
triumfătoare la iveală este aceea a unui răzvrătit luciferic, a unui 
militarist în căutare perpetuă de războaie (chiar dacă totdeauna 
pierdute). 

lar dacă există analogii, explicaţia o dă faptul că eroul 
absurdului duce, propriu-zis, mai departe, stări de spirit 
caracteristice eroului romantic. 

Această problemă, atinsă tangenţial şi în capitolele 
anterioare, se cere a fi bine precizată. Pierre-Andr& Rieben, 
care, în prefața la Les chardons du Baragan, este primul care 
emite ideea comparaţiilor cu „eroul absurdului”, tinde să-l 
integreze acestei tipologii umane pe scriitor însuşi. Ilpoteză 


temerară. Se poate, într-adevăr, vorbi la Panait Istrati de un 
obscur sentiment al absurdului, fără însă ca în preceptele unei 
etici avant la lettre camusiene el să găsească mijlocul de 
conciliere a contradicţiilor sufleteşti. Ca şi eroii săi, scriitorul 
este un pasionat, dăruindu-se integral clipei', lăsându-se vrăjit 
de zarea oricărui miraj, un veşnic cavaler în căutare de cruciade. 

Cât priveşte opera, aici lucrurile devin cu totul clare: ea pune 
problema absurdului, fără a se încadra într-o literatură a 
absurdului. 

Panait Istrati va opune concepţiilor citate ale lui Cosma 
crezurile altor eroi (aşa după cum, în Moş Anghel, Adrian nu 
acceptă „filosofia practică” predicată de unchiul său). 

S-ar putea ca aceste distincţii să apară fastidioase; ele ne 
ajută însă să înţelegem că povestirile lui Istrati nu sunt chiar 
atât de simple în semnificaţiile lor, cum s-a crezut, dezvăluind o 
viziune a vieţii mai complexă, care încearcă să-l înfăţişeze pe 
om într-o confruntare mai generală, chiar cu limitele de ordin 
ontologic ale existenţei. 

Spre deosebire de Moş Anghel ori Chira Chiralina, în 
povestirea de faţă, Istrati dezvăluie o altă treaptă, mai 
avansată, a concepţiilor sale asupra lumii. Lui Cosma, care 
trăieşte la nivelul simţurilor şi care nu e preocupat decât de 
satisfacerea dorințelor sale, îi este opus llie, înțeleptul cetei de 
haiduci, care nu acţionează decât la comanda raţiunii şi care nu 
trăieşte decât pentru a alina suferinţele aproapelui. De partea 
lui Ilie trece şi Florica - deocamdată cu o fizionomie incertă -, 
care-l învinuieşte pe Cosma, spunându-i: „Nedreptatea te 
răzvrăteşte numai când te loveşte pe tine, şi ca să-ţi îndeplineşti 
una din poftele tale ai prăpădi pământul”. Tot ea declară: „Nu 
mai vreau toată fericirea numai pentru mine singură”. 

Şi mai edificatoare este scena chefului din final. Cu bărdă- 
cuţa de ţuică în mână, Cosma strigă fârtaţilor: „Noi n-am cerut 
să venim pe lume, deci nu datorăm nimănui nimic. O singură 
datorie avem... să mâncăm bine, să bem bine...”, şi atunci 
apare un călugăr misterios „cu fruntea senină”, care, spre 
bucuria lui Ilie şi a Floricăi, replică, apreciind această urare ca o 
jignire adusă fiinţei umane, iar datoria pe care o acceptase 
Cosma, ca o „datorie de porc!”: „Sunt mâhnit. Norodul vede în 
voi pe mântuitorii lui, şi dacă nu sunteţi puşi în furcă dintr-o zi 
pe alta, aceasta se datoreşte ajutorului său prietenesc. Elnu vă 


opreşte nici să mâncaţi, nici să beţi ca nişte viteji, dar dacă totul 
se opreşte aici, zău mă îndoiesc că sunteţi altceva decât nişte 
boieri.” 

Aici stă cheia de boltă a povestirii, aceasta este dilema 
modernă care mistuie lăuntric pe haiducii lui Panait Istrati. 

În faţa unor condiţii şi norme de existenţă care strivesc 
personalitatea individului, îl înstrăinează de simţămintele lui 
fireşti, aceşti eroi ard cu toată intensitatea în vâlvătaia 
dorințelor lor. Dar o astfel de existenţă rămâne prea îngustă, 
egoistă. Atunci, ca un termen opus, apar haiduci ca llie care 
slujesc unei evidente morale ascetice. Pe el, spune autorul, 
„inima nu-l sâcâie prea mult”. Era „înţelept mai presus de însăşi 
libertatea lui, această întâie comoară a contrabandistului”. Cum 
poate cineva să se îngrijească de nevoile sale şi să nu uite 
suferinţa aproapelui? Cum poţi să trăieşti viaţa, cu o pasiune 
arzătoare, senzorială, dar să respecţi şi să aplici şi preceptele 
abstracte ale raţiunii? 

lată contradicţiile în faţa cărora se opresc, fără a le rezolva, 
nu numai eroii în cauză, dar şi creatorul lor. 

x 

Tot în articolul Trecut şi viitor, Panait Istrati îşi anunţă astfel 
volumul Prezentarea haiducilor: „Dar iată că mâine năvălesc 
Haiducii. Simţirilor omeneşti de totdeauna (şi cărora le fuseseră 
robiţi Anghel, cele două Chire, Cosma, n.n.) li se adaugă revolta 
de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe şi 
năzuinţi sunt închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci, 
nedreptatea veşnică a omului e luată de piept şi ţintuită în văzul 
tuturor.“ 

în noua lui carte, într-adevăr, lupta pentru răzbunarea celor 
asupriţi devine principala linie a subiectului. 

Spilca a devenit haiduc ucigând logofătul care-i necinstise 
logodnica; Movilă, vătaful, este mânat tot de porniri vindicative: 
părinţii şi cei opt fraţi ai săi au fost ucişi de boier, întâmplările ca 
atare nu se impun prin ineditul lor, în genere cunoscute dintr-o 
întreagă literatură de acest gen în România. Cu totul 
neobişnuite şi chiar şocante sunt crezurile sociale profesate de 
aceşti haiduci. Astfel, ei nu vor să se mulţumească cu mici şi 
fireşti acte de răzbunare, ci urmăresc să doboare pe cei care 
sunt „mari“ şi care stau „necilintiţi“ în picioare, şi asta pentru a 
nu se mai întâmpla „ca Stan să fie Domn, iar Vlad să tragă la 


jug“. O concepţie care trădează certe înrâuriri ale propagandei 
socialiste. Acelaşi haiduc va şti ce e naționalismul, pe care-l 
respinge cu vehemenţă, cerând să se lupte nu numai contra 
boierilor greci şi turci, ci şi a celor români. 

În altă povestire, chiar Groza, o proiecţie literară a aspirațiilor 
de haiducie, proclamă un asemenea deziderat: „întreg acest 
mândru pământ, în lărgime şi în lungime, trebuie să fie al 
nostru, al tuturor, căci noi venim pe lume goi, şi el ni se dă să-l 
lucrăm şi să ne bucurăm de roadele lui. Nu-i al nostru? Trebuie 
să fie. Trebuie să-l smulgem din mâinile celor Care-l ţin fără să-l 
lucreze.“ Nu se poate să nu convenim că acest apel ca pământul 
să fie smuls din mâinile celor care nu-l lucrează şi dat celor care 
vin pe lume „goi“ putea să aparţină mai mult cuiva care se 
„frecase” de socialişti (cum era cazul lui Panait Istrati şi mai 
puţin al haiducilor săi). Fără îndoială, povestirile nu vizează o 
perioadă pierdută în clarobscurul istoriei, ci una foarte recentă, 
mai precis, contemporană autorului. 1 Eroii lui Istrati vor, la 
urma urmei, cu mijloace haiduceşti, să realizeze unele puncte 
din programul socialiştilor. 

Nu este însă greu de detectat echivalentul social al acestor 

haiduci. Dacă eroii principali din Moş Anghel şi Chira Chiralina 
erau nişte haiduci, haiducii lui Panait Istrati nu sunt altceva 
decât nişte lumpeni travestiţi. 
__ Intreaga fizionomie morală a lui leremia constituie o dovadă. 
In povestirea peripeţiilor sale, el înalţă osanele omului care s-a 
născut liber. Se laudă că atunci când căzuse în mâiniâe 
arhontelui Samurakis ar fi vrut să-i răscoale pe robii acestuia, 
deşi ştia că sunt „mişei”, pornind însă de la convingerea că 
atunci „când se pune în fruntea lor un cap şi-i îndeamnă, vor 
merge“. Tentativa n-ar fi reuşit datorită „minţii de rob din 
naştere”. Indiferenţa totală faţă de preocupările care nu satisfac 
gusturile „eului” său, pornirile egoiste sunt susţinute făţiş: „Eu 
sunt haiduc pentru mine, nicidecum pentru semenii mei. Aceştia 
n-au decât să se facă, dacă nu sunt născuţi haiduci.” „Şi dacă vă 
îndeamnă inima, haiduci, tocmiţi-vă cu ziua la ăl care nu vrea să 
se scarpine în cap 

1 Aceste rezonanţe actuale ale istoriilor cu haiducii au 
asigurat din principiu elogiile înflăcărate din paginile presei 
militante. N. D. Cocea nota în Facla (24 aug. 1925) aceste 
impresii degajate din lectura Prezentării haiducilor: „am călătorit 


ani şi ani de-a rândul, prin locuri necunoscute, pline de 
freamătul frunzelor şi de fiorul faptelor mari: am cunoscut 
oameni dârzi, dintr-o bucată, care ştiau să vorbească - ceea ce 
urmaşii lor au uitat de mult -, cu inima în palmă şi cu fruntea 
sus; am simţit trecând în sfârşit printre filele întoarse sub ochii 
mei ca o furtună şi în sufletul eroilor evocaţi de Istrati setea 
nepotolită de viaţă, voinţa nestrămutată de justiţie şi dorul aprig 
de libertate, care îndreptau paşii strămoşilor noştri pe potecile 
haiduciei...!“ 

lar Henri Barbusse, după ce, într-un articol, semnalase 
fragmentele din Haiducii ca aducând „un realism simplu, greoi şi 
vast“, o dată cu „un suflu de reînnoire socială“, revenea 
(L'Humanite, 22 mai 1927), servindu-se de povestirile „istorice“ 
ale lui Istrati pentru a sublinia adevărul că: „Toate magiile, toate 
peripeţiile din istoria de ieri ne-ar lăsa aproape indiferenți dacă 
ele n-ar avea o semnificaţie ascuţită pentru istoria de azi şi, 
bineînţeles, pentru cea de mâine“. 

And îl manâncă. Poate că voi sunteţi mucenici. Eu n-am nicio 
poftă să fiu." 

Dar, ca şi în Cosma, şi în cartea de faţă crezurilor 
individualiste li se opun profesiuni de credinţă cu caracter 
umanitarist. Împotriva părerilor lui leremia se înscrie un haiduc 
fără nume - învestit deci cu puteri de simbol -, care ia apărarea 
mulţimii, explicând defectele ei prin aceea că de veacuri trăieşte 
cu frica-n sân, de veacuri fiind veşnic bătută, oprimată. El 
solicită însă mila haiducilor, menirea lor fiind să ajute robii. 

Din aceeaşi „tabără” fac parte Florica, devenită căpitanul 
cetei de haiduci, şi Ilie. 

Se pare însă că aceste elemente, care ilustrează setea de 
altruism social a lui Panait Istrati, nu contribuie în chip pozitiv la 
realizarea artistică a figurilor. Surprinde că tocmai personajele 
cu misiuni umanitariste sunt lipsite de vlagă - în sensul forţei 
poetice - şi, oricum, nu întruchipează acea realitate palpitând de 
viaţă pe care o simţi atât la mama Chirei, cât şi la Cosma. S-a 
văzut că autorul recurge la figuri cu caracter abstract simbolic. 
(Nu există dealtfel personaj „pozitiv” căruia să nu-i lipsească un 
epitet sau un cognomen grațios şi simbolic. Florica va fi 
chemată „Floarea codrilor”, Ilie va fi însoţit de titulatura 
„înţeleptul” etc.) în ceea ce o priveşte pe Florica, aceasta, din 
momentul în care încetează de a mai fi femeia drăcoasă care 


sucea minţile bărbaţilor şi devine o preoteasă a idealului 
umanitarist, nu mai trăieşte ca personaj literar, devine o simplă 
schemă. 

Aceste insuficiențe şi goluri artistice explică luptele interioare 
din conştiinţa scriitorului, contradicţiile din cleştele cărora el nu 
găseşte o ieşire adevărată. Este necesar, pentru a înţelege 
calea prin care Istrati încearcă să soluţioneze dilema, să ne 
referim la destăinuirile pe care le face soborului de haiduci Ilie 
„înţeleptul”, în mare măsură portvocea autorului: cu atât mai 
mult, cu cât divulgă amănunte revelatorii despre unii dintre eroii 
discutaţi mai înainte. 

Chira are patima gătelii cu tot felul de mătăsuri, iar Cosma, pe 
acela de „armăsar”. Ei dezvăluie porniri mărini- moase şi 
înduioşări în faţa suferinţei, dar având de îngrijit acute nevoi 
proprii, altruismul lor nu ţine mult. Cosma îşi scutură buzunarul 
cu generozitate în mâinile tremurătoare ale nevoiaşului, dar uită 
totul apoi, alergând după fuste, iar Chira plânge ascultând 
jelania vreunui nenorocit, dar „necazul de a-şi vedea faţa 
stricată era tot pe-atâta ca cel pricinuit de calicia nevolnicului”. 

Povestitorul ajunge la această concluzie: „Nu, nu se poate 
cineva prinde de suferinţa altora, când singur are suferinţe de 
îngrijit”. 

Drept care, Istrati, pentru a-şi satisface aspiraţiile către un 
ideal generos, creează figura lui Ilie „înţeleptul”, care tocmai 
pentru că nu are nicio suferinţă de îngrijit se pune în serviciul 
tuturor, numai în lepădarea de interesele proprii, scriitorul 
găsind calea către un altruism integral. 

Nu trebuie să se creadă însă că avem de-a face cu contradicții 
pur subiective din concepţia despre lume a lui Panait Istrati. El 
n-a făcut decât să recunoască în povestirile sale cu sinceritate 
dureroasă conflictele morale care  dedublează conştiinţa 
oamenilor din societatea capitalistă. 

Ne referim la acele moduri de „înstrăinare” a omului care 
provoacă, bunăoară, straniile separări între individ ca persoană 
şi individ ca element component al unei colectivităţi sociale. 
(într-o scrisoare către prietenul său Leon Bazalgette, Istrati, 
dovedind că stă pe picior de egalitate cu eroii săi, se plânge de 
„cele două ghiulele pe care fiecare om al acestui timp le are 
atârnate de picioare: idealul său propriu şi idealul epocii sale”.) 

La tipuri umane ca lumpenii, asemenea anomalii sunt şi mai 


acute, deoarece, datorită izolării lor de o activitate socială, 
interesele generale ale colectivităţii le apar cu atât mai mult 
abstracte şi străine. 

Totuşi, însuşi faptul că Istrati a formulat cu pasiune 
contradicţiile arătate îl situează în planai înalt al aspirațiilor 
către omul întreg, cu o structură sufletească armonios 
dezvoltată. In povestirile sale, patimi oarfoe şi năzuinţi 
conştiente, robia cărnii şi elevația spiritului, păgânism şi 
ascetism, răzvrătirea romantică individualistă şi umanitarismul 
ajung să fie „închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire”, 
fără să reuşească însă fuzionarea într-un aliaj veritabil şi trainic. 

Domnița din Snagov se vrea un roman în care figurile 
legendare să se amestece îndrăzneţ cu personaje dintr-o 
perioadă apropiată în timp. Alături de Florica, devenită, după 
moartea lui Cosma, căpitanul cetei de haiduci, sunt convocați - 
mai mult în conferinţe, decât în acţiuni vitejeşti - cunoscuţi eroi 
ai baladelor populare, ca lancu Jianu, precum şi un tot atât de 
vestit hoţ de drumul mare, Codreanu. 

Toţi sunt aduşi în perioada unirii Principatelor Române. Dintre 
personajele cu existenţă în manualele de istorie, apare 
Alexandru loan Cuza şi un hatman, Miron - în care nu-i greu să-l 
ghicim pe Mihail Kogălniceanu. Va fi evocat - vădind ambiția 
unei reconstituiri istorice cât mai fidele - şi ajutorul primit de 
Ţările Române pe plan diplomatic din partea Franţei. 

In ansamblu, cartea lasă impresia unei compuneri artificioase, 
hibride. N-au lipsit totuşi complimentările facile. Camil Baltazar, 
în articolul său despre Panait Istrati, din volumul Scriitor şi om, 
apreciază Domniţa din Snagov ca fiind „cea mai aleasă şi mai 
cuceritoare dintre povestirile lui Adrian Zografi”.1 

Elogiul este însă fără acoperire şi probabil a fost formulat sub 
sugestia celorlalte cărţi haiduceşti ale lui Istrati. 

insuccesul era de aşteptat. Istrati n-are simţul istoriei 
îndepărtate, în sensul că nu poate să perceapă graiul trecutului 
din întâmplări pe care nu le-a cunoscut ca participant direct. Se 
încearcă, e drept, valorificarea materialului cules din călătoriile 
de „documentare”, întreprinse cu ocazia întoarcerii în ţară. 
Dintr-o scrisoare către Aida Vrioni, aflăm că a vizitat împreună 
cu ea Snagovul. 2 

1 Criticul francez Rene Lamarre se arată şi el încintat. După 
ce îi recomandă pe haiduci ca pe nişte „outlowers* în gustul 


nordicilor, dar cu „obiceiurile zaporojenilor lui Gogoltt, elogiază 
Domnița din Snagov ca fiind „un roman foarte mişcător, un 
scenariu istoric gen Alexandre Dumas-pere, dar cu atât mai 
puternic, mai plin de viaţă şi de culori’. 

2 O altă scrisoare adresată lui Constantine seu preciza că, 
unul dintre scopurile venirii sale în România era şi acesta de a 
căuta „un cadru de desfăşurare“ volumului următor din Les 
Haidoucs". 

Dar Istrati nu e în stare ca, pe baza câtorva date cunoscute 
turistic, să plăsmuiască întâmplări fabuloase, poezia eposului 
său ţâşneşte totdeauna dintr-o prea plină şi amară experienţă 
de viaţă.l 

în Domnița din Snagov descrierea curge fără elan poetic. 
Faptele istorice sunt introduse în forma lor brută ori cu 
neînsemnate retuşuri. O baladă populară luată din colecţia lui 
Gh. Dem. Teodorescu este tradusă în proză. 

Romain Rolland, într-o scrisoare trimisă la 18 iulie 1926, 
semnalează defectul principal când îi mărturiseşte: „Nu-ţi pot 
ascunde, nimic nu mi se pare că egalează marile bucăţi 

1 Din fişarea articolelor închinate Domniței din Snagov mi-a 
scăpat, în prima ediţie a monografiei, cel al lui Şerb an 
Cioculescu, din Viaţa literară (2 octombrie 1926). Mă grăbesc să 
completez lacuna semnalată de un coleg - cu atât mai mult, cu 
cât nici unde ca aici verdictul critic în privinţa acestei cărţi a lui 
Istrati n-a fost dat cu atâta justeţe. 

Concluzia cronicii era rostită fără echivoc: „Domnitza de 
Snagov nu este la nivelul celorlalte opere ale lui Panait Istrati“. 
Această nereuşită este situată într-un context mai larg, făcându- 
se referiri şi la scăderile volumului anterior: Presentation des 
haâdoucs, unde, „în parte, o povestire era mai interesantă sau 
mai puţin interesantă. În tot, nimic nu subsistă* Obiecţii se 
aduceau şi „decorului teatral“ în care fiecare erou îşi deapănă 
confesiunea (un procedeu totuşi frecvent în tehnica prozei 
romantice). Cât priveşte Domnița din Snagov, aceasta 
„epuizează temele haiduceşti şi lasă o impresie de oboseală“. 
Cronicarul nu neagă existenţa unor scene frumoase: „Scene 
frumoase nu lipsesc, dar un roman este un tot şi sub acest 
unghi opera se destramă“. Criticile sunt emise totuşi cu o 
anumită circumspecţie, dată fiind furia contestărilor de care 
beneficia în acea perioadă Panait Istrati, pe considerente mai 


mult politice decât estetice (vezi istoria cu prefața şi 
interzicerea cărţii Domnița din Snagov). Ceea ce-l obligă pe 
cronicar să se delimiteze hotărât de detractori şi să facă 
declaraţia de principiu: „Nu, nu poate fi tăgăduit talentul 
autorului lui Kyra Kyralina şi al lui Oncle Anghel“. Urmau 
consideraţii elogioase la adresa povestirilor  istratiene 
consacrate, care erau privite ca „fragmente dintr-un acelaşi 
ciclu, conceput în acelaşi spirit de gravitate înaintea destinului". 

Şi-atunci care ar fi explicaţia insuccesului repurtat cu ultima 
carte? (Ş. Cioculescu discută despre „slăbiciunea relativă a 
ultimelor două cărţi“.) „Credem în întrebuinţarea greşită a 
facultăţilor sale. D. Panait Istrati este un mare povestitor al celor 
văzute şi auzite. Idealul său social, complement al idealului său 
de bunătate şi amiciţie, l-a călăuzit în ultimele sale romane, şi 
poate să fie numai o impresie - imaginaţia pură îl slujeşte mai 
puţin decât imaginaţia care se trage din realitate şi o 
întregeşte...“ Şerban Cioculescu nu va uita, ca un corolar firesc 
al tezei sale, să sublinieze că scriitorul dispune de o experienţă 
de viaţă uriaşă, care-l scuteşte de experienţa „operelor de 
imaginaţie“, văzând, din acest punct de vedere, în Trecut şi 
viitor „programul său pentru mulţi ani“. 

Din volumele precedente. Amestecul de istorie (şi încă din cea 
mai modernă) cu povestirea legendară este extrem de greu de 
realizat; lasă o impresie nesigură, puţin hibridă, istoria 
interesează mintea, dar răceşte emoția." lar dacă pe cititorii 
francezi episoadele istorice s-ar fi putut să-i mai intereseze, pe 
cititorii români, cu atât mai puţin. 

Să fi acţionat aici, într-un mod negativ, ambiția de a realiza, 
cum se menţionează pe coperta cărţii, un „roman”? E interesant 
amănuntul că, numai atunci când uită să „descrie”, ci doar 
„povesteşte”, se realizează episoade vii - ca şi cum Istrati, în 
aceste cazuri, ar regăsi temporar bagheta vrăjită cu care ne 
fermecase în cărţile anterioare. 

În aceeaşi scrisoare, Romain Rolland mai adaugă o observaţie 
importantă: „În povestire, după părerea mea, principalul defect 
vine din modul în care este realizat caracterul principal - 
frumoasa tâlhăroaică -, pe care ai văzut-o cu ochi de îndrăgostit 
(zic îndrăgostit, nu zic amant, două specii diferite). Ai îndrăgit-o 
prea mult: umbrele sunt împinse pe planul al doilea; nu are 
realitatea caldă şi plină a Kirei şi a neuitatei sale mame.” 


Obiecţia e pe deplin fundată. Panait Istrati îşi idealizează aici 
eroii, potrivit tezei utopice pe care vrea s-o demonstreze. 
Domnița din Snagov este un roman tezist, şi tocmai pentru că se 
sileşte să-şi expună cu tot dinadinsul ideile, se abate de la 
modalitatea povestirii, pe care se sprijinea latura puternică a 
talentului istratian, ceea ce duce la înţesarea cărţii cu tot felul 
de discursuri şi descripţii aride. 

Trebuie să înţelegem însă lucrurile mai adânc şi sub latura lor 
dramatică. Panait Istrati mărturiseşte, în prefaţă, că a scris 
cartea fără entuziasm. Dar în scrisoarea citată, adresată Aidei 
Vrioni, amintea cu înflăcărare de „Domnița noastră din Snagov”, 
de unde putem înţelege că, pe când fusese în România, 
discuţiile lor se învârtiseră în jurul acestui subiect, Istrati 
expunând cu încântare idei şi scene din romanul proiectat. Între 
cele două mărturisiri se fixează o perioadă care trebuie să fi fost 
agitată, cu elanuri şi cu renunţări neaşteptate, cu reveniri 
sârguincioase şi cu sentimentul, din ce în ce mai dominant, al 
zădărniciei; Panait Istrati a încercat în această carte, fără să 
izbândească, să rezolve în favoarea unui umanitarism larg, 
generos, contradicţiile care-i dezbinau moral eroii din creaţiile 
de până atunci. 

În Domnița din Snagov se face apologia „oamenilor- ecouff - 
cum spune autorul -, în sufletul cărora se amplifică, cu o gravă 
rezonanţă, suferinţele maselor oprimate. In „Conferinţa" de la 
Tazlău, Floricica condamnă celelalte cete de haiduci, care se 
mărginesc la „asasinate individuale", la răzbunări mărunte, 
cerând inițierea de acţiuni comune, ale tuturor, pentru a 
„Smulge" şi apăra dreptatea oamenilor de jos. 

Este evident că Panait Istrati caută să iasă din cadrul vag care 
domină povestirile despre haiduci şi să dea un sens mai concret 
acţiunilor acestora, sugerând o finalitate superioară 
cunoscutelor isprăvi tradiţionale. 

În consecinţă, se alege un cadru istoric precis, perioada de 
dinaintea Unirii Principatelor. lată care erau ţelurile pe care 
Floricica le propune „confreriei”  haiducilor: „întoarcerea 
pământului ţăranilor (propoziţia are un accent radical modern, 
n.n.), secularizarea averilor bisericeşti, abolirea sclaviei ţiganilor 
şi a pedepsei cu moartea, unirea principatelor, garanţii 
constituţionale”. 

Se valorifică aici concepţiile „iluministe” ale autorului, formate 


la începutul mişcării muncitoreşti, când programele cercurilor 
socialiste nu depăşeau limita revendicărilor larg democratice. 

Din păcate, însă, de îndată ce se trece la înfăţişarea acţiunilor 
concrete întreprinse pentru slujirea acestor țeluri, iese la iveală 
sărăcia gândirii scriitorului. Ce anume vor face haiducii având 
mână liberă să realizeze ideile lui Istrati? Florica va organiza 
petreceri după petreceri în castelul de lângă Snagov, folosindu- 
şi frumuseţea pentru a câştiga simpatia boierilor „generoşi” şi 
sprijinul reprezentantului diplomatic al Franţei. lar haiducii, ei 
bine, haiducii fac negoţ, pentru ca în cărăuşiile lor să „lumineze” 
masele. Ultima acţiune ne aminteşte de coborârea narodnicilor 
în mijlocul poporului, şi nu ştim dacă, inconştient, Panait Istrati 
n-a avut în vedere exemplul acestora. 

Dar întrucât negustoria reprezenta o îndeletnicire destul de 
prozaică, haiducii lui Panait Istrati vor căuta să se 
autosugestioneze cu privire la măreţia misiunii lor, a 


„mMartirajului” pe care-l acceptau,  acordindu-şi aura 
misioneratului. „Noi plecasem la cucerirea maselor cu credinţa 
misionaru- lui” - declară un haiduc. Devotamentul în slujirea 


credinţei lor „nu ceda cu nimic aceluia a iluminatului cucernic“ 
etc. 

În contact cu realitatea, exaltarea semireligioasă se va dovedi 
însă fără implicaţii mai adânci, mai mult o poză. Puşi să 
experimenteze această ciudată împerechere între negustor şi 
misionar, haiducii vor simţi un vid al acţiunii lor. Panait Istrati, 
care în această perioadă exprimă cu sinceritate dilemele 
contractate, nu va şovăi să dea cuvântul lui leremia 

— Prototipul haiducului anarhist -, care, lăsând la o parte 
frazele frumoase, indică situaţia reală. El vorbeşte despre un 
devotament „forţat“, „impus“. „Amară ca fierea fu existenţa 
haiducului în timpul acestor zile de devotament impus.“ 

Şi, într-adevăr, la o analiză atentă, descoperim că acţiunile 
haiducilor au caracterul unor gesturi filantropice înfăptuite voit, 
din dorinţa de a satisface cerinţele unui „eu“ umanitarist. Nu 
percepem în actele generoase ale eroilor lui Panait Istrati 
trăsătura firească, plină de naturaleţă, pe care o au 
revoluționarii adevăraţi, ale căror gânduri şi sentimente sunt 
orientate armonios de structura şi substructura lor sufletească. 
Se află, cum am mai spus, la eroii lui Istrati, ceva făcut, ceva 
impus din afară, expresie, s-ar spune, a contradicţiilor dintre 


raţiunea care tinde să fie altruistă şi simţirea care e 
individualistă. 

Să nu ne închipuim însă că Istrati ar fi fost satisfăcut cumva 
de construcţiile sale din Domnița din Snagov. El simte cu 
nelinişte că n-a depăşit decât în aparenţă contradicţiile expuse 
în operele sale anterioare, că situaţiile şi personajele din cartea 
sa nu îmbracă cu totul haina adevărului. De aici lipsa de 
entuziasm, mărturisită, lipsa bucuriei intense care-l ameţeşte pe 
creator în timpul plăsmuirii imaginilor. 1 Este grăitor faptul că 
după această experienţă a 

1 Nu pot trece însă mai departe fără a menţiona că prefața la 
Domnița din Snagov se înscrie printre cele mai impresionante 
momente ale activităţii sale publicistice. Numai o raportare la 
acea tradiţie strălucită înscrisă în aria literaturii române de 
gazetăria eminesciană ne poate ajuta să înţelegem amestecul 
original între inflexiunile calde, patetice ale dragostei de ţară şi 
accentele  corosive, sumbre, erupția pamfletară la adresa 
crimelor săvirşite de clasele posedante. 

Romain Rolland declară că pe aceste pagini ar fi gata să dea 
tot ceea ce a scris Istrati. 

Se cunoaşte vacarmul îngrozitor stârnit de prefaţă în rândul 
cercurilor oficioase din România (şi măsurile drastice luate 
împotriva cărţii). În renunţat să-şi mai realizeze vastele planuri 
de creaţie, proiectate în legătură cu haiducii. (Anunţase astfel 
un roman închinat lui Groza.) De abia în 1932, împins de 
necesităţi materiale, el scrie un scenariu de film Haiducii, 
folosind însă elemente din Cosma şi Domnița din Snagov. 

O «EPOPEE POPULARA MODERNA“ 

Receptarea creaţiilor din această perioadă a impus dezbaterii 
şi unele aspecte ale artei povestitorului, drept care ne vedem 
obligaţi să facem, încă de-acum, unele aproximări, anticipând 
consideraţiile concluzive ce vor avea în vedere, fireşte, tabloul 
global al operei istratiene. 

Povestirile cu haiducii i-au încurajat pe diferiţi critici să treacă 
scrierile acestui autor în compartimentul literaturii de aventuri. 
Unii, cu maliţiozitate, explicau chiar succesul de public al 
povestirilor sale prin aceea că erau „istorii polițiste“ ale 
isprăvilor  haiduceşti. În fapt, se  comiteau  exagerări, 
confundându-se mitul aventurii (care domină, într-adevăr, 
creaţia lui Panait Istrati) cu literatura de aventuri. Aşa după cum 


se ştie, eroul literaturii de aventuri este un ins întreprinzător, 
dinamic, ingenios, care ştie să se descurce în cele mai grele 
situaţii, totdeauna învingător (de aici capacitatea sa de a intra, 
fără a osteni, în combinaţia unor intrigi teribil de încurcate şi 
care se pot prelungi la infinit). Eroii lui Panait Istrati suferă însă 
tocmai de pe urma incapacității lor de a cronica citată, Şerban 
Cioculescu ţinea să remarce ironic că volumul fusese „tardiv şi 
ineficace lovit la noi de rigorile legilor de excepţie, datorită unei 
prefețe cunoscute de public din extrase publicate în jurnale...” 

Dar nu numai la noi. O evidentă stinghereală în faţa 
radicalismului ideilor din prefaţă se observă şi din partea presei 
oficiale franceze. Acelaşi comentator francez, Rene Lamarre, 
notifica: „în Domnița din Snagov există două pagini care sunt 
admirabile şi care au fost cu grijă trecute sub tăcere la apariţia 
volumului”. 

Se adapta realităţii, sunt lipsiţi de simţul practic şi, prin 
aceasta, aprioric nişte învinşi. Gama reacţiilor lor în faţa vieţii va 
fi de aceea destul de limitată, acuzând nu o singură dată 
monotonia sau previzibilitatea. Se pot identifica unele situaţii 
conflictuale care sunt reluate - variante pe aceeaşi temă - în 
diverse povestiri. După cum putem releva anumite „personaje- 
mamă”, arhetipuri din care se desprind celelalte figuri ce 
populează opera. 

Apoi, creaţiile lui Istrati sunt departe de a prezenta o 
construcţie acută a subiectului (ca operele care fac apel la nervi, 
de tipul „fais-mois peur“ sau „tue-le”). Povestirile istratiene 
ignoră, de regulă, principiile compoziționale  sanctificate, 
acţiunea lor învolburându-se când nu te aştepţi - mai precis, 
explodând patetic - şi alteori trenând inexplicabil, complăcându- 
se în desenarea arabescului unor nesfârşite meandre, 
pierzându-se în tot felul de digresiuni laterale - ca fluviul său 
drag Dunărea la vărsarea în mare. 

Dar cu toate aceste caracteristici (şi limitări), creaţiile lui 
Panait Istrati sunt cu adevărat acaparatoare la lectură, ele 
posedă arta de a tăia respiraţia cititorului. N. D. Cocea, într-un 
articol-recenzie la Haiducii, se jura că dacă pe stradă vânză- torii 
de ziare ar fi trâmbiţat chiar căderea guvernului, prăbuşirea 
orânduirii burgheze, şi tot n-ar fi putut lăsa din mână cartea. Să 
cităm însă dintr-un critic care nu se lasă uşor antrenat pe panta 
aprecierilor înflăcărate: Mihail Ralea. Recenzia la Moş Anghel, 


din Viaţa românească: „Am citit această carte pe nerăsuflate, cu 
acelaşi interes febril, aproape cu aceeaşi credulitate lipsită de 
îndoială, ca pe vremea copilăriei, când devoram viaţa lui lancu 
Jianu. Şi cred că această mărturisire nu e un mediocru omagiu, 
când vine la vârsta lecturilor celor mai pretenţioase.” 

Explicaţia ţine, fără doar şi poate, de acel farmec practic 
inanalizabil pe care-l degajă arta lui Panait Istrati şi în 
componenţa căruia intră, cu un rol covârşitor, darul de 
povestitor. Creaţiile sale prezintă două realităţi inseparabile, 
concentrice: aceea a lumii din naraţiune şi aceea a 
povestitorului, care nu e numai martor, ci şi actor. Transcrise la 
persoana a lll-a, povestirile istratiene ar fi lipsite esenţial de 
nota originală, de coloritul viu pe care-l conferă umoarea 
verbală, tonul şi gesticulaţia celui ce narează. Uneori firul 
acţiunii este extrem de simplu, chiar naiv, trebuie să se per 
ceapă însă realitatea caldă a povestitorului, care dă relief 
întâmplărilor, care ştie să câştige interesul ascultătorilor, aţi- 
ţând-u-le neîncetat curiozitatea, întrerupându-se şi - potrivit 
tradiţiei orale - purtând discuţii cu auditoriul, tărăgănând 
deznodământul, desfăşurând o întreagă ştiinţă a ceremonialului. 
Numai printr-o eroare aceste povestiri pot fi separate de felul 
cum sunt spuse, ca şi de întreaga ceremonie a debitării lor. 

Panait Istrati, ca orice bun povestitor, nu uită că se adresează 
unui auditoriu cu care trebuie să se afle într-o continuă şi directă 
comunicare. De aceea acordă toată importanţa gesticulaţiei 
povestitorului. 

În Prezentarea haiducilor, Florica se va adresa lui Spilca 
solemn şi patetic, ca şi cum i-ar da dezlegarea să destăinuie 
secretul existenţei sale: „îţi dau cuvântul, Spilca. Ridică voalul 
care te ascunde ochilor noştri, deschide inima ta...” Acesta nu 
se va grăbi. Mai întâi va scoate nişte sunete nearticulate. Cu o 
asemenea introducere, atenţia ascultătorilor e asigurată. 
Dealtfel, totdeauna atârnă greu în cumpănă persoana celui care 
povesteşte. Când i se cere lui Movilă vătaful să vorbească, 
haiducii scot exclamaţii de mulţumire, îşi aruncă în sus căciulile 
şi se apropie grăbiţi, deoarece respectivul, taciturn, cu privirea 
totdeauna gravă, ca şi cum s-ar gândi numai la potere şi la 
răzbunări, le dă certitudinea că „nu va vorbi în vântfc. 

Trebuie să remarcăm ca o trăsătură generală a eroilor lui 
Panait Istrati pofta lor de vorbă. În Prezentarea haiducilor abia 


au ajuns la Valea Oarbă, nu şi-au orânduit bagajele şi s-au şi 
apucat de povestit. Dar ce să ne mirăm? Anghel e pe patul de 
moarte, dar sporovăie cu o plăcere de om sănătos despre 
aventurile lui din tinereţe. Şi nu moare până când nu capătă 
asigurarea fermă că nepotului său i se vor povesti imediat 
păţaniile lui Cosma. Ceea ce leremia face, fără să se 
sinchisească deloc că alături e un mort. 

Este interesantă întâmplarea care a avut loc în perioada când 
Istrati lucra la Prezentarea haiducilor. El s-a întâlnit cu literatul 
francez Jean Pierre Jouve. Au vorbit un timp, apoi au tăcut. Dar 
Istrati a început să şoptească şi să facă semne, ca şi cum ar 
desemna locul pe care trebuie să-l ocupe cineva: 

„— Ce faci! îl întrebă Jouve. 

— Doi haiduci stau în inima nopţii singuri, suiţi într-un stejar. 
Şi vorbesc, vorbesc, vorbesc... 

— Ei, şi ce înseamnă asta? 

— Viitorul meu roman, care se va numi Prezentarea haiducilor 

Şi, în fond, care sunt isprăvile vitejeşti săvârşite de ceata de 
haiduci adunată sub comanda Floricicăi? Pentru a spune 
adevărul, haiducii de fapt se tot întâlnesc în lungi conciliabule, 
în care-şi satisfac pofta de limbuţie, istorisind lucruri întâmplate, 
auzite ori inventate, şi totul pe îndelete, cu întreg dichisul, ca şi 
cum s-ar afla la una dintre clăcile populare, şi nu în codru, cu 
intenţii războinice, şi neîncetat hărţuiţi de potere. 

Este necesar însă ca şi acest punct de vedere, în dezvoltarea 
lui, să cunoască o „aproximare“. Pentru opera lui Panait Istrati, 
important este şi ceea ce se arată, nu numai modul în care e 
spusă naraţiunea. Sunt creaţii al căror conţinut obiectiv apare 
fără însemnătate, valoarea acestora asigurând-o în exclusivitate 
talentul dramatic al povestitorului care monologhează, gestul 
său verbal. Nu acelaşi lucru se întâmplă în cazul scriitorului 
nostru. Istrati rămâne un povestitor romantic. Talentul său nu se 
dezlănţuie, el nu ştie, pur şi simplu, să povestească decât pe 
marginea întâmplărilor care i se impun prin ineditul, chiar 
bizareria şi caracterul lor dramatic. Dacă vrem să ne apropiem 
şi mai mult de specificul artei lui Istrati, vom spune că între 
povestitor şi lumea cuprinsă în naraţiunile sale există relaţii de 
bună convieţuire, în cazul altor opere, cititorii ajung să se 
identifice fie cu un personaj care e învestit cu drepturi supreme, 


fie, cel mai adesea, privesc prin prisma conştiinţei demiurgice a 
naratorului. În opera lui Istrati, povestitorul, personajele, locurile 
unde se petrec întâmplările par a se situa pe acelaşi plan, se 
percep ca o unică realitate. S-ar spune că se mai prelungesc 
condiţiile primare şi idilice când nu se făcuse separarea propriu- 
zisă dintre subiectiv şi obiectiv, când genurile continuau să se 
afle amestecate sau să coexiste în chipul cel mai paşnic... 

Autorul nu adoptă o atitudine de distanţare superioară faţă de 
materialul operei, ca unii scriitori picareşti din vremea noastră, 
care înşiră aventurile eroilor, „făcând cu ochiul“ 

cititorului, invitându-l să ia totul în jderâdere. Istrati 
abordează o anume gravitate, neşovăind să recunoască faptul 
că el ia pe deplin în serios ceea ce se întâmplă în creaţiile sale. 
(într-o scrisoare către Nicolae lorga afirma în chip programatic: 
„Eu cred în creaţiile mele”.) Lui Thomas Mann i s-a reproşat - 
exagerându-se - că forţa de iluzionare a romanului său Doctor 
Faustus ar fi ştirbită din pricină că autorul, însuşi, nu crede în 
diavolul pe care-l întâlneşte eroul său. lată o obiecţie care nu 
poate fi adusă lui Panait Istrati. Numai povestitorul popular va 
mai trăi cu atâta înflăcărare şi convingere alături de eroii săi. 

Dar nu trebuie uitat că Panait Istrati reprezintă un moment 
literar de tranziţie, de unde structura bipolară a operei sale. 
Povestirile dezvăluie atât trăsături ale unei literaturi mai vechi, 
propagată altădată de trubaduri şi rapsozi - de aici uşurinţa 
identificării lor cu baladele populare -, cât şi particularităţi ale 
unei arte mai noi - de aici legitimitatea „selectării” lor într-o 
epocă modernă. 

Ar fi greu de imaginat că autorul Haiducilor poate să 
reproducă întocmai şi automat vechea poezie epică. Se 
împotriveşte la aceasta însuşi materialul de viaţă tratat, care - 
s-a văzut - e adesea contradictoriu, cu fisuri interioare şi răsuciri 
stranii, eroii oscilând între cer şi iad. În adnotările - cu ambiţii de 
program teoretic - la scenariul de film scris în 1935: Haiducii sau 
Domnița din Snagov, Istrati amendează o seamă de aspecte ale 
eposului popular cerând: „o prezentare modernă a faptelor; să 
umanizăm această dramă, să dăm la o parte orice eroism umflat 
peste măsură, să temperăm donquijotismul acţiunii, să învestim 
pe eroi cu slăbiciuni şi defecte omeneşti (povestitorul popular 
anonim îi vede totdeauna plini de virtuţi, implacabili, negreşind 
niciodată şi mereu victorioşi).” 


„Tocmai aceasta am încercat să fac în cărţile mele”, declară 
Istrati denumindu-şi opera drept: „o epopee populară modernă”. 

Apar, desigur, probleme dificile de creaţie, care atacă 
egalitatea şi seninătatea stilului epic de altădată, provocând 
perturbații şi discordante în scrisul lui Istrati. Povestiri elogiate 
pentru curgerea lor de la sine dovedesc la o ultimă analiză 
preocupări de tehnică literară.l (Nu mai întâlnim vechea 
desfăşurare liberă, dar liniară, a naraţiunii, cu episoade 
alăturate egal, ca un şirag de mărgele.) în povestirile analizate, 
cititorul este plasat într-un prezent „patetic”, care, datorită 
hazardului, suscită redarea unor întâmplări din trecut. Figura 
Chirei este evocată de Stavru, vânzătorul ambulant, cu care 
adolescentul Adrian colindă pe la bâlciurile de prin părţile 
Brăilei. Luptele haiducilor le află acelaşi Adrian 

— Care se întorsese dintr-un vagabondaj prin Egipt - cu 
ocazia morţii unchiului său din  Baldovineşti. Prologurile 
povestirilor capătă, aşadar, valoarea unor mărturii 
autobiografice. In felul acesta, se câştigă un plus de 
verosimilitate. 

Singura bucată mai „clasică” din punct de vedere 
compozițional, în care istoria vieţii personajului se desfăşoară 
într-o ordine cu adevărat cronologică, este Cosma. Dar şi aici 
autorul caută să comprime timpul, modifică „durata” povestirii. 
leremia relatează amintirile sale de pe când era băieţandru, 
ceea ce presupune o cernere, reținerea întâmplărilor celor mai 
semnificative. Forma de expunere este aceea a secvenţelor 
cinematografice. Chiar stilul este de scenariu, eliptic, într-o 

1 Nu vom obosi sa amendăm viziunea acelor comentatori 
care, pornind de la punctul de vedere că Panait Istrati este un 
vagabond, un ins neinstruit culturaliceşte (sau, trecând pe 
versantul poeziei, un povestitor din rândul naratorilor anonimi, 
populari), îi refuză cunoaşterea celor mai elementare noţiuni ale 
meseriei scrisului. 

Faptul că n-avem de-a face la Panait Istrati cu adoptarea, în 
chip programatic, a unei tehnici literare, că acest autor nu e 
preocupat să obţină efecte artistice sau, şi mai direct spus, că 
uneori, după exemplul d-lui Jourdain, aplică principii ale artei 
moderne fără să ştie - nu există niciun motiv de îndoială. S-a 
văzut însă, în capitolul dedicat genezei primelor povestiri, că nu 
de puţine ori el este forţat să facă faţă unor angoase, 


frământări, insatisfacţii generate tocmai de necesitatea de a da 
o formă unui material de creaţie mai mult sau mai puţin rebel 
(pe măsura complexităţii relaţiilor sociale). 

Alchimia operelor sale este, aşadar, ceva mai complicată, 
incluzând şi elemente insolite, distilând şi otrava unor 
temporare eşecuri, după cum relaţiile dintre elementul laborios 
şi cel spontan pot cunoaşte uneori forme comice, ca bunăoară, 
în cazul povestirii Cosma, aşa cum atestă o scrisoare a autorului 
către Aida Vrioni (redactată, nici vorbă, cu o cochetărie voită): 
„Ei bine, Cosma, considerat chef d'oeuvre (...), m-a omorât timp 
de 9 luni; îl vedeam cum trebuie să fie, şi tâlharul nu voia să se 
prezinte, aşa cum îi ceream. Am aşteptat, am avut dureri până 
şi în pântece, ca femeia gravidă, şi deodată a dat năvală de nu 
mai ştiam cum să prididesc..“ 

formă de flashes. În plus, în cadrul povestirii sunt intercalate 
şi alte povestiri, aparţinând altor personaje (vezi cea a lui llie 
„înţeleptul”), ceea ce măreşte impresia unei evocări directe, 
„văzute“, am spune din nou, cinematografic. 

În celelalte povestiri în care haiducii apar pe un plan 
secundar, efortul de stăpânire a materialului este şi mai evident. 
Bunăoară, în Chira Chiralina, formula compoziţională pare 
împrumutată de la autori din timpurile noastre. Povestirea 
începe cu sfârşitul, continuă cu întâmplări care, cronologic, se 
petrecuseră la început şi se încheie cu episoadele de mijloc. 
Fiecare parte se constituie ca o povestire de sine stătătoare, 
axată pe momentele extreme din lupta eroilor, cu destinul lor 
tragic şi având caracterul unor „explozii” în lanţ... 

În Prezentarea haiducilor, dăm tot peste o construcţie 
strângentă, deşi tema s-ar părea că asigură oarecum de la sine 
„Vioiciunea“ naraţiunii. Unii comentatori, pornind de la faptul că 
în carte au întâlnit o reuniune de povestiri, s-au grăbit să facă 
trimiteri la Decameronul sau Halima. Comparaţia nu este pe 
deplin motivată. În Prezentarea haiducilor, accentul nu cade în 
exclusivitate pe valoarea episodului (ca în povestea sau nuvela 
veche), ciclul de povestiri reprezentând o succesiune de fațete 
care abia în final află încheierea deplină şi încoronarea. Romain 
Rolland îi scria la 2 august 1925: „Această suită de nuvele 
câştigă prin faptul că este legată într-un mănunchi (şi aceasta e 
noutatea în cărţile dumitale, în care uneori spicul era mai 
frumos decât mănunchiul), ele formează o puternică unitate, iar 


finalul (geneza şi replica sa) - neaşteptat (neaşteptat prin logica 
sa), e o lovitură de geniu, zguduitoare şi tragică”. Expresia 
ultimă se leagă de admiraţia nelimitată pe care i-a stârnit-o lui 
Romain Rolland Prezentarea haiducilor. În aceeaşi scrisoare 
afirma: „Este o nouă capodoperă, şi eşti un geniu înnăscut. N-aş 
vrea să-ţi sucesc capul şi să-ţi insuflu dorinţa de a abuza de 
prodigioasa dumitale virtuozitate, dar, fie că mă înşel, sau nu, 
trebuie să spun ceea ce gândesc: eşti singurul geniu al 
povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, 
pe care-l recunosc în literatura actuală...” în ceea ce ne 
priveşte, împărtăşim părerea lui Georg Brandes, care scria: 
„Haiducii reprezintă o carte mai puţin bogată şi mai puţin 
surprinzătoare decât Chira Chiralina“. 

Nu-mi recul, în liniile lor esenţiale, cele demonstrate în acest 
capitol, mă încearcă totuşi o insatisfacţie, analiza evoluează într- 
un plan prea general, nu supune unei discuţii mai la obiect 
„morfologiaee povestirilor. Din acest punct de vedere, lucrările 
mai noi, axate cu precădere pe studiul operei şi, în acelaşi timp, 
beneficiind de discuţiile recente purtate în jurul textelor 
„formaliştilor ruşic< - în special ale lui Viktor Sklov- ski dedicate 
structurii povestirii -, ating probleme de un interes real şi în 
înţelegerea specificului creaţiei lui Panait Istrati. Ceea ce mă 
indispune însă la aceste tentative e un mod prea didactic în care 
sunt aplicate scheme universal valabile privind funcţia 
personajului narator, motivarea, amâna- rea etc. Exerciţii care 
aplicate prea conştiincios pot suna ironic în cazul unui autor al 
cărui spirit boem îl scoate adesea de pe drumurile comune ale 
artei. 

să ne explicităm mai limpede punctul de vedere prin referiri 
concrete la Moş Anghel şi Chira Chiralina. Există în aceste creaţii 
o deschidere mai largă a imaginilor-simbol (în- corporând ideea 
de destin), o densitate şi o complexitate a discursului narativ 
care par a disloca articulațiile obişnuite unei specii literare, 
apărându-ne mai mult ca nişte mici romane decât ca nişte 
obişnuite povestiri. Să fie aceasta şi o urmare a „decupării f lor 
dintr-un vast tablou romanesc? în orice caz, aşa cum am arătat 
mai înainte, nu putem ignora pur şi simplu intenţiile autorului. 
Adrian Zografi - alter ego-ul lui Istrati - nu este numai un 
ascultător sau un colecţionar de „întâmplăriK, ci şi un personaj 
literar cu toate prerogativele necesare, care, fără a ocupa scena 


principală, apare ca parte implicată în procesele umane 
dezbătute în cadrul naraţiunii. În Chira Chiralina, Stavru 
atentează asupra castităţii morale a adolescentului, încercând 
să-l atragă în mrejele viciului, tot ceea ce urmează capătă 
semnificaţia gravă a unei judecăţi, el trebuind, în faţa lui Adrian 
şi a lui Mihail, să se disculpe, să-şi pledeze caracterul de victimă 
a unor situaţii, a unor oameni sau a societăţii în general. 

În Moş Anghel lucrurile sunt şi mai evidente. Adrian, pe baia 
creditului sentimental de care se bucură în faţa unchiului său, 
primeşte misiunea de a-l scoate pentru prima oară din vizuină şi 
a-l aduce în mijlocul familiei, în scopul redresării sale umane. În 
cea de-a doua parte, moşul este cel care cere să-l vadă, auzind 
de unele pozne ale sale - tinereşti - şi dorind ca, înainte de 
moarte, să-i ofere, ca îndreptar moral, exemplul propriei vieţi. 
Caracterul moralist nu se cere a mai fi subliniat, povestirile 
însăilate aici urmăresc, în fond, un ţel educativ, Istrati tinzând să 
realizeze prin filmul lor un alt Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister (chiar dacă nu acest exemplu a avut el în vedere, ci pe 
Jean Christophe, dar în latura sa de Bildungsroman). 

Să urmărim cum influenţează aceste țeluri programatice 
structura povestirilor. 

Compoziţia Chirei Chiralina n-a primit din partea criticii decât 
elogii. Ultimele cărţi dedicate lui Istrati nu fac excepţie. Maria- 
Luiza Pinte a discută despre „ingeniozitatea tehnicii sale 
narative“, Monique] utrin-Klener apreciază şi ea „gradaţia 
subtilă“ a dezvăluirii enigmelor din Chira Chiralina. Cât priveşte 
„gradaţia subtilă“, considerăm că Romain Rolland nu greşeşte 
atunci când îi atrage atenţia lui Istrati: „Este păcat că a doua 
parte a nuvelei nu se află la înălţimea restului... faptul că apoi 
fratele şi sora sunt răpiți de turc şi duşi la Istanbul constituie o 
altă istorie, care ne interesează mai puţin. Aici primeşti o lecţie 
de ceea ce înseamnă legea progresiunii mijloacelor artistice.“ 

Obiecţia scriitorului francez pare a fi formulată în numele 
exigenţelor unei nuvele clasice cu o intrigă psihologică unitară, 
cu o progresiune strictă a episoadelor, dar constatarea în sine e 
adevărată. Dacă ar fi să ţinem seama de distincţia făcută de 
unul dintre „formaliştii“ ruşi (B. Eikhenbaum *), conform căreia 
finalul unei nuvele coincide cu punctul culminant al acţiunii, în 
vreme ce în roman punctul culminant devansează cu câţiva paşi 
sfârşitul - nuvela fiind comparată cu escaladarea unei coline, iar 


romanul cu o lungă plimbare prin locuri diferite şi încheiată de o 
întoarcere liniştită -, atunci am spune că naraţiunea lui Istrati, 
prin diagrama 

1 B. Eikhenbaum, Sur la théorie de la prose (volumul: Théorie 
de la littérature, Editions du Seuil, 1965). 

Episoadelor ei, se revendică mai mult de la construcţia 
romanului decât la cea a nuvelei. 

să fie vorba de o „ingeniozitate a tehnicii narative“? Nu facem 
parte dintre cei ce exaltă spontaneitatea scrisului lui Panait 
Istrati, dar credem că trebuie să înţelegem punctul de plecare al 
autorului, care nu este acela de experimentare a unei tehnici 
literare, ci de amplificare a impresiei de autenticitate. Ne 
amintim spaima cu care i se confesa lui Romain Rolland că va fi 
luat „drept plăsmuitor de poveşti - şi acest lucru nu e adevărat“ 

Cum se explică ordinea episoadelor din Chira Chiralina? Ei, 
bine, din punctul de vedere al autorului, aceasta este cea mai 
firească cu putinţă. Am afirmat că Stavru trebuie să pledeze în 
propriu-i proces. Nu era logic atunci să înceapă prin a se 
„prezenta“, înfăţişând nenorocirea căreia i-a devenit victimă, 
încercările eşuate de a redeveni om normal - ratarea căsătoriei 
ş.a.în.d.? Pentru a fi însă pe deplin convingător, trebuia să 
descrie şi epoca de dinaintea deprinderii viciului - viaţa fericită 
a copilăriei din Cetăţuie şi răpirea de către un pederast. 
(Caracterul „regresiv“ pe care-l vom întâlni şi la alte povestiri 
istratiene.) Partea a treia? Este un epilog care devenea posibil 
numai dacă, în faţa celor doi, el a câştigat procesul; numai după 
ce îşi asigură înţelegerea şi compasiunea auditorilor (recte şi a 
cititorilor) interesează odiseea sa prin Asia mică. Tot în 
corespondenţa cu Romain Rolland, Istrati mărturiseşte că ani de 
zile l-a urmărit figura lui Stavru, dar avea ezitări în abordarea 
literară, neştiind cum să facă „acceptabir viciul său - aceasta 
era problema care-l fră- mânta şi care a impus, credem, şi 
„arhitectura“ povestirii. Se respectă, fireşte, nu atât o logică 
raţională, exterioară, cât una afectivă, dictată de legile nescrise 
ale adevărului sufletesc. S-o spunem apăsat: rostirea acestor 
adevăruri îl interesează pe Istrati, şi nu obţinerea unor efecte 
literare, chiar dacă talentul îl ajută - cum vom arăta mai încolo - 
ca iluzia realistă să fie dobândită tocmai prin implicarea 
exigenţelor artistice. 

În legătură cu compoziţia lui Moş Anghel s-au exprimat 


anumite rezerve. Monique Jutrin-Klener opinează: „Istrati a 
voulu rapprocher deux existences tragiques, celles d9Anghel et 
de Cosma; mais pour le lecteur, Vintroduction de Cosma à la 
suite des deux premiers chapitres ne se justifie pas clairement“. 

Pentru a ne putea pronunţa în cunoştinţă de cauză, vom relua 
o observaţie emisă mai înainte: în aceste povestiri n-avem de-a 
face doar cu dezvăluirea „tainelor“ unor existenţe umane, ci şi 
cu o dezbatere în jurul motivelor care au provocat eşuarea 
acelor fiinţe. Cine poartă vina? lată întrebarea chinuitoare care 
stăruie în paginile povestirii, astfel încât povestitorul romantic 
cedează câteodată locul unui anchetator modern. Prima parte 
din Moş Anghel conţine relatarea unei prime „înfăţişări 
judiciare“: Anghel este confruntat cu familia sa ca şi cu opinia 
satului, reprezentată de popa Ştefan, vărul lui. Demersurile nu 
dau rezultatul scontat, dar sunt revelatorii: experimentând până 
la capăt destinul unui lov modern, eroul evoluează pe alte sfere, 
a pierdut posibilitatea de comunicare cu lumea „de altă dată“. 
Partea a doua va să împingă şi mai departe învestigaţiile, 
anexându-i şi planul interior, Anghel se va spovedi - face 
mărturisiri complete, dezvăluind momente dintr-o existenţă 
anterioară. Asistăm la rularea filmului unor momente ale 
biografiei lui Anghel, dublat de propriul comentariu al 
personajului în dialog cu opiniile tânărului Adrian. 

Şi de ce a avut nevoie Istrati de povestirea lui leremia? Pentru 
simplul motiv că dezbaterea n-a fost pe deplin concludentă, n-a 
clarificat până la capăt toate necunoscutele ecuaţiei propuse. 
Pledoaria lui Anghel este contradictorie şi, ca atare, ne 
convingătoare. Eroul nu-şi câştigă procesul. Adrian îi spune de-a 
dreptul că el nu face altceva decât să urască acum ceea ce i-a 
plăcut altădată. 

inţelegem că Istrati - cel care luase apărarea liberei 
manifestări a pornirilor carnale în Chira Chiralina - nu se putea 
împăca uşor cu elogiul necondiţionat, absolut al trăirii într-un 
plan pur spiritual. Dar necesitatea ca omul să nu se 
mulţumească doar cu satisfacerea unor plăceri egoiste, ci să-şi 
lege existenţa de un scop mai înalt, mai altruist, continua să-l 
frământe pe autor - drept care, cu candoarea ce-l 
caracterizează, a prelungit dezbaterea, adăugind o altă 
povestire şi dublând exemplul vieţii lui Anghel cu cel al 
destinului lui Cosma. Aici discuţiile se puteau purta şi mai uşor, 


uzanţele  haiduceşti permițându-i să ocolească  descripţia 
accidentată şi prozaică a vieţii sociale moderne - a se observa şi 
curgerea lină a secvenţelor, în cea mai strictă ordine cronologică 
-, după cum autorul întăreşte partea civilă din proces, introdu- 
când mai multe persoane „conştiente“. Faptul că, până la urmă, 
contradicţiile nu pot fi conciliate reprezintă un eşec în planul 
concepţiei de viaţă, nu şi în cel artistic, întrucât, desfăşurată pe 
acest plan dublu, naraţiunea capătă adâncime, dezvăluie mai 
amplu caracterul de literatviră-investigaţie. 

Şi pentru că am ajuns la acest aspect, să subliniem rolul 
dialogurilor, care nu reprezintă, cum afirm în capitol, simplă 
poftă de vorbă, plăcere gratuită a conversaţiei, ci au rolul unei 
analize, întreprinsă cu mijloace retorice - şi care, după Viktor 
Sklovskil, ţine locul analizei psihologice din romanul modern. Să 
ne amintim că, în partea a treia a Chirei Chiralina, semnificaţiile 
întâmplărilor sunt discutate şi disecate - de alţi eroi şi de 
Dragomir - care, cum just arăta un recenzent francez, joacă 
rolul unui Candid hrănit cu învăţătvira unui Tolstoi. 

În Moş Anghel aceste dialoguri-analiză ocupă un loc şi mai 
mare - n-avem decât să ne gândim la „întrunirea“ familială la 
care este invitat Anghel sau la discuţiile dintre Adrian şi unchiul 
său Dimi şi apoi dintre Adrian şi Anghel (discuţii în jurul 
adevărului cărţilor sfinte, a absurdului existenţei etc.), în sfârşit, 
în Cosma, dialogurile dintre haiduc şi fratele său, Ilie - care e un 
fel de Sancho Panza, dar trecut parcă prin şcoala retorică a 
întrunirilor socialiste! De altminteri, din momentul apariţiei 
Floricicăi sfatul haiducilor se transformă subit într-o şedinţă în 
toată regula, în care se dă pe rând cuvântul fiecăruia, se trag 
concluzii etc. 

să schiţăm o comparaţie între Moş Anghel şi Prezentarea 
haiducilor. Ultimul volum oferă exemple care pot fi ataşate mai 
direct tradiţiei prozei narative. Adunarea haiducilor într-o grotă 
şi depănarea, pe rând, a întâmplărilor vieţii a şase haiduci ne 
trimite imediat la exemplele consacrate. O succesiune de şase 
„povestiri directe“, cu particularităţile amintite 

1 Viktor Sklovski, Despre proză, Editura Univers, 1975. 

De mai toţi comentatorii. Oricine a studiat calitatea de 
povestitor a lui Istrati şi-a ilustrat opiniile cu citate din acest 
volum. 

O analiză atentă descoperă însă anumite derogări de la 


tehnica obişnuită a naraţiunii epice. lon Vlad 1, analizând în chip 
exhaustiv destinul povestirii în contextul literaturii române, nu 
poate, ajungând la volumul lui Istrati, să nu încerce unele 
contrarietăţi. Astfel, amintind invitaţia directă (<aproape cu 
caracter de somaţie), adresată câte unui haiduc, pentru a-şi 
„povesti viaţa“, observă: „invitaţia directă la confesiune pare o 
anume derogare de la spiritul cunoscut al relatărilor treptat 
pregătite“. Pentru a înţelege mai bine observaţia să comparăm 
volumul lui Istrati cu Hanul Ancuţei (care va fi publicat peste trei 
ani, unele bucăţi văzând însă lumina tiparului mai dinainte, 
începând din 1921). Dincolo de unele diferențieri de 
temperament - Istrati ca muntean e mai nervos, mai precipitat 
-, explicaţia priveşte măsura mai mare în care povestitorul 
moldovean îşi însuşeşte intonaţia şi respiraţia naratorului epic 
tradiţional. 

Aspectul cel mai concludent îl prezintă, desigur, cum s-a 
remarcat şi în cursul capitolului, structura de ansamblu a cărții, 
povestirile, deşi cu o valoare autonomă, sunt orientate într-o 
direcţie anume, accentul nu cade pe combinarea în tine de 
motive şi situaţii, ci pe o demonstraţie de idei, astfel ineât 
ultimul vorbitor practic nici nu mai narează, ci ţine un scurt 
discurs menit să sintetizeze o concluzie. 

Paradoxal, Moş Anghel, mai departe, din punct de vedere 
strict formal, de structura clasică a unei povestiri, dovedeşte, în 
alcătuirea interioară, o asimilare mai profundă a unor reguli de 
aur - secrete - ale artei narative populare. Aş menţiona, în 
primul rând, forţa cu care acţionează principiul paralelismului 
poetic. N-am în vedere numai dublarea destinului lui Anghel cu 
cel al lui Cosma, ci şi folosirea schemei cuplurilor: Anghel îl va 
însoţi în escapadele sale erotice pe leremia, după cum Cosma îl 
are ca adjutant în întreprinderile-i haiduceşti care sunt, 
totodată, amoroase, pe llie etc. Altă schemă: doi frali şi o soră o 
găsim şi în Moş Anghel (Anghel, Dumitru, 

1 lon Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri epice, Editura 
Minerva, 1972. 

Joița) şi în Cosma (Cosma, llie, mama Chirei) etc. Daca vom 
mai adăuga că şi nenorocirile lui Anghel şi sfârşitul tragic al lui 
Cosma sunt prevestite - procedeu clasic privind „complicarea“ 
naraţiunii -, vom realiza mai bine forţa cu care acţionează 
instinctul poetic al lui Istrati (tot sforţându-se să înregistreze cu 


fidelitate maximă realitatea, se trezeşte recre- înd-o şi 
combinând elementele ei, după toate legile adevărului estetic). 

UN NOU MESIA? 

ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 

Devenit scriitor de notorietate publică, Panait Istrati trăieşte 
cea mai surprinzătoare şi mai fericită aventură din senzaţionala 
sa carieră de vagabond. Ca într-una din isprăvile legendarului 
calif din Bagdad, el se trezeşte peste noapte în centrul atenţiei 
tuturor, admirat şi disputat. Personalităţi dintre cele mai 
marcante din domeniul literelor se mărturisesc ca admiratori ai 
săi. Unul dintre directorii cunoscutei reviste Les Nouvelles 
Littéraires, Maurice Martin du Gard, publică un entuziast articol 
în care, citând exemple ilustre de scriitori care au făcut gloria 
altor ţări decât cea natală, ise întreba: „Franţa se va expune 
unei aventuri la fel de fericite cu acest român, care ne aduce în 
dar povestirile sale populare?” lar Jean Richard Bloch folosea 
următoarele cuvinte la adresa lui Panait Istrati: „Europe mi-a 
adus primul eşantion al artei sale. Nu e posibilă nicio ezitare. 
Conţine toate trăsăturile măreției.” Ziare şi reviste dintre cele 
mai diferite popularizează „cazul” săul, uneori nedându-se 
înapoi să speculeze excesiv 

1 Chiar revistele sau ziarele ce în faţa zgomotului publicitar 
de care se bucura debutul lui Panait Istrati adoptă, iniţial, o 
atitudine mai rezervată, sfârşesc, ca Liberte (nr. Din 
25.VI.1924), să aprecieze „accentul sălbatic”, ca şi „fermitatea 
şi plenitudinea extraordinară” a stilului acestui „povestitor 
pasionant”. 

Ca o completare a unui ipotetic dosar al reacţiilor elogioase 
care marchează apariţia lui Istrati în cimpul literaturii franceze, 
voi menţiona că şi Action Francaise (nr. Din X. 1923), 
delimitându-se de ideile umanitare profesate de Europe, nu 
poate să nu însăileze aceste aprecieri la adresa Chirei Chiralina: 
„lată de ce cu plăcere vom semnala frumuseţea unei datele 
puţin obişnuite ale debutului acestui literat-vagabond sau chiar 
să le mistifice. (Petit Parisien îl prezenta, bunăoară, pe Panait 
Istrati ca pe un fost client al poliţiei, afirmând că, „înainte de a 
deveni celebru, n-a figurat decât în registrele poliţiei“.) 

Favorizat şi de larga arie de circulaţie a limbii în care scrisese, 
numele său începe să devină cunoscut şi dincolo de hotarele 
Franţei. Un critic de reputaţia lui Georg Brandes se grăbeşte să- 


şi exprime, într-o scrisoare, admiraţia pe care i-o provocase 
lectura Chirei Chiralina. Veştile ajung până la Maxim Gorki, care, 
de câteva ori, cere, informaţii cunoscuţilor săi din Apus despre 
acest „vagabond-scriitor“. 

Să trecem însă de la un asemenea plan festiv la stabilirea 
calendarului existenţei cotidiene din aceşti ani, a scriitorului, cu 
inevitabile prozaisme.1 După apariţia Chirei în Europe, teribile 
povestiri publicată în Europe. Ea ar ţi perfectă dacă n-ar fi 
grevată de un argou inutil. Este intitulată Kyra Kyralina. 
Zugrăveşte Orientul, nebunia unei nebune, împrăştierea şi 
nenorocirea copiilor ei. Autorul este un român elenizat (sic!) 
care scrie în franceză. Se numeşte Panait Istrati. El va face în 
mod cert să se mai vorbească de el...“ 

1 Trecerea lui Panait Istrati în categoria scriitorilor nu se 
petrece chiar ca în basme: o dată apărută Kyra Kyralina, în 
Europe, cu recomandarea lui Romain Rolland, nu i se deschid 
automat porţile de aur ale literaturii (arcuri de triumf, covoare 
cu flori etc.). 

Scrisoarea din 28 august 1923 ni-l arată destul de complexat 
de situaţia sa ambiguă, de ciudata împerechere între existenţa 
de literat şi cea de zugrav: „sunt zece zile de când m-am întors 
la Paris şi cu toate că oamenii stimabili nu contenesc să mă 
felicite, eu nu încetez ca în flecare zi, de cite zece ori, să urc pe 
o schelă de opt metri pentru a spoi zidurile liceului St. Louis din 
B-dul Saint-Michel, 44, totul pentru 32 franci şi 50 centime, şi 
asta fără ca tovarăşii mei de lucru să se îndoiască de dubla mea 
piele“. (Muncitorii de pe şantier îi aruncă priviri dispreţuitoare 
pentru că, odată etichetat „mare povestitor oriental“, el 
continuă să împartă cu ei o ciorbă chioară şi o friptură - care, 
spune Istrati, e de vacă turbată, şi, îngurgitând-o, el trăieşte 
starea de spirit a unui şarpe-boa care a înghiţit un crocodil.) 

Cum merge cu scrisul? în niciun fel, „în momentul de faţă, 
sunt zugrav, de la 10 februarie n-am mai scris un rând“. 

Cu 12 zile mai înainte, el i se plânsese, dealtfel, lui Romain 
Rolland, direct, că visurile sale nu se realizează, el îşi închipuise 
că e deajuns ca marele scriitor francez să-i semnaleze cazul, 
pentru ca lumea întreagă, înmărmurită, să sară în ajutorul unei 
opere pe cale să sucombe: „Vai, încă o iluzie pierdută!“ Abia la 
16 octombrie, Rieder îi va da un avans de 1.500 franci, sumă 
totuşi nu într-atât de suficientă încât să nu mai aibă nevoie să 


mai facă apel la „mecenatul“ lui lonescu (ceea ce face ca în str. 
Colissee să curgă „lacrimi otrăvite“). 

Cu succesul el răsunător, problema editării povestirilor 
istratiene este de la sine facilitată. Un timp se agită ideea 
editorului lui Romain Rolland, Hollendorf, pentru ca, până la 
urmă, sa se ia în consideraţie propunerile celor de la Rieder. 
Istrati îl împuterniceşte pe Romain Rolland să discute condiţiile 
contractuale. (Cremieux şi Jean Richard Bloch vor face o vizită, 
în acest scop, la Villeneuve.) Până la urmă, pe Istrati nu-l rabdă 
inima să nu intervină. 

La 19 octombrie, un mesaj precipitat (îi e teamă să nu fi ajuns 
la Romain Rolland reprezentanţii editurii). Şi-a aruncat şi el ochii 
peste contract şi are de formulat obiecţii categorice - care nu-l 
arată deloc ageamiu în problemă. Articolul 8 dă drept editurii să 
publice fragmente din opera lui în orice publicaţie, fără a-l 
consulta. (Astfel, spune Istrati, se va trezi apărând şi într-un ziar 
ca Figaro.) Articolul 9 - aceleaşi drepturi absolute peste capul 
său, în problema traducerilor ş.a.în.d. 

Ne reţine atenţia obiecţia la articolul 12 - obligaţia ca autorul 
să nu aducă „nicio modificare de text”. „E dureros - exclamă 
Istrati. N-am obiceiul să caut purici în text, dar dacă o frază nu- 
mi place, trebuie s-o pot oricând modifica.” Interdicţia e cu atât 
mai gravă, cu cât el este conştient că tiparului îi vor fi 
încredințate „pagini calde încă” (aşadar şi acest autor spontan 
prin excelenţă ştie ce înseamnă distanţarea de material, 
efectele răcirii magmei incandescente a creaţiei). În schimb, la 6 
decembrie, atitudinea e cu totul docilă şi conciliantă. Romain 
Rolland este informat că Istrati a acceptat toate condiţiile puse 
de cei de la Rieder, cedând chiar şi în privinţa clauzei respinsă 
cu hotărâre de mentorul său: numărul de 6 volume stipulat a fi 
realizat la fiecare doi ani. 

Editura are dreptul de a hotărî singură în problema 
traducerilor „în afara României, unde voi fi consultat”. Aşijde- 
rea în ceea ce priveşte realizarea edițiilor de lux ş.a.în.d. Motivul 
docilităţii: renunţarea de către editură la articolul 5, care 
prevedea socotirea drepturilor de autor numai în ziua epuizării 
tirajului. 

Căutându-şi scuze, el evocă, spăsit, faptul că nu-i e îngăduit 
să uite condliţia-i de autor debutant, el nu e nici Romain Rolland, 
nici Anatole France. 


Şi, în plus, acest argument, care clarifică o dată pentru 
totdeauna o problemă ce-i afectează în chip deosebit pe 
admiratorii lui Istrati, convinşi că autorul Chirei Chiralina 
stăpânea, de la început, şi în chip absolut, tainele limbii 
franceze: manuscrisele isale „încă mulţi ani de aci înainte vor fi 
imperfecte din punctul de vedere al limbii“ şi nu va găsi atât de 
uşor, la o altă editură, un corector „binevoitor ca Bloch... ct 

Aşadar, Panait Istrati va înceta de a mai fi zugrav de case, 
devenind zugrav de oameni (alter-egoul său literar se va numi 
Zograffi-grafos însemnând zugrav, desenator, după propria-i 
explicaţie, iar zoo: animal). 

Mai continuă, un timp, să exercite meseria de fotograf 
ambulant. Astfel va cunoaşte, la Nisa, pe Stelian Popescu, care 
nu va pierde prilejul să se laude în presa română, cum că, 
plimbându-se cu consoarta pe Promenade des Anglais, a întâl- 
nit pe unul Istrati, botezat de Romain Rolland ca mare scriitor şi 
căruia i-a împrumutat o sumă de bani.l Panait Istrati se 
căsătoreşte cu Anne Munsch (la 8. VII.1924). Martor le e Pierre 
Jean Jouve. Va părăsi Parisul stabilindu-se un timp în locurile 
natale ale soţiei: Massevaux (Alsacia). Aceasta va fi localitatea 
de unde vor fi expediate scrisorile către prietenii de aiurea, 
precum şi acele articole din presa română care-l vor azvârli în 
larma polemicilor. 

Să cercetăm însă, mai întâi, modul în care au fost receptate 
povestirile lui Panait Istrati în ţara lui de obârşie (şi care ne va 
permite să reconstituim climatul literar predominant pe atunci). 

De unele judecăţi am luat cunoştinţă cu ocazia discutării 
Chirei Chiralina. S-a văzut cum i-a negat valoarea talentului, cu 
gesturi aprige, Nicolae lorga, considerând povestirea drept 
„memoriile unui om care câtuşi de puţin nu are respectul fiinţei 
omeneşti“ (15 iulie - 1 august 1924). 

1 Istrati îi relatează lui Romain Rolland întâlnirea cu Stelian 
Popescu, pe care-l recomandă „fost ministru, directorul celui 
mai mare cotidian din Bucureşti: Universul“. Locul întâlnirii: 
Promenade des Anglais. Manifestând neîncredere faţă de 
titulatura pe care şi-o aroga fotograful, Istrati i-a pus sub nas un 
număr din Europe, cu prefața lui Romain Rolland. A urmat o 
convorbire, în cursul căreia Stelian Popescu îi propune postul de 
corespondent, la Paris, al Universului. Istrati îi declară 
mentorului său că a refuzat hotărât, nedorind să-şi aservească 


în vreun fel conştiinţa. Altă scrisoare comunică însă că ar fi 
acceptat totuşi oferta, 

Părându-i-se prea puţin, criticul revine în Ramuri, 1 pentru a 
depista sensurile funeste pe care le reprezintă apariţia unei 
asemenea povestiri. În numărul din 15 octombrie - 1 noiembrie 
1924, publică textul unei conferinţe ţinută la Craiova: Clase şi 
curente literare, în care descoperă cu sinceră tulburare că 
scrierile lui Panait Istrati se leagă de naşterea unei noi „clase”: 
„Portul internaţional”, „cu elemente aduse de vânt, trăind în 
vulgaritatea cârciumilor şi lupanarelor, în tovărăşiile cele mai 
pierzătoare, veştejind sufletul pe o viaţă întreagă. Aceşti oameni 
n-au niciun simţ pentru morala practică şi cu atât mai puţin 
pentru acea superioară etică, fără care orice literatură nu e 
decât produsul efemer al unui suflet bolnav sau rătăcit...” 

In încheiere, Nicolae lorga profetiza: „E o nouă fază adusă de 
înălţarea unei noi clase. Kira Kiralina, cu aventurile ei 
chefalonite şi scârbăriile de bordel levantin, o anunţă.” 

Ca să se înţeleagă avalanşa de critici, acuzaţii şi insinuări care 
se abăteau asupra autorului Chirei Chiralina, trebuie observat că 
interveneau nu numai considerente de ordin estetic - 
contrarierea orientării de cenaclu sau curent literar—, ci şi 
motive politice, Panait Istrati fiind prezentat drept o creaţie a 
„democraţiei internaţionale”. 

In  Viitoruly  oficiosul  Brătienilor, fusese publicat sub 
semnătura lui Al. Cazaban articolul Un Gorki căruia îi zice Istrati 
ÇViitorul, 18 iunie 1924). 

Scriitorul, improvizat în chip nefericit critic, se oprea la 
elementele de suprafaţă ale „cazului” şi declara în numele unei 
nemulțumiri cam prea personale că pentru „a se îmbulzi la tine 
editorii” nu e nevoie „să fii om de cultură şi lăudat de critici”, ci 
numai să cutreieri lumea, îndeplinind profesii de hamal în port 
sau mecanic, să ai „o dragoste nefericită” (?!), să încerci a te 
sinucide şi să cerşeşti apoi ocrotirea unei persoane ilustre. 

Unele din întrebările pe care şi le pune autorul articolului sunt 
de-a dreptul comice prin naivitatea lor nedorită. „Dar de la 
insistența celor din anturajul său. Nu ştim cum vor fi decurs 
lucrurile: până la urmă, acest proiectat mariaj cu Universul nu 
are loc. 

1 Se poate spune că Istrati devine în aceşti ani, pentru lorgay 
un fel de „chat noir“, invectivându-l cu orice prilej. lată-l şi în 


Rampa (12 noiembrie 1924) declarind, în cadrul unui interviu: 
„Eu nu-i găsesc absolut nicio calitate. Am spus: avem de-a face 
cu un hamal din portul unde a răsărit acest scriitor năzdrăvan, 
care a reuşit să treacă graniţa, aşa de pe nesimţite, încât nu a 
prins de veste niciunul din criticii noştri literari?“ în final, Al. 
Cazaban se năpusteşte asupra bucății Pescuitorul de bureţi, 
apărută în Adevărul literar şi artistic şi care face parte dintre 
primele zvâăcniri crude ale talentului lui Istrati, susţinând că 
„această păţanie a lui Adrian Zograffi putea s-o povestească cu 
acelaşi haz şi talent şi domnul Batzaria de la Dimineaţa 
copiilor“. Recunoaşte însă, maliţiosl, că pentru un hamal care 
încercase să se sinucidă din amor e totuşi ceva, care nu-l face 
totuşi să devină un Gorki balcanic. 

Renunţăm să ne referim la o puzderie de articole prin care 
gazetari obscuri căutau să epateze, admonestându-l pe cel ce 
devenise mare scriitor pe malurile Senei. 2 

Adeziunile avuseseră la rândul lor un caracter absolut. Lui 
Dem. Teodorescu, Panait Istrati i se revelase ca un geniu. 

Cât îl priveşte pe H. Sanielevici, se ştie că acesta vrusese să 
şteargă celelalte nume de pe harta literaturii române, pentru a-l 
trece pe cel al autorului lui Moş Anghel. „Istrati 

— incheia el definitiv - este cel mai bun prozator pe care l-a 
avut România până acum.“ 

dunărean. * Hazul cel mare e că, strâns cu uşa de interviator, 
el recunoaşte: „Am încercat s-o citesc (Chira Chiralina, n.n.), dar 
am fost nevoit să arunc cartea imediat; asemenea lucruri nu se 
pot citiK. 

1 Intervenţia lui Al. Cazaban a suscitat comentarii ironice ca, 
bunăoară, acesta din Clipa: „Cazaban nu s-a entuziasmat, ci a 
conchis cu o duioasă seninătate că nu-i atâta scofală de Istrati, 
care foarte bine s-ar fi putut numi şi... CazabanK. 

2 Un tablou sugestiv al acuzațiilor şi furioaselor invectivări de 
care are parte Panait Istrati îl găsim într-un articol din L'Orient 
(publicaţie redactată în franceză la Bucureşti), semnat de Arion: 
Nul n'est prophete...: 

„Mai întâi că e socialist. 

Apoi, că nu a frecventat Capşa şi deci nu face parte din nicio 
gaşcă literară. 

Că nu are talent. 

Că habar n-are de înseşi elementele limbii franceze de care se 


serveşte. 

Că e un pornograf ignobil. 

Că a blasferr.at pe Eminescu şi pe alte glorii naţionale, y 
compris, domnul lorga. 

Ceea ce i se reproşează mai ales şi ceea ce nu i-o vor ierta 
niciodată este faptul de a fi reuşit, el, simplu om din popor, 
acolo unde aceşti pretinşi literați intelectuali au eşuat 
lamentabil.* 

Alături de studiul lui Sanielevici sau precedându-l, în Adevărul 
literar şi artistic, apăruseră şi alte articole, tot atât de 
entuziaste. Dealtfel, această revistă se grăbise să-l prezinte pe 
Istrati cu fervoare, aproape revendicându-l.l Explicaţia rezidă 
desigur şi în datele senzaţionale ale consacrării scriitorului 
nostru, care constituiau un subiect cu valoare comercială. 

Publicaţiile de stânga, şi sub impresia fostei sale activităţi în 
mişcarea socialistă, l-au întâmpinat pe Panait Istrati cu 
entuziasm. Omul liber (nr. 12, 1924—1925) saluta debutul 
scriitorului brăilean, publicând câteva fragmente din Chira 
Chiralina, cu un scurt cuvânt introductiv al lui lon Pas, care 
amintea perioada când Istrati fusese „luptător socialist şi ziarist 
la gazetele muncitoreşti săptămânale sau la fiţuicile de 
breaslă”. Facla lui Cocea va publica în foileton povestirea Codin, 
sub titlul Pe marginea Dunării. În paginile celor două reviste, 
Istrati va semna mai multe articole trimise din Franţa. 

(în atitudinea pe care o adoptau faţă de el unele publicaţii de 
stânga acționau şi o seamă de iluzii favorizate de antecedentele 
biografice şi pe baza cărora autorul Chirei Chiralina era văzut ca 
un mesager recunoscut al maselor exploatate. George Mihail 
Zamfirescu formula un asemenea elogiu: „Panait Istrati vorbeşte 
în numele atâtor generaţii nedreptăţite, ţinute în întuneric, 
oprimate, în numele mulțimilor de «dincolo de ziduri» şi a 
credințelor ce le-au dat putere să îndure şi să nădăjduiască. 

In Panait Istrati critica oficială căuta să lovească robii, 
generaţiile oprimate, mulțimile..." (Clipa, 5 octombrie 1924). 

Este un prilej de bucurie pentru noi să constatăm că cei mai 
de seamă reprezentanţi ai literaturii române au dovedit, 

1 Romain Rolland primeşte în mod regulat un raport al 
succeselor lui Istrati în România: „mi se consacră pagini întregi, 
mai ales după sosirea cărţii şi apariţia unei povestiri inedite în 
româneşte Pescuitorul de bureţi, publicată de curând în 


Adevărul literar“. Sau: „Să vedeţi însă presa română! lonescu se 
cufundă în ea, ca un rus într-o baie de aburi” Cât priveşte 
comentariile nefavorabile, Istrati cată a le  supralicita 
semnificaţia politică, văzând peste tot mina neagră a reacţiunii. 
Chiar şi obiecțiile de care are parte studiul cam prăpăstios al lui 
Sanielevici sunt tălmăcite într-o asemenea manieră: „acest 
studiu a dezlănţuit o furtună în rândurile forţelor reacționare 
agresive, care au atins paroxismul în această biată ţărişoară...” 

în această împrejurare, înalte calităţi morale, întinzându-i o 
mână frăţească pribeagului. 

Mihail Sadoveanu, mâhnit de ieşirea cuiva de la revista ieşană 
Lumea, simţise de datoria lui să răspundă, revendicân- du-l pe 
Istrati „ca pe un frate al meu şi fiu al acestui pă- mânt”. 

Şi, în fraze domoale, de o cunoscută euritmie, îi evoca 
înstrăinatului ţinuturile natale: 

„C-o salutare frăţească îi voi aduce aminte că pe plaiurile 
noastre a venit iarăşi iarna, cu sărbătorile cele vechi şi bă- 
trâneşti. 

Copiii ies cu săniuţa la costişă ziua, ori se dau pe gheaţă, iar 
seara se pregătesc cu buhaie şi harapnice pentru urâturile de 
Sfântu Vasile. 

În unele zile ninge şi-i linişte albă pe câmpiile adormite - pe 
unde trecea el într-un început de martie -, şi copii cu steaua trec 
pe întinderea curată, în spre un cătun nins, deasupra căruia se 
ridică clopotniţa bisericii. Aici, lângă Dunăre, a rămas pentru 
totdeauna ceva din copilul de altădată. Aici a rămas mormântul 
mamei nobile, care a transmis un suflet deosebit pribeagului." 

Tudor Arghezi - deşi ezita în prognosticarea viitorului acestui 
scriitor - intervenea în discuţie, întrucât: „L-am citit înjurat pe 
bietul băiat chiar în ziarul la care lucrez”. 

Spre deosebire de Sadoveanu, care pledase cu suavul şi 
melodiosu-i verb, Arghezi se folosea de biciul năpraznic al satirei 
sale (împletit din şerpi). Supărările şi antipatiile de care a avut 
parte Panait Istrati provin de acolo că el „nu s-a ivit din cenaclu, 
din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul tragic al 
Finanţei cu editura. Niciun părinte nu i-a împrumutat sexul 
artistic ca să-l ouă, nici măcar blajinul Făt-Frumos cu târtiţa 
creatoare, d. Brătescu-Voineşti, care a scos de curând un boboc 
de rață dramatic. 

lritarea multora vine de acolo că d. Panait Istrati dovedea în 


ziua înfăţişării la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi 
şi în afară de parlamentul literar. Criticii, care păzesc cu galoane 
şi sculare în picioare porţile literaturii în Bucureşti, au rămas, 
într-adevăr, neplăcut impresionați. Ignoranţa acuză întotdeauna 
obiectul iscat pe neaşteptate de nedelicateţe." 

în aceste discuţii participa cu ardoare şi scriitorul însuşi. Din 
corespondenţa sa ne putem da seama cât de sensibil era la tot 
ceea ce se scria despre el. La 16 iunie 1924, i se adresa, pe un 
ton repezit frizerului Constantinescu din Brăila: „Ce vrei să spui 
de lorga? Colecţionează şi trimite-mi ce vezi scriindu-se asupra 
volumului şi autorului.” 

Drept rezultat, presa română a fost literalmente asaltată de 
scrisorile lui Istrati către cititorii români sau, cu adresă exactă, 
către Cazaban, către lorga, către Nanu, către Mehedinţi etc. — 
scrisori gălăgioase, în care scriitorul îşi lua singur apărarea 
operelor, adesea cu o infatuare puerilă. Ca să ia ochii 
interlocutorului, Istrati nu se ruşina să-şi enumere pe larg 
succesele. Dăm în extenso această autoprezentare, pentru a 
dovedi dezinvoltura absolută cu care-şi exprima satisfacția de a 
fi ajuns cineva: 

„Societatea Academică de Istorie Universală (care se făleşte 
cu 15 prinți şi capete încoronate şi în fruntea cărora figurează 
regina Maria a României) îmi trimite statutul, in- vitându-mă să-i 
fiu membru onorific, şi prin secretarul ei, dl. H. Laumonnerie, 
ofiţer al Instrucțiunii publice, îmi cere «documentarea necesară 
şi un portret în vederea unui studiu» ce vrea să-mi consacre; 
renumiţi critici de artă de aci, din Italia, Suedia şi din alte ţări îmi 
trimit studiile lor, unde pretind că «repet» în Franţa cazul lui 
Joseph Conrad şi emit părerea unei noi şcoli; judiciosul critic al 
casei Rieder, Jean Richard-Bloch (acela care trimite sute de 
manuscrise «înapoi la autor»), pronunţându-se asupra lui Cosma 
din volumul ce va apare la toamnă, spune că se află în faţa 
acestui erou român ca în faţa unui mare stejar şi declară că 
asemenea personagii «numai un Kipling şi un Gorki le pot crea 
în vremea noastră»; fostul profesor de istorie la Sorbona, amicul 
meu, Romain Rolland, îmi scrie: «Nu cunosc un succes aşa de 
imediat universal ca al d-tale»; saloane şi cluburi literare (Salon 
Vérité, Club du Faubourg, cuprinzând: muncitori, studenţi, 
oameni de litere, academicieni, generali) mă cheamă la Paris pe 
spezele lor şi mă... tămâie! Un Wells îmi va face cinstea la iarnă 


să se plimbe cu mine pe Promenade des Anglais la Nisa, când 
voi fi iarăşi fotograf ambulant. 

lar dacă toate aceste feţe nu vă spun mare lucru, apoi aflaţi 
că oficialităţile româneşti: consul, cancelar de legaţie, membri ai 
misiunilor militare şi economice, m-au poftit cu drag să le fiu 
oaspete şi m-au acoperit cu cuvinte măgulitoare. Că cutare bun 
român şi om de ştiinţă, al cărui nume nu vreau să-l divulg, dar 
care e învestit cu titlu de ministru, mi-a făcut cinstea de-a mă 
chema să cinez în familia lui; că însăşi Şcoala Română de la 
Fontenay-aux-Roses «... m-a avut o noapte întreagă», până la 
ziua albă, în chioşcul ei, unde ne-am ospătat, ciorovăit şi 
sărutat... «frăţeşte» la despărţire." 

Totuşi, zgomotul stârnit de aceste scrisori în presa 
românească se explică şi prin adevărurile brutale pe care Istrati 
nu s-a sfiit să le spună societăţii. 

Fostul gazetar socialist se consideră un mandatar - şi mai 
mult, un răzbunător al celor împilaţi. În paginile combativei 
reviste Facla, va declara că îşi categoriseşte izbânda literară ca 
o „reparaţie individuală”, care nu afectează „universalele 
nedreptăţi”. „Noi avem datoria sentimentală... care trebuie să 
devie istorică în luptele proletariatului de-a respinge orice 
reparaţie individuală a universalei nedreptăţi şi de-a ne 
considera toţi învinşi, atâta timp cât fraţi de-ai noştri gem în 
lanţuri, ori în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prostitueze.“ 

împotriva artei indiferente şi flasce, a  „artei-biftec - 
denumirea o ia de la Brâncuşi -, el propovăduieşte arta pusă la 
modul direct şi pasionat în slujba unor înalte crezuri sociale. 

Înţelegem cât de incendiare vor fi apărut aceste articole în 
care Istrati, într-o perioadă când Partidul Comunist Român era 
interzis, ridică în slăvi ideile socialiste şi comuniste. „Se tem toţi, 
spune el, de ideea socialistă ori comunistă, dar nu e om politic 
care să nu afirme că luptă pentru dreptate.” Şi, cu atât mai 
mult, atunci când Istrati nu va şovăi să incite direct la 
răsturnarea regimului (cu mijloace, fireşte, anarhice): „Ar trebui 
o mână de oameni de care să se cutremure Bră- tienii şi care să 
nu se dea îndărăt în faţa unei lovituri de stat”. Programul său 
radical e acesta: „Brătienii să fie înlăturați, averile lor confiscate 
de stat, partidul liberal desfiinţat”. 

Lumea cultă fusese şi ea scandalizată de o zgomotoasă 
intervenţie în problema Eminescu. Fără ocolişuri isteţe sau 


perifraze elegante, Panait Istrati se ridică împotriva idolatrizării 
celui mai mare poet român, aducându-i, între altele, învinuirea 
că n-a fost... socialist. 

Nu mai enumerăm răspunsurile vehemente primite în 
coloanele presei. Chiar şi unii confraţi români, care altfel îl 
preţuiesc ca scriitor, îşi exprimă dezaprobarea, aşteptându-se la 
un mod mai nuanţat de exprimare a ideilor. 

Istrati va polemiza în dreapta şi în stânga, răspunzând la 
lovituri cu lovituri, făcând încă o dată dovada talentului său 
înnăscut de pamfletar (şi atât de diferit de cel al marelui 
plăsmuitor de feerii!). Istrati declară că anumiţi scriitori nu simt 
ca cei de jos „păduchii acestei societăţi”. „Eu însă 

— Declară el -, în numele şi cu dreptul pe care mi-l dă elita 
celor care sunt condamnaţi la aceeaşi suferinţă, eu am să lovesc 
cu brutalitate atât în cei care pot să aştepte din ghiftuială, cât şi 
în cei care o fac din nesimţire." 

Se întrevede ţinuta aspră a pamfletarului, care nu-şi alege 
expresiile, neşovăind să coboare la ocară şi vulgaritate. În alt 
loc, revoltat de „puzderia umană, care nu vede aceste 
adevăruri”, rămânând un material docil în mâinile criminalilor 
guvernanti, Istrati îşi iese din fire şi strigă că doreşte să vină 
„hotentoţii sălbatici şi cruzi, care să-i vâre cu băţul prin şezut 
ceea ce ochii ei orbi nu pot să perceapă”. 

Vulgaritatea frazei este salvată de un indiscutabil patos al 
sincerităţii. Căci satira lui Panait Istrati nu foloseşte maniere de 
salon, acea răutate distilată, onctuoasă, care-şi varsă veninul 
prin fine înţepături. El spune ce are de spus de-a dreptul, 
spumegător, în chip plebeian. (în Facla întâlnim o nimerită 
caracterizare a lui Istrati ca polemist: „E un pole- mist-proletar, 
care azvârle cuvântul ca pe o granată, fără eleganţă de arene, 
fără poză, fără stil. Ci astfel cum se aruncă granata în luptă: la 
ţintă şi nimic mai mult.”) 

Impetuozitatea polemicilor, 1 gesturile plebeiene ale lui 
Istrati, amenințările furibunde la adresa „oligarhiei” naţio 

1 Cât de mult au putut indispune gălăgioasele şi infatuatele 
intervenţii polemice ale scriitorului ne putem da seama mai ales 
după reacţiile unor spirite care promovează cultul discreţiei 
artistului, al reculegerii în liniştea travaliului creator. E. 
Lovinescu, bunăoară - se ştie: partizan al teoriei impasibilităţii 
artistului -, inserând în Rampa (4 octombrie 1924) câteva 


observaţii pertinente în marginea literaturii lui Panait Istrati, nu 
scapă prilejul să deplângă faptul că talentatul povestitor 
„oriental“ s-a lăsat „ademenit“ de demonul polemicii. Sfaturile 
sunt date pe un ton destul de dur, amintindu-i-se lui Istrati că 
„pentru creaţie are nevoie de cu totul altă reculegere şi 
atitudine sufletească decât lăudăroşenia puerilă, familiaritatea 
agresivă şi confesiunea necerută“. 

Nale, proclamarea - cum puţini alţii o făceau - că tot ce nu e 
artă pusă în slujba maselor e fără valoare, toate acestea nu 
trebuie să ne ia ochii într-atât încât să nu observăm că succesul 
literar nu l-a eliberat pe Panait Istrati de toţi demonii interiori 
(dilemele sale continuându-se, chiar dacă uneori în alţi termeni). 

Istrati nu va întârzia să-i răspundă, tot în Rampa (24 
octombrie 1924), dary spre deosebire de disputele de aiurea, cu 
o vădită deferenţă. Incepe prin a pretinde că în tinereţe ar fi citit 
„toate scrierile lui E. Lovinescu”. (Fireşte, simple amabilităţi de 
circumstanţă.) în special, teza despre obligativitatea abstragerii 
creatorului din tumultul cetăţii i se pare lui Istrati inacceptabilă, 
mergând până la a-l numi pe critic adept al recluziunii în turnul 
de fildeş: „Cinstit convins cum eşti că scriitorul, artistul, trebuie 
să se ţie închis în turnul lui de fildeş, îndepărtarea mea de 
literatură pentru a mă lăsa ademenit de publicistică ţi-a părut 
nelegiuire soră cu lipsa de pudoare...” 

Ca şi în alte cazuri, sensibil la subiînţelesurile cu caracter 
moral, el se leapădă vehement de presupunerea că niscaiva 
interese personale ar fi constituit miza polemicilor sale: „nu 
dorul de popularitate arivistă, nu pentru a câştiga bani, sau de a 
mă arăta straşnic polemist m-au împins pe mine spre 
«publicistica ademenitoare». Ademenitor a fost pentru mine 
numai armăsarul năzdrăvan pe care amicul meu din strada 
Sărindar mi l-a oferit ca să dau o raită prin ţară şi să spun 
tuturor oamenilor de bine, cari pot fi înşelaţi de «critică», că: eu, 
Panait Istrati, hamalul de la Brăila, vreau să fiu nu scriitor de 
basme cu reputaţie universală, ci PRIETEN şi CETAŢEAN cu 
reputaţie indestructibilă... că eu sunt un revoltat înnăscut, iar nu 
făcut, a cărui revoltă nu poate fi răscumpărată nici cu bani, nici 
cu glorie, şi că toţi banii şi toată gloria îi voi depune în serviciul 
idealului de DREPTATE...“ 

Istrati are desigur dreptate, el se simte atras spre polemică 
de însuşi temperamentul său militantist şi de aspiraţiile 


justiţiare - de multe ori războiul pentru o idee eclipsează în ochii 
săi satisfacţiile realizării unui op literar. Dialogul început cu 
masele de cititori din România reprezintă, spune Istrati, 
„izbucnirea unui foc care mocnea, un triumf, singurul de care 
sunt mândru şi pe lângă care bietul triumf al Chirei rămâne o 
ciupercă friptă”. Este pomenit numărul mare de scrisori primit 
din ţară, „o adevărată CONSULTAŢIE NAŢIONALA“, şi care-i dau 
dreptul să se pronunţe fără multe fasoane în cazul unor critici 
care o iau alăturea cu adevărul. In legătură cu lipsa de maniere 
de care ar fi dat dovadă în polemica sa cu lorga, Istrati i se 
adresează astfel lui Lovinescu (cu o impetuozitate cuceritoare, 
de cea mai pură esenţă plebee): „Vai de mine, d-le Lovinescu - 
critic iubit de ieri, confrate de azi -, te stimez aşa cum ştie s-o 
facă numai un om care a plătit scump bruma de cultură ce-o 
are, dar iertare: n-am timp să te ascult, după cum n-am timp să- 
mi pun mânuşi albe când vorbesc unui domn lorga necuviincios, 
faţă de care d-ta însă ceri «cuviinţă, stilizare şi atitudine 
sufletească». Cu critici de-ăştia, eu o iau ca la Brăila; le dau una 
cu opinca acolo unde nu se cuvine şi-mi întorc faţa spre armata 
pe care o am în spate.” 

Astfel, Istrati are grijă încă din prima scrisoare adresată 
„cititorilor din România” să se delimiteze de foştii săi tovarăşi 
din mişcarea sindicală: „Prietenilor vechi, însă, care au umplut 
puşcăriile naţionale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că 
niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, 
cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut să mă împac cu un 
partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când 
această hotărâre nu-mi convine.” Şi, mai departe, dincolo de 
motivele de temperament şi unele de concepţie: „Aş vrea să le 
mai spun că dacă pentru ei lumea e împărţită numai în săraci şi 
bogaţi, să mi se îngă- duiască să cred că pentru mine lumea mai 
e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc 
robi. Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte...” 

Criteriului social i se substituie cel moral. (Parafrazând 
caracterizarea dată unui filosof francez, putem spune că pentru 
Panait Istrati problemele sociale devin probleme morale.) Un 
material documentar preţios ne oferă corespondenţa sa din anii 
respectivi cu Georg Brandes. Într-o scrisoare din 12 august 
1925, întâlnim declaraţia formulată în termeni mai deschişi 
decât în articolele de ziar: „lată pentru ce nu cred 


El va continua în acelaşi stil dezinvolt, „fără perdea“ şi 
îmbălsămat cu toate mirosurile tari, crude ale limbajului 
semiurban: „crede-mă că părerea criticilor mă lasă rece, cum 
rece mă lasă şi laudele pe care nu le merit, deşi cred că merit 
toate laudele. Eu mă uit cu înfrigurare să găsesc energii ţâşnind 
din adâncurile vieţii, aşa cum mi se pare că e una această 
zvăpăiată Simona Basarab, de care habar n-am cine este şi a 
cărei virilitate m-ar face să mă-ndoiesc că poartă fustă dacă n- 
aş şti că din pântecul femeii ies toate minunile * 

Lăudăroşenie puerilă? Nu încape discuţie, dar Istrati, nefiind o 
fiinţă reflexivă, ci una spontană, ceea ce la altcineva ar da 
impresie de făcut, calculat, la el respiră o candoare nativă 
salvatoare. 

Cu câteva luni înainte, lui Nicu Constantinescu, care se 
crezuse obligat să-i ceară să se mai potolească şi să nu mai 
provoace atâtea scandaluri în presă, li răspunde cu o 
nedezminţită ingenuitate: 

„Măi dragă Nicule, 

De ce mă mustri că mă iau de piept cu nebunii? Vrei mai bine 
să mă urc în nori, ca drăguţul tău de Anatole France? Sau crezi 
poate că-mi face rău să mai răsuflu din când în când, ocărându- 
mă cu duşmanii ca la uşa cortului? 

Fii liniştit! În ceea ce tu şi alţi prieteni vedeţi o coborâre a 
mea nu e decât nevoia răfuielii care-mi clocoteşte în vine şi, 
cine ştie, poate şi niţel spirit comercial: ta? n-tamul face să se 
vândă cărţile la proşti şi la indiferenți, la cari eu nu ţin deloc, dar 
ţine editorul..“ 

în clase, nici în salvarea omenirii prin efortul unei clase, ci în 
generozitatea omului prieten, conştient de menirea sa". 

Mai departe citim: „Spuneţi că nu iubiţi umanitatea, să nu 
credeţi că Romain Rolland o iubeşte mai mult decât d-voastră, şi 
nici eu. Dar noi trebuie să ne ridicăm deasupra aversiunii pe 
care ne-o inspiră, căci niciodată, niciodată o societate 
organizată n-a vrut să se ocupe de ea cu dragoste şi 
dezinteres.” 

Deci, în rezumat: omenirea stârneşte aversiuni care trebuie 
totuşi învinse, deoarece nu societatea o va salva, ci indivizii 
izolaţi, „generoşi”, cu un înalt grad de „superioritate idealistă“. 

Panait Istrati se învârteşte, de fapt, în jurul aceleiaşi probleme 
a raportului dintre erou şi mase, masa rămânând pentru el o 


continuă enigmă, faţă de care adoptă atitudinile cele mai 
diferite. 

Ca fost socialist şi fost secretar al unui sindicat muncitoresc, 
nu poate să nu facă apel la bunăvoință sentimentală sau să 
trăiască momente de intensă emoție, autoflagelându-se atunci 
când masele relevă calităţi morale ascunse. (La 6.1.1927, îi scrie 
lui Romain Rolland, venind entuziasmat de la un miting pe care-l 
prezidase: „Totuşi, cât de buni sunt parizienii ăştia! Cât de brav 
e poporul acesta. Ce oameni sunt aceştia, care, iubindu-te, uită 
de sănătatea lor şi ies din uzină pentru a veni în grupuri 
compacte ca să te asculte! Nu, nu se poate face nicio 
comparaţie între popor şi noi... Noi suntem nişte bieţi diavoli - 
ei, nişte eroi!”) Dar, ca un romantic sadea, depreciază masa, 
aducându-i acuzaţia că nu are darul „de a cugeta”, adesea 
atribuindu-i defectele morale ale micii burghezii. 

Unii dintre scriitorii legaţi de mişcarea muncitorească au 
sesizat limitele concepţiilor lui Panait Istratil şi le-au dat 

1 Să recunoaştem că problemele complexe de ordin ideologic 
care caracterizează perioada postbelică stimulează întrebări ce-l 
pun, nu doar o singură dată, în grea cumpănă pe Panait Istrati. 
Faptul nu poate să nu se repercuteze şi în schimbul de scrisori 
cu Romain Rolland (acest sensibil seismograf al vieţii sale 
interioare). La un moment dat, Istrati mărturiseşte, disperat, că 
în faţa multiplelor şi dedalicelor fațete ale epocii nu poate „găsi 
drumul“. 

Romain Rolland caută să-i ridice moralul, alarmat că ezitările 
ar putea privi domeniul scrisului. Istrati revine cu precizări, 
neputinţa de- încă de atunci riposta cuvenită. lon Pas, în Omul 
liber (nr. 7—8, 1925), iscălea o scrisoare deschisă către autorul 
Chirei Chiralina. Mai întâi, el dezvăluie speranţa pe care au avut- 
o mulţi că izbânzile literare ale fostului activist sindical se vor 
răsfrânge asupra mulţimii care-l revendica şi-l socotea 
„portcuvântul năzuinţelor ei”. Ilon Pas dă o apreciere pozitivă 
acelor articole în care Istrati face rechizitoriul claselor 
stăpânitoare, dar, totodată, el observă că unele lovituri sunt 
date muncitorilor ce voiau să-l îmbrăţişeze. Şi, oprindu-se 
asupra acestui aspect, spune: „Mulțimea e incultă, refractară 
emancipării, gata oricând să zvârle prima piatră în capul 
apostolilor ei? Perfect! Să nu uiţi, însă, că mulţimea aceasta e 
rezultanta împrejurărilor economice şi politice, victima 


opresiunii sociale, şi să nu se uite - mai cu seamă dumneata 
aveai această datorie - că adevăratul eroism e să priveşti 
mulţimea aşa cum e, să-i înţelegi defectele, să le ierţi, s-o 
iubeşti.” 

lon Pas îl sfătuieşte să termine cu „articolele de polemică 
personală, cu emfatice şi confuze declaraţii umanitariste şi 
anarhiste” şi să purceadă, în sfârşit, la deschiderea acelor 
„dosare” contra burgheziei româneşti cu care ameninţa în- tr- 
una. 

Clarată n-are a face cu opera sa, „pe care o văd limpede, o 
simt cu toată certitudinea”. Despre altceva e vorba, despre 
adevărul social pe care-l discerne foarte greu „în vălmăşagul 
oamenilor epocii mele”. lată câteva aspecte. „Scârba pe care 
mi-o inspiră mai-marii lumii nici nu poate fi pusă la îndoială.” în 
acelaşi timp, nu poate ţi de acord nici cu „idealizarea victimelor 
societăţii”. „Ştiu că nu există o cale de mijloc între cele două 
forţe oarbe care se înfruntă în clipa de faţă. Atunci? Ce pot face? 
Cum să trăiesc? E destul de trist pentru gândirea şi sufletul 
meu.” 

Panait Istrati este, în forul său lăuntric, pentru formule 
tranşante, absolute, iar realitatea, prin „viclenia” formelor ei 
caleidoscopice, îl pune în derută (accentuându-i sentimentul 
însingurării, sentimentul că e o cioară albă, un dezrădăcinat). 

La 9 iulie (1925), problema este dezbătută din nou. E 
satisfăcut că opiniile lui Romain Rolland „asupra dilemei care-mi 
otrăveşte viaţa” confirmă „în întregime, din plin propriile mele 
gânduri: eu văd exact ca voi confuzia socială şi o voi spune în 
opera romanească”. Atitudinea sa procomunistă este însă aici 
afirmată mai deschis: „Totodată, aş avea multă dorinţă să ajut 
comunismul în îndeplinirea sarcinilor sale, cu condiţia de a 
accepta ca reale toate defectele pe care eu le cunosc la 
muncitor şi ţăran şi de a nu-mi cere să ies din independenţa 
mea...” 

Referitor Ja tonul polemicilor, lon Pas constata că floarea 
discreţiei străluceşte la cheotoarea hainei lui Gorki, Knut 
Hamsun, Joseph Conrad, dar mai puţin la a autorului Chirei. 

Ar merita să fie privită mai îndeaproape această latură a 
caracterului lui Panait Istrati. 

Adevărul e că brusca ascensiune de la starea de vagabond la 
cea de scriitor cu reputaţie europeană l-a ameţit. Gesturile sale 


acuză grandomania. În articolul Trecut şi viitor el se întreabă 
când se va naşte artistul-Mesia, a cărui operă de artă „să 
răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care 
să întroneze dreptatea pe pământ“? Dar poate oare un artist 
prin opera lui să răstoarne o alcătuire socială şi să întroneze 
dreptatea pe pământ? Se pare că Panait Istrati împărtăşeşte 
această credinţă, pentru că, în aliniatul următor, mutând verbul 
de la viitor la prezent, anunţă: „Acestei suferinţe, însă, a 
noroadelor, eu, care am pornit de la opincă şi am pătimit mai 
mult decât Christ, îi voi închina toate forţele mele ca să contribui 
la micşorarea ei“. Să spunem lucrurilor pe nume? Panait Istrati, 
la această dată, se crede un fel de Mesia. Am văzut că el suferă 
de un anumit bovarism, că nu vede realitatea aşa cum e, ci cum 
se proiectează în plăsmuirile minţii sale. Este un autoiluzionat. 
In perioada activităţii în mişcarea socialistă, în momentele de 
exaltare, Istrati îşi imagina că ar fi un apostol care pro- 
povăduieşte noroadelor noua evanghelie a lumii. Acum, în noile 
condiţii, s-a ridicat de la treapta de simplu discipol la aceea de 
Mesia, de la propovăduitorul unei noi forţe care va izbăvi lumea, 
la rangul de izbăvitor. 

Pentru a nu fi acuzaţi că literaturizăm, forțând datele reale, 
trimitem la opiniile unor scriitori, contemporani şi prieteni ai lui 
Istrati. Mihail Sadoveanu, în Poveştile de la Bradu-Strâmb, 
pomeneşte „himera cu două capete“ care l-a îmbiat pe Istrati 
„să creadă că atitudinile naive de copii răzvrătiți ale artiştilor 
pot aduce schimbări imediate în iarmarocul vicleniilor şi 
răutăţilor timpului“. Ori, şi mai direct, Victor Eftimiu, în Amintiri 
şi polemici, dând acelaşi citat din Trecut şi viitor, divulgă 
„mesianismul“ lui Panait Istrati, afirmând că autorul povestirilor 
feerice „a căzut în propria-i cursă“. 

să reconstituim mai concret împrejurările de atunci. Cărţile lui 
Panait Istrati aduceau, în toate ţările unde erau traduse, 
strigătul său de revoltă împotriva multiplelor suferinţe ale 
omuluil, provocând o avalanşă de scrisori din partea acelora 
care-l considerau un învins al vieţii devenit învingător. În 
interviul din Facla declară că primeşte scrisori atât din temniţele 
lui Mussolini ori Rivera, cât şi din România. (Din ţară aminteşte 
scrisoarea unui student despre „operaţiile” antisemite din 
universităţi.) 

în corespondenţa sa cu Aida Vrioni se plânge că tot timpul i-ar 


fi acaparat de epistolele care îi sunt trimise. Relatează şi un 
episod hazliu: era mereu „bombardat” de scrisorile unei 
profesoare din Fălticeni. Intr-un răspuns, i-a scăpat o vorbă mai 
„liberă”, numind-o - închipuiţi-vă ce violenţă de limbaj! — 
„Zvăpăiată”, drept care interlocutoarea, vexată, îl numise 
„nebun”. Istrati era gata să mulţumească tuturor zeilor că a 
scăpat de o năpastă, când, după un timp, se trezeşte cu un 
teanc şi mai mare de scrisori şi cu... o fotografie, scoasă evident 
de cel mai bun fotograf din Fălticeni şi retuşată după toate 
regulile artei. 

Într-un interviu din Les Nouvelles Littéraires (1 octombrie 
1927), notează ca un detaliu pitoresc scrisoarea unui ţăran din 
adâncul Carpaţilor, care-i solicita... un alambic. 

Această ipostază de mare scriitor care primeşte din toate 
colţurile pământului cereri de ajutor a favorizat, desigur, mirajul 
psihologic pomenit. 

În afara declaraţiilor patetice din articolele de ziar, Panait 
Istrati se aruncă, cu toată sinceritatea, în proiectarea diferi 

1 Să consemnăm şi alte atitudini ale lui Panait Istrati în faţa 
tumultului mereu crescând stârnit de calul său literar. 

La 16.VI.1924 el i se adresa lui Romain Rolland: „Da, într- 
adevăr, am reuşit să provocăm rumoare! Care se înteţeşte din 
ce în ce mai mult. E o vâlvă care, dacă la început mi-a plăcut, va 
sfârşi prin a mă scârbi, dacă mai continuă.“ Nu există însă 
deocamdată pericolul acestei saţietăţi, adânca satisfacţie 
irupând din fiecare rând al scrisorii. 

In alte rânduri se lamentează de potopul de scrisori cărora nu 
mai pridideşte să răspundă: „Sunt un sclav care scrie răspunsuri 
de dimineaţa până seara“ (26.6.1924). Sau: „un curier din ce în 
ce mai voluminos mă absoarbe în întregime* (8. 1X.1924). Nu va 
uita însă să-l ţină la curent pe Romain Rolland cu orice nou 
succes al carierei sale de scriitor - chiar dacă o face pe un ton 
voit indiferent sau blazat. La 23 ianuarie 1925, câteva rânduri 
pe o carte poştală: notează, între altele: „Aţi văzut ce zgomot cu 
le Prix sans nom, ca şi cu Ordre Universal du Merite Humain?" 
(Le Prix sans nom- onorific, fără retribuţii materiale - fusese 
decernat volumului Oncle Anghel.) 

telor acţiuni utopice. Acelaşi interviu din Facla anunţă triumfal 
că e „pe drum de a porni o acţiune de dezrobire atât a cititorilor, 
cât şi a scriitorilor”. Dintr-o scrisoare către Aida Vrioni, aflăm 


despre ce era vorba: voia ca împreună cu tinerii artişti să 
întocmească „o cooperativă de imprimerie, ca să-i smulg tutelei 
editorilor-câini (pardon, nu câini, oameni)”. Adaugă însă că totul 
e un vis, deoarece i-ar trebui 5 milioane de franci.1l 

Gesturile vizează altruismul lui Panait Istrati. În faţa suferinţei 
oamenilor, inima lui se deschide dureros. Nu puţine sunt 
cazurile, în aceşti ani, când cei care i se adresează sunt ajutaţi 
cu înflăcărare. 

1 în ce anume vor fi constat proiectele lui Istrati? La 10 martie 
1925, el încheie o „convenţie“ cu |. Rosenthal, autentificată de 
ambasada română din Paris (document aflat în arhiva 
Ministerului de Externe, dosar 366, fond Paris - comunicat nouă 
de |. Stăvăruş). Din cele 14 puncte subscrise, reținem cedarea 
drepturilor de editare în româneşte a tuturor lucrărilor sale casei 
de editură a lui Rosenthal, ce urma să ia fiinţă în Bucureşti, o 
casă de editură cu planuri vaste, între altele propu- nându-şi 
scoaterea de reviste şi alte „publicaţii periodice ori cotidiene“. 

La 20 iunie, acelaşi an, Istrati primeşte o scrisoare de la Mihail 
Sadoveanu, care apare în postura unui coasociat. „Am stat cu 
Rosenthal de vorbă şi despre editură şi revistă. Cum mi-aş putea 
oare închipui că la baza unei asemenea întreprinderi stau 
motivele editorilor obişnuiţi? Cuvintele editură prietenească cu 
care d-ta caracterizezi afacerea le-am înţeles şi-n lămuririle pe 
care mi le-a dat Rosenthal. Aşa încât bine ai făcut să mă 
socoteşti şi acum alături de d-ta.“ M. Sadoveanu dovedeşte însă 
că stă cu picioarele pe pământ, discutând, cu multă 
circumspecţie, partea practică a realizării proiectului. În primul 
rând, problema revistei ce urma să fie scoasă în aceste condiţii: 
„D-ta în Franţa, eu la laşi - şi revista apare la Bucureşti*. 
Atitudinea lui circumspectă are însă în vedere întregul plan al 
„tovărăşiei“, M. Sadoveanu ferindu-se să se angajeze concret cu 
ceva, până nu ajung să se întâlnească şi să se cunoască, 
bănuind (şi pe bună dreptate) mari deosebiri între felul de a fi al 
fiecăruia: „Mai ales de asta sunt bucuros: că vei veni în ţară. 
Stând faţă în faţă, ne vom cunoaşte desăvârşit. În starea în care 
au ajuns legăturile noastre - tovărăşie, editură etc. —, aceasta 
este absolut necesar. Vei fi înţeles şi d-ta că suntem 
temperamente cu totul deosebite. Asta nu înseamnă că nu ne 
putem pune de acord. Sentimentul care ne leagă nu vreau să fie 
tulburat prin nimic: de-aceia mă bucur că vii.“ 


Se ştie că, în 1925, editura „Renaşterea“ îşi semnează actul 
de înfiinţare, tipărind volumul lui Panait Istrati Trecut şi viitor şi 
Moş Anghel (în tălmăcirea românească a autorului). 

Dar numai peste un an (la 5 mai 1926), Rosenthal dă o 
declaraţie 

— Localizată: Franţa, Menton, Hotelul „Les sapins“ - prin care 
anulează „convenţia cunoscută, editura încetând de a mai 
exista“. 

Sunt semnificative relaţiile sale cu rudele de la Baldovi- neşti. 
La 30 decembrie 1925, Moş Dumitru primeşte 2000 lei din Nisa 
pentru a-şi cumpăra un cojoc. Unei verişoare, care lucra la 
direcţia tramvaielor din Galaţi, Istrati îi trimite alţi 2000 lei, 
deoarece aceasta îi spusese ca are o mare supărare din amor, 
despre care îi va povesti cu altă ocazie. Când Marița, o fată a lui 
moş Dumitru, se îmbolnăveşte, el îi scrie pe un ton imperial 
frizerului Constantinescu: „Am dat ordin băncii mele de la Nisa 
(Credit Lyonais) să trimită 4000 lei noi”. 

Ne reţine atenţia scrisoarea trimisă unchiului Dimi la 2 
decembrie 1926. Istrati anunţă că se află în celebrul Curhaus 
Victoria, sanatoriu unde plăteşte (nu uită să spună) câte 1000 
de franci pe zi „şi e îndopat ca un curcan“. Despre munca sa 
literară se exprimă în modul acesta: „Scrisul meu merge strună. 
După ce m-au omorât până la 40 de ani, acum îmi dau boierii 
bani şi spun că lelea Joița a făcut un pui de lele straşnic.“ 

Şi acum nu uită să declare altruismul său: „Eu ştiu ce e 
necazul şi ajut cât pot, neam, prieten, ba şi pe străin, căci 
nevoia e nevoie pentru toată lumea”. Îi spune unchiului că o să 
primească suma de 5000 lei, cu care să-şi cumpere cele ce-i 
trebuiesc. „N-am niciun fel de avere, cheltuiesc tot ce câştig şi 
ajut cât pot.“ 1 

Istrati se convinge repede că planurile sale utopice ori 
acţiunile sale filantropice nu pot să aline suferinţele unui mare 
număr de oameni. El nu avea în faţa refuzului realităţii 
încăpăţânarea obtuză a oamenilor cu idei fixe. Era numai un 
visător sentimental. 

În interviul din Les Nouvelles Littéraires, recunoscând 
spulberarea iluziilor pe care le-a avut despre puterea artiştilor, 
se plânge că a devenit un simplu „industriaş de cărţi“. 

Făcând un inventar a ceea ce i-a adus izbânda literară, 
admite că a fost săltat deasupra mizeriei, dar în acelaşi timp 


constată că a contractat tot felul de angoase şi dezbinări 

1 E adevărat. Firea de boem nu se dezminte. Întrebat de 
Brandes dacă îşi are asigurată fără dificultăţi existenţa, 
răspunde: „... eu nu am câştigat cu cele 5 cărţi franceze ale 
mele, traduse în 12 limbi, ceea ce câştigă un Clement Vautel. 
Ziarele au făcut să se creadă că am fi devenit (el şi lonescu, 
n.n.) milionari, pe când nouă ni se măresc datoriile văzând cu 
ochii” 

lăuntrice, ducând dorul vieţii de vagabond, când putea să se 
bucure în voie şi simplu de frumuseţea drumurilor prăfuite, a 
crângurilor luminoase, de aer şi soare. Nu e o poză. Adap- 
tându-se unei activităţi sociale - munca literară -, el suferă 
efectele morale ale diviziunii muncii, specifice în capitalism, 
care-l obligă să fie numai scriitor, şi nimic altceva. În planurile 
lui Istrati, un punct important îl va constitui născocirea de 
măsuri pentru degajarea artistului din acest determinism tiranic. 
Expunerea de motive din scrisoarea către Aida Vrioni privind 
„cooperaţia” tinerilor artişti sublinia concluziv: „Atunci, muncind, 
fiecare va face ce va voi. Eu... pământ, cartofi, găini.” 

Problema îl preocupă. Şi în scrisoarea deschisă către Cazaban 
(Adevărul literar şi artistic, 3 august 1924), se ridică împotriva 
transformării vocației artistului într-o meserie obişnuită, Istrati 
visând un asemenea mod de trai: fiecare face ce vrea - el îşi 
descoperise o pasiune secretă pentru cultivarea de cartofi - şi 
creează numai când sufletul e „opresat” de imagini, deci sub 
imperiul unor necesităţi interioare, şi nu exterioare, pentru 
asigurarea existenţei sau în numele unor cerinţe ale pieţii 
literare. 

Desigur, toate acestea sunt deziderate subiective, prin care 
Istrati îşi exprimă revolta împotriva profesionalizării excesive a 
scrisului, în cadrul căreia el simte că se înăbuşe. O scrisoare 
către moş Binder, din 18 iulie 1929, asupra căreia vom reveni, 
cuprinde mărturia: „Şi m-am scârbit de scris pentru bani... 
Parisul prezintă aspectul unui bâlci: literaţii strigă ca plăcintării. 

— La mine, măi, e plăcintă. 

— Ba, măi, la mine e plăcinta mai bună decât alături. Nu. Eu 
nu-s făcut pentru taraba asta. M-am săturat." Şi regretă că a 
supravieţuit întâmplării tragice de la Nisa. 

Dacă vom cerceta lucrurile mai atent, vom descoperi că şi în 
perioadele de mari succese literare el nu poate anihila otrava 


unor dispoziţii de spleen, de pustiu sufletesc. Să-şi asigure noi 
contracte editoriale, să ţină piept concurenţei de pe piaţa 
literară, să depună eforturi de a fi mereu nou, de a surprinde cu 
ceva epatant... Ei şi? La ce bun? 1 Merită 

1 Corespondenţa sa din primii ani de afirmare scriitoricească 
conţine hotărârea dârză de a termina ce are de spus în 
literatură şi de a depune toate acestea să consume întreaga 
existenţă a unui om? Căci ori de câte ori, în neîncetatul conflict 
cu angrenajul - alcătuit din mii şi mii de rotiţe - al cotidianului, 
se atenuează forţa fascinatorie a unor idealuri, reapare 
copleşitor, amar, incurabil, sentimentul absurdului existenţei 
umane. 

În corespondenţa cu Romain Rolland, de câteva ori, el se 
întreabă, neliniştit, dacă merită să trăieşti o asemenea viaţă, 
grevată de atâtea insatisfacţii şi amărăciuni, şi chiar, îngroşând 
lucrurile, mărturiseşte că-l bate din nou gândul sinuciderii. 
Romain Rolland îi va răspunde pe un ton pe cât de sever, pe 
atât de patetic. Scrisoarea este o minunată lecţie cu caracter 
civic: „Nu-mi place că ameninţi la fiecare prilej că-ţi vei pune 
capăt vieţii, cum o faci iarăşi, de două, trei ori, în scrisoare. 
Dacă viaţa îţi este o povară, dacă n-o iubeşti destul ca să 
înfrunţi toate decepţiile şi obstacolele, du-te de mori în 
România, pentru poporul dumitale asuprit, sau pentru o altă 
mare cauză, superioară vieţii şi personalităţii dumitale. Dar, 
pentru o pasiune, pentru o plăcere, pentru dumneata, nu, nu şi 
nu! Asta n-aş ierta-o niciodată unui om de vârsca, de vigoarea 
dumitale spirituală şi de experienţa dumitale... Când unui om i 
s-a făcut lehamite de viaţă, va găsi destule cauze eroice (mai 
ales în epoca noastră) unde s-o sacrifice. Dar pentru o pasiune 
contrariată, sau pentru că viaţa nu-i aduce tot ce aşteaptă de la 
ea? Demn de femei şi de copii!... Azi te-ai eliberat de greutatea 
zdrobitoare a mizeriei şi ai mâinile libere pentru a lupta contra 
tuturor adversităţilor sorții. Aştept să lupţi. Acesta e destinul 
dumitale. N-ai de ce să te plângi de el. Acesta e destinul 
oamenilor pe care pot să-i stimez. Este şi destinul meu, de când 
m-am născut! fE 

La accentuarea perioadelor de descumpănire sufletească 
uneori contribuiau şi furtunile din viaţa familială. Istrati era prea 
supus capriciilor proprii pentru a se înţelege ori pentru a se 
armoniza convieţuirii cu o altă fiinţă. 


Condeiul, reluându-şi vechile ocupaţii. La 6 iulie 1925, 
repetându-i lui Romain Rolland că dacă a scris ce a scris a fost 
numai pentru a-i cuceri stima („Pentru d-voastră scriu, am spus- 
o şi o voi spune până la sfârşitul acestei corespondențe.. *), el 
fixa astfel data sfârşitului acestei corespondențe şi totodată a 
carierei sale literare: „sfârşit pe care vă va fi dat să-l vedeţi 
peste doi-trei ani, căci, de îndată ce voi fi terminat ceea ce am 
de spus, voi pune tocul jos, multumind tuturor acelora care m- 
au întâmpinat cu bunăvoință". 

Am avut posibilitatea să cunosc câteva dintre scrisorile 
trimise de Istrati Annei Munsch (unele publicate în presa 
română). Aceleaşi zigzaguri ori treceri bruşte între dispoziţii 
sufleteşti opuse. Într-o scrisoare, pe la început, o copleşeşte cu 
elogii, jurându-i că e o fiinţă unică („pământul ăsta nu duce lipsă 
de femei pasionate şi chiar dezinteresate, ceea ce într-adevăr e 
mai rar - până azi însă - şi eu mă pricep întrucâtva la oameni - 
nicio femeie n-a ştiut să se apropie de măreţia caracterului 
tău...”), pentru ca mai departe să-i reproşeze amar că-i „chinuie 
viaţa din cauza unor fleacuri”, neasigurându-i liniştea şi pacea 
de care are nevoie pentru a putea scrie. Cu altă ocazie, rezumă 
foarte sincer traiul pe care-l duc împreună: „o viaţă de câine. O 
zi senină şi trei de amărăciune.” 

în zilele lor senine sau de simplu armistițiu, le place să vină la 
Menton, frumosul oraş mediteranean, unde locuiesc la 
pensiunea „Les Sapins”. Aici Istrati va reveni adesea şi în anii 
următori.1 

1 Menton va deveni locul preferat de refugiu al lui Panait 
Istraţi, de pe Coasta de Azur. De ce Menton, şi nu Nisa? Probabil 
şi pentru că îi va fi venit greu să se confrunte zilnic cu imaginea 
locurilor unde încercase, cândvas să se sinucidă. 

Menton estey apoi, o staţiune mai liniştită, degajind o poezie 
de un tip aparte (cu înălțimile alpine care se prelungesc discret 
până la interferarea cu uriaşa oglindă a apelor mediteraneene, 
cu vile cochete, purtând denumiri sonore - pe jumătate sau total 
italiene -, ca faimoasa Maria Serenay cu oraşul vechi plin de 
vestigii şi nostalgii medievale, cu invazia de portocali şi 
mandarini care transformă întregul oraş într-o splendidă grădină 
meridională...). 

O staţiune altfel „tres chic“, mult căutată de artişti şi scriitori. 
Se ştie cât de legat a fost de Menton Jean Cocteau. Tot aici se 


va stabili definitiv şi Vincente Blasco Ibanez (prieten cu Istrati, 
care-i va şi deveni oaspete nelipsit la vila situată în mijlocul 
luxuriantei grădini Fontana Rosa). 

Un motiv deloc neînsemnat al „adoptării” Mentonului va fi fost 
şi acela al descoperirii unei gazde de obârşie românească, d-l 
Reiss> patronul hotelului „Les Sapins”, provenit din ţinuturile 
dobrogene. 

L-am cunoscut pe d-l Reiss, în 1968. Un uncheaş vânjos, care- 
şi purta cu totală indiferenţă cei aproape 90 de ani. Jovialcu 
fuioarele groase ale mustăţilor lăsate „pe oală” > cu ochii mari, 
aprinşi, „vultureşti”, afişa o vitalitate de epicurian încăpățânat, 
ce nu-şi refuzase niciuna din voluptăţile existenţei. Domnul 
Reiss părea o încarnare neverosimil de adevărată a unora dintre 
eroii lui Panait Istrati (bunăoară, leremia, cel care ronţăie între 
măsele oala uriaşă de vin după ce o deşartă dintr-o înghiţitură). 

Cu prilejul unei conferinţe pe care o ţine, în luna mai 1926, la 
Geneva, în viaţa scriitorului pătrunde o altă femeie: Bilili (Marie 
Louise Boudbovy), care, fără a-i deveni soţie, îl însoţeşte, câţiva 
ani, în peregrinările sale. 1 

Să ne întoarcem însă la anul 1925, când avusese loc un 
eveniment care trebuie să fi provocat multă tulburare 
sentimentalului pribeag: Panait Istrati îşi revede ţara după o 
absenţă de 10 ani. 

Aproape întreaga presă românească îl întâmpină 
sărbătoreşte. In primul rând, desigur, publicaţiile socialiste. 
(Facla îi cere chiar să rămână în România, „să devină 
exponentul maselor în viaţa publică, să intre în Parlament şi să-l 
zguduie cu vocea sa de tunet”.) 

Dar până şi Curentul (caracterizat de Istrati într-o scrisoare 
către Romain Rolland: „genre Action Française, très droite”) 
publică un cald comentariu, în care, recunoscând cu francheţă 
că, ideologic, multe lucruri îi despart, preciza: succesele lui în 
literatură trebuie sărbătorite „în adânca inti- 

Astăzi, această casă nu mai există, în urma operaţiunilor de 
sistematizare ale oraşului, în schimb, graţie domnului Francis 
Palmero, primarul de atunci din Menton (un cunoscut admirator 
şi proteguitor al artiştilor şi scriitorilor) o frumoasă alee, cu o 
deschidere directă spre faleză, poartă numele lui Panait Istrati. 
Profit de ocazie pentru a menţiona că, datorită generoasei 
domniei-sale iniţiative, aici au fost organizate, în două rânduri, 


festivități menite să celebreze amintirea povestitorului nostru. 

După o vizită pe care a făcut-o în România, ca deputat în 
Adunarea Naţională Franceză, d. Palmero a avut amabilitatea 
să-mi trimită un stoc de fotografii cu hotelul „Les Sapins“ şi cu 
d-l Reiss, însoţite de câteva informaţii documentare culese de la 
martori oculari. Dintre acestea o reținem pe următoarea care ne 
prezintă un Istrati solitar şi chiar inamic al manifestărilor 
mondene: „Son originalité allait jusqu'à la recherche 
systématique de la solitude et de la frugalité, alors que tant de 
ports de la bonne société tentaient de s'ouvrir à lui, à cause de 
sa notoriété naissante“. 

1 La 8 ianuarie 1927, Istrati trimise o carte poştală de o 
veselie exuberantă prietenului Constantine seu din Brăila: 
„Flăcăule Nicu, Semnăm cartea dintr-o colibă pierdută în brazi şi 
zăpadă. Bem, ne ospătăm şi jucăm giamparalele (el şi iubita lui, 
n.n.). S-a dus dracului oftica! Mâine părăsesc sanatoriul şi 
pornesc spre Nisa. Mă voi opri oleacă la R. Rolland, ca să-i 
strâng mina. Sănătate şi voie bună. (t Cartea poştală conţine şi 
câteva rânduri, scrise în acelaşi ton, de Bilili. 

Mitate a inimii noastre", deoarece fostul vagabond 
„povesteşte cu un condei de aur'.1 

Istrati nu era animat, în fond, decât de țelul sentimental de a 
regăsi meleagurile de care atâţia ani fusese înstrăinat şi a căror 
nostalgie o purtase vie în îndepărtatul Occident. 

Chestionat de gazetari asupra țintei imediate a călătoriei, 
scriitorul indică „sărmăluţele în foi de viţă” pe care ar vrea să le 
consume la o masă prietenească, într-o cămăruţă modestă de 
mahala, cu glastre de flori la fereastră. „Nici nu bănuieşti ce 
înseamnă asta pentru un înstrăinat ca mine”, îi spune el lui 
Cocea, fostul său coleg în mişcarea socialistă. 

Dar cu toată proclamarea intenţiilor sale inofensive, 
„domestice”, autorităţile nu-l vor privi mai puţin drept un ins 
periculos, un „roşu“.2 | se pune în vedere că n-are voie să ia 
legătura cu nicio organizaţie muncitorească. Siguranţa generală 
îl informează că dacă iese pe stradă riscă să fie ciomăgit. Şi 
dacă nu poate să stea pitit în cameră, atunci să primească drept 
însoțitori doi agenţi. La această propunere, Istrati va răspunde 
prin articolul Perspectivele mele în România şi cu subtitlul gros: 
între banchet şi ciomăgeală. Privitor la cei doi însoțitori, observa 
ironic că nu s-ar simţi bine nici el şi nici agenţii care acum 


trebuie să-l apere, pe câtă vreme, cu ani în urmă, îl conduceau 
la închisoare. 

În jurul său se dă o adevărată bătălie politică. Ideea 
europeană (din 15 octombrie 1925) informează că banchetul 
organizat de Societatea Scriitorilor Români în cinstea lui Istrati a 
fost contramandat pe motiv că-l vor da... ieşenii. Notiţa 
dezvăluie însă adevărata cauză: organizatorii „erau bucuroşi că 
scăpau de societatea unui comunist”. 

1 Dunărea de jos, organ zilnic, brailean, al Partidului Național- 
Liberal, publică o notă, în numărul din 13 septembrie 1925, prin 
care-l revendică întru sărbătorire şi intelectualii şi burghezii 
oraşului, opinând: „Ar fi de dorit însă ca să nu se dea acestei 
primiri un caracter curat muncitoresc, fiindcă şi burghezii 
oraşului şi mai ales intelectualii revendică pe eminentul scriitor 
şi mare iubitor de oameni - P. Istrati”. 

2 De la intrarea sa în ţară, activitatea îi este supusă unei 
supravegheri atente din partea organelor polițienești. 
Direcţiunea Sigurantei Generale va alcătui un dosar - aflat 
astăzi în arhiva C.C. Al P.C.R., unde l-am putut consulta - care 
prin rapoartele informative ne îngăduie să reconstituim (se 
înţelege cu câtă precizie în detalii), filmul călătoriei sale prin 
ţară. 

Panaât Istrati nu se va abate de la programul anunţat. 
Soseşte incognito la Brăila şi joacă feste unor foşti amici. Face 
vizite, între altele, şi vătafului Zainea, „tatăl” său vitreg, şi, 
împreună cu rudele şi cu cunoscuţii, merge într-un pelerinaj la 
mormântul mamei. 

După un popas oficial la laşi, Istrati va rătăci pe drumurile 
sâlhui ale ţării, folosind ca mijloace de locomoţie care cu fân, ori 
plutele şi având ca însoțitori pe Mihail Sadoveanu şi dr. 
Mironescu. Amănunte despre aceste drumeţii ne oferă 
însemnările lui Sadoveanu (publicate în România, Revista 
oficiului naţional de turism şi, fragmentar, în Poveştile de la 
Bradu-Strâmb). 

Lui Panait Istrati trebuie să i se fi dezvăluit, uluindu-l, o lume 
nouă, pentru că cel care-şi umpluse sufletul cu frumuseţile 
Mediteranei sau cu icoana peisajelor orientale nu cunoştea, 
propriu-zis, mai bine, din ţara sa decât împrejurimile dunărene 
Şi, desigur, drumul de la Brăila la Bucureşti. „Era foarte departe 
- spune Sadoveanu - de Paris şi de Coasta de Azur, de Nastratin 


Hogea şi Harun-al-Raşid. Era într-o ţară complet necunoscută 
pentru pribeag: era totuşi ţara lui şi a sărmanei moarte de la 
Baldovineşti.” 

Ar fi poposit drumeţii în codri întunecoşi, unde ar fi mâncat 
miei fripţi haiduceşte şi ar fi ascultat cântece bătri- neşti zise cu 
„Vărguşul” din „hivoară”, ori din vechea cobză, de bătrâni 
lăutari care cântau „cu un fel”de frenezie diabolică”: „Să prind 
pe ciocoi de barbă şi să-i pun să pască iarbă”. 

lar lui Istrati, „ascultând atent, i s-au adâncit şi înnegrit ochii 
până în fundul sufletului”. 

Cheile Bicazului, cu frumuseţea lor sălbatică şi în acelaşi timp 
maiestuoasă, ieşită parcă din cadrele unor mistere pă- gâne, îl 
fac să se cutremure de emoție. „Pribeagul nostru ne priveşte ca 
după o iniţiere divină, după ce s-a coborât şi în prăpastia 
propriului său suflet. 

— Nicăieri n-am aflat asta, zise el c-o voce tragică. 

A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi în ochi, a 
îngenunchiat şi a sărutat stânca." 

Dar deşi Istrati nu se îndeletniceşte decât cu excursii 
romantice şi se fereşte să ia contact cu organizaţiile 
muncitoreşti în care activase odată, întors la Bucureşti, 
Siguranţa generală îl ameninţă brutal că, dacă se va mai „freca” 
de 

„comunişti“, „vor urma măsuri neplăcute pentru libertatea 

sa“. 
În Franţa se zvoneşte chiar că ar fi fost arestat. Mai multe 
ziare, între care şi U Humanite, îşi exprimă îngrijorarea. „Liga 
Drepturile Omului“ scrie Secţiunii sale de la Bucureşti să-i ia 
apărarea. Romain Rolland alarmat îi trimite o scrisoare lui H. 
Sanielevici. (în răspunsul său, Istrati, mulţumindu-i, arată că: 
„Nu mi-au făcut niciun rău, în afară de faptul că au reuşit să 
stârnească suspiciunea muncitorilor, care mă considerau pe 
jumătate vândut sau cumpărat de burghezie“.1) 

Revenit în Franţa, va publica, în Paris-Soir, un articol în care 
precizează că nu a fost arestat, ci a suferit tot felul de îngerinţe 
din partea autorităţilor. Rândurile ce urmează dovedesc că în 
timpul escapadelor turistice el n-a avut totuşi 

1 Nu este o afirmaţie gratuita. La 7 noiembrie (1925), el i se 
adresează din Nisa, lui Costică (desigur, Constantin Mănescu), 
tulburat de scrisoarea primită de la un muncitor din ţară, Teofil 


Mareş, care-l acuză că ar fi „încă unul peste baricade”. 
Argumentele „trădării” sunt destul de puerile: faptul că a luat 
masa cu Quintus, la Ploieşti (apreciat ca „faptă murdară”), că a 
dormit o noapte la C. lonescu (fost prieten al lui Ştefan 
Gheorghiu, dar care devenise, între timp, din punct de vedere 
ideologic, „o gloabă multicoloră”) ş.a. Istrati răspunde cu multă 
demnitate: „Vezi 

— Tu, dragul meu Costică? Să fim drepţi şi să vorbim între 
noi: predispoziția asta a lucrătorului de-a înjura imediat pe un 
bun tovarăş e şi una din cauzele care împing pe oamenii de 
treabă dincolo de baricadă. 

Ei nu mă vor împinge pe mine, chiar dacă m-ar împroşca cu 
ouă clocite, dar nu-i mai puţin adevărat că neseriozitatea şi 
năbădăiala asta sunt în paguba cauzei celei mari." In apărarea 
sa, el citează şi un argument „profesional“, ca scriitor „numai 
avind de-a face cu toţi grangurii şi cu toate cioclovile (sici), voi 
şti să-i cunosc şi deci să-i combat". Muncitorii sunt sfătuiţi să nu 
se uite „la ce fac eu zilnic (deseori de nevoie), ci la ceea ce iese 
de sub condeiul meu". 

Până la urmă, această cenzură exercitată asupra dreptului 
său de a face tot ce pofteşte sfârşeşte prin a-l înfuria, declarând 
că dacă ar ţine seama de „mişeliile ei” atunci ar trebui „să fiu 
azi un călău al clasei mele”, clasa pe care o invectivează în 
termeni cunoscuţi, identificând-o cu „gloata asta amorfă care 
umple cinematografele şi cârciumile, care se ţine de pulpana 
demagogilor ca Moscovici şi trimite la ţintirim oameni ca 
Gheorghiu”. Sfârşeşte cu ameninţarea: „Lasă! O să vie el (sic!) 
vremea când îi voi arăta păcatele aiurea decât într-o scrisoare 
particulară”. Adevărul e că, totuşi, astfel de atitudini suspicioase 
ca cea care face obiectul scrisorii erau, în parte, justificate prin 
maniera puţin brutală în care Istrati respinge, în timpul călătoriei 
sale prin ţară, diferitele invitaţii ce-i vin din partea unor 
organizaţii muncitoreşti. Astfel, la 13 septembrie, refuză să ia 
parte la întrunirea organizată de sindicatul din Brăila al 
lucrătorilor de pe elevatoare, afirmând că nu-l mai interesează 
„chestiuni de acest fel”. (Dosarul menţionat, fila 13). 

Ochii acoperiţi în faţa nelegiurilor care bântuiau ţara. Titlul 
articolului: România însângerată, aparţine redacţiei, dar 
corespunde conţinutului. Panait Istrati scrie despre actele de 
teroare săvârşite contra evreilor la Focşani sau Piatra Neamţ; de 


schingiuirile atroce din închisori, indicând câteva metode: 
smulgerea unghiilor, ouă fierbinţi la subsuoară etc. Termină cu 
imaginea Dunării înroşită de sângele terorii din Balcani. 

Viitorul, organul partidului de guvernământ, va scoate ţipete 
de furie, denunţându-l ca trădător şi calomniator al patriei. Facla 
(14 noiembrie 1925), într-un articol de fond: Aşa şi e /, va dovedi 
că punct cu punct tot ce afirmase Istrati fusese recunoscut şi 
înfierat în chip curent de presa politică din România. 

Panait Istrati nu va rămâne dator injuriilor, ci va răspunde cu 
unul dintre cele mai înflăcărate foiletoane-pamflet din acei ani. 

În faţa patriotismului ipocrit al Brătienilor, cuvintele ţâş- nesc 
ca bucăţi de lavă topită: „Care ţară? Ce ţară a voastră? Cine-ţi 
dă dreptul, spurcăciune brătienistă, să te confunzi cu ţara care 
geme sub călcâiul nefaştilor tăi patroni? 

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor şi 
cu specula sângelui românesc. Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu 
asasinii ţărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia 
voastră bătăuşă şi cu hoardele voastre antisemite - dar lăsaţi-ne 
nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei asasinați, pe cei 
schilodiţi... Daţi-ne cel puţin dreptul la mila faţă de cei care zac 
pe ţimentul puşcăriilor voastre, pe cei care aşteaptă cu anii 
judecata proceselor, pe cei cari fac cu lunile greva foamei..." 

El scapă, e drept, şi ameninţări superflue, zicând că-l va 
chema pe Brătianu la tribunalul european. Se opreşte însă la 
vreme, amintindu-şi că „Brătienii au buni fraţi de cruce” peste 
tot, apoi, referindu-se la expresia folosită de Siguranţă, 
„neplăceri eventuale”, Istrati, în culmea mâniei, atrage atenţia 
Brătienilor că mai există „pe întreg pământul şi o imensă 
muncitorime”: „Şi va veni ea ziua când veţi gusta şi voi din 
unele neplăceri eventuale”.1 

1 S-ar putea afirma că spiritul militantist al lui Panait Istrati 
iese, după această vizită, sporit. El îl informează pe Romain 
Rolland că este hotărât mai mult ca oricând să scoată în limba 
română un ziar sau o revistă „curajoasă”, cu ajutorul „câtorva 
forţe libere şi talentate ale ţării” 

ALTE DRUMURI LITERARE MIHAIL 

Mihail este, din această perioadă, cel de-al doilea insucces 
literar (după Domnița din Snagov). Panait Istrati are prilejul să 
înţeleagă că în artă” ca şi în viaţă, lucrurile nu se desfăşoară 
chiar la voia întâmplării, sub imperiul absolut al hazardului, ci 


după anumite legi care când sunt încălcate se răzbună. Care 
este semnificaţia concretă a acestui accident? Mai întâi, se pare, 
o sancţionare a ambițiilor vane ale lui Istrati de a deveni 
„romancier“. Dintr-o scrisoare către Romain Rolland 
(27.V.1927), aflăm că diverşi prieteni şi editori îl avertizau: dacă 
vrea să păstreze în continuare ridicată cota acţiunilor Istrati la 
bursa literară ar fi bine să scrie romane. „Numai romanele au 
succes“, i s-ar fi spus. Să fi cedat el sugestiilor? Oricum, şi 
Domnița din Snagov şi Mihail (cum se menţionează pe coperta 
cărţilor) sunt „romane“. Dar Istrati, povestitor prin excelenţă, 
violează teritorii străine talentului său, pentru anexarea cărora 
nu dispune de virtuțile necesare. (l-ar fi trebuit un mai înalt grad 
de obiectivitate artistică, un anumit nivel al abstracţiunii în 
construirea imaginilor şi în orânduirea materialului epic. Apoi, 
este de domeniul notorietății inaderenţa sa la analiza 
psihologică. De mai multe ori, cu ostentaţie, a subliniat că, în 
cărţile sale, faimoasa „psihologie“ e cu totul absentă.) 

În prefața la Casa Thuringer, reexaminându-şi drumul creaţiei, 
recunoaşte: „Mihail al meu pleda prost pentru marea sa cauză“, 
„Încurcasem grozav realitatea cu visul“. Este şi aceasta o 
explicaţie plauzibilă. În Mihail, Panait Istrati cade în păcatul 
idealizării. 

S-a întâmplat ceea ce observase Romain Rolland citind 
Domnița din Snagov. Istrati îşi zugrăveşte eroii ca un îndrăgostit, 
nu ca un amant. Specii diferite, amantul iubind, am spune, 
dureros, fără a închide ochii în faţa umbrelor de pe cnipul drag, 
în vreme ce îndrăgostitul nu face altceva decât să-şi proiecteze 
propriile sale himere asupra persoanei idolatrizate. 

Panait Istrati îşi izolează personajele de problemele acute ale 
realităţii, înscriindu-le într-un fel de lume abstractă, a prieteniei. 
Nu mai întâlnim în Mihail problematica de o sumbră gravitate 
din cunoscutele povestiri: omul înfruntându-şi destinul tragic. 
Curios! Acestui romantic nu-i reuşesc niciodată temele 
romantice. Pentru a putea ajunge la poezie, trebuie să coboare 
la un realism atât de brutal, încât numai un fir de păr să-l 
despartă de naturalism. 

Totuşi, impasurile din creaţia lui Panait Istrati necesită 
explicaţii mai complete şi care trebuie să aibă în vedere 
trăsăturile obiective ale noului material uman tratat artistic de 
către scriitor. Se cunosc obstacolele pe care le ridică în calea 


unei zugrăviri poetice conţinutul aşa-zisei vieţi moderne. 

Remarcăm că, în Moş Anghel, societatea e văzută numai în 
manifestările ei generale, mai ales sub masca unei reprezentări 
poetice, în timp ce acum autorul îşi propune s-o surprindă şi sub 
înfăţişarea de toate zilele. Dar în lumea „modernă“ - ne amintim 
faimoasa  exortaţie hegeliană - se pierde originalitatea 
caracterelor şi ca atare „vioiciunea” evenimentelor. Proza 
cotidianului ajunge să copleşească viaţa oamenilor. Mihail ne 
oferă o succesiune de scene banale uneori frizând vulgaritatea: 
o mahala în care haidamacii stau picior peste picior în faţa 
crâşmelor» deşertând sticle cu alcool ori spintecându-se între ei; 
tate care ronţăie seminţe în faţa porţilor şi clevetesc; oameni 
abrutizaţi de muncă, a căror singură distracţie „de soifC, 
duminica, e să se plimbe, „în turme", în grădina botanică, unde 
ascultă ţipetele fanfarei, se înghesuie, se păruie, se chiorăsc cu 
confeti etc. Nu-i vorba numai de aspectul strict panoramic al 
mahalalei, ci şi de universul ei moral mărginit. 

Şi cum poţi oare atinge poezia zugrăvind asemenea aspecte? 
lată dilema în faţa căreia se afla Istrati. Un fapt este cert: 
tratând un asemenea material de viaţă, ajungi la poezie pe căi 
mai întortochiate (oricum mai puţin spontan, fiind într-o mai 
mare măsură nevoie de o prelucrare artistică activă). 

Dacă vom ţine seama de amănuntul că Mihail repovesteşte 
însăşi adolescenţa autorului, vom înţelege că eşecul tentativei 
de realizare a unui roman vizează şi insuficienta filtrare artistică 
a materialului cunoscut în chip nemijlocit. Se dovedeşte încă o 
dată că o operă de artă poate fi o confesiune, dar nu totdeauna 
confesiunea este şi o operă de artă. 

GODIN 

Codin, una dintre frumoasele povestiri ale lui Istrati, oferă un 
material preţios pentru discuţia de faţă. 

lată pentru ce o discutăm aici, încălcând ordinea cronologică. 
(Din corespondenţa cu Romain Rolland, aflăm că ar fi fost 
terminată la începutul lunii februarie 1923, în volum nu va fi 
însă tipărită decât în 1926.) 

Faţă de altele, povestirea are pentru noi un aer mai familiar, e 
mai modernă (Codin trăind într-o perioadă anexată civilizaţiei). 
Romain Rolland, comparând-o cu alte scrieri ale lui Istrati, 
observa:» Kyra este absolut nouă pentru noi occidentalii“. În 
Codin au dispărut corăbiile cu pânze ori curtezanii care cântau 


languroasele manele şi alte melodii orientale vechi. Trebuie să 
observăm că s-au îndepărtat şi condiţiile patriarhale care 
favorizau actele slobode, haiduceşti. În Brăila, există de acum o 
poliţie care întreprinde anchete în legătură cu fiecare scandal. 
Funcţionează tribunale, care-l vor condamna pe Codin la 10 ani 
închisoare pentru că l-a spintecat pe individul găsit în patul 
iubitei sale. Locul corăbiilor cu pânze l-au luat vapoarele, în port 
salahorind mase de muncitori, speculate de vătafi - acei vătafi 
pe care Istrati îi denunţase în presa vremii, numindu-i „lipitori”. 

Intâlnim numeroase semne ale rolului de divinitate pe care-l 
are banul în societatea burgheză. Codin îşi bate mereu mama, o 
zgârcită, pe jumătate tembelă, ca s-o facă să vândă pământurile 
pe care le are. După ultima sa crimă, Codin se hotărăşte să 
utilizeze metode mai eficace de brutalitate ca să-i smulgă banii 
cu care să plătească pe cei mai buni avocaţi şi să-i mituiască pe 
judecători, sigur fiind că astfel va scăpa uşor. (Cei care au bani 
pot să ucidă nepedepsiţi.) Sunt moravuri ale unei lumi pe care a 
zugrăvit-o, în definitiv, şi pana lui Balzac. 

Dar, în condiţiile descrise în povestire, ne grăbim să precizăm, 
noul -mod de viaţă nu se impusese atât, încât să-şi instaureze 
domnia pe deplin şi peste tot. Poliţiştilor le este teamă să 
pătrundă noaptea în cartierul Comorofcăi. Anchetele au loc, 
îndeobşte, la mult timp după comiterea faptelor. Bătăuşii 
mahalalei n-au devenit simpli apaşi. Unii dintre ei, şefii lor fac 
dovada unor comportări demne, care amintesc de „nobleţea” 
haiducească. Lângă Brăila se întindeau apoi locurile pustii din 
bălțile Dunării, unde n-aveau valabilitate legile civilizaţiei. Aici 
se ascunde Codin după ce ucide, fără să fie cumva stingherit de 
poliţişti, ci numai de apropierea iernii, în sălbăticia bălților 
trăiesc şi singurii prieteni dezinteresaţi ai eroului, o familie de 
oameni simpli, care, fapt semnificativ, după o nenorocire ce li s- 
a întâmplat în oraş, şi-au aflat aici refugiu şi loc de alinare a 
sufletului lor traumatizat. 

să nu facem greşeala de a-l confunda pe Codin cu 
specimenele  (brutele) obişnuite de la periferia oraşelor 
civilizate, în general, niciunul dintre eroii lui Istrati nu dispune de 
acele însuşiri care să facă din ei fiinţe cu adevărat balzaciene, 
cuceritori ai vieţii, firi dure, în stare să-şi atingă ţelurile tre- când 
peste orice scrupule. Slăbiciunile lui Codin cunosc (la rândul lor) 
o motivare istorică. 


În forul său intim, Codin ţine la mare respect normele unui 
cod moral (repetăm) de o nobleţe haiducească. „Fratele de 
cruce” trebuie să sară în ajutorul celuilalt, punându-şi chiar în 
pericol viaţa. Codin nu recunoaşte decât valabilitatea dreptului 
natural. Nu înţelege astfel de ce fusese condamnat la închisoare 
pentru că-l ucisese pe insul găsit la ibovnica sa, act care i se 
pare pe deplin justificat în numele „vendetei” practicate de 
oamenii de „altădată”. Eroul conchide nedumerit: „oamenii nu 
ştiu să facă dreptate”. 

Depărtat de ceilalţi din pricina urâţeniei, Codin jinduieşte cu 
ardoare după o prietenie adevărată, întemeiată pe o sinceritate 
absolută. „Oamenii nu pot să iubească”, se plânge el. Și îi 
explică micului Adrian ce înţelege prin prietenie: „Un frate de 
cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea 
e mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre”. Dar îşi dă 
seama, instinctiv, că asemenea aspirații sunt inactuale, de 
aceea completează: „ceva care poate nici nu există”. 

Umanitatea adevărata, dezinteresată, castă o^va descoperi 
Codin numai în lumea copilăriei - de aici frăţia de cruce cu 
Adrian. 

Codin va lega prietenie cu un copil, datorită nu numai 
ingenuităţii sufleteşti pe care o are acest colos cu înfăţişare de 
brută, dar şi din pricina dorinţei inconştiente ca, în faţa 
capcanelor neomeniei, către care se simte atras şi împins, să 
găsească un sprijin de rezistenţă în curăţenia morală a 
„fratelui”. Cuvintele pe care i le spune lui Adrian ascund un 
adevăr mai dramatic decât s-ar părea: „Tu eşti slab acolo unde 
eu sunt tare, şi eşti tare acolo unde eu sunt slab”. 

Intorcându-se, după mai multe luni, din bălțile Brăilei, unde se 
ascunsese, Codin vrea ca, înainte de a se preda autorităţilor, să 
strângă „mâna unui copil, unui frate”. „Picătura de sânge, spune 
Codin, care am băut-o în noaptea când am vânat în baltă, ți- 
aduci aminte?, n-a slujit la nimic... Ea n-a putut nimici veninul 
pe care l-am primit în vinele mele...” El îşi rezumă astfel 
destinul: „Căci deşi viaţa mea a fost ticăloasă, să ştii că 
totdeauna am căutat să fac binele... Dar n-am întâlnit decât 
răutate!” 

Zugrăvind o realitate care are atingeri cu zonele vieţii 
moderne, factura povestirii Codin va fi desigur alta decât a 
Chirei Chiralina. O dată cu îndepărtarea tot mai precisă a 


trecutului patriarhal, se destramă şi atmosfera aceea ireală, 
urzită din firele de beteală ale basmului şi ale baladei populare. 

Planul epic, care amplifica în primele povestiri dimensiunile 
eroilor, coboară în Codin până la descrierea aspectelor cotidiene 
din ce în ce mai aride şi mai puţin poetice. Vom fi, astfel, 
introduşi într-o mahala obişnuită, cu mirosul pestilenţial al 
gunoaielor azvârlite în mijlocul străzilor, cu zarva şi foiala din 
crâşma Anghelinei, unde hamalii, plini de praf, abrutizaţi de 
muncă, îşi beau puţinul lor câştig, apoi, turmen- taţi, aducându- 
şi aminte de duşmănii vechi sau pur şi simplu pentru a face mai 
cu haz cheful, se spintecă între ei, cu cuţitele, stârnind tipetele 
femeilor, care participă activ la bătăi, dând ajutor soţilor sau 
fiilor etc. 

Aceste împrejurări nu puteau să nu aibă repercusiuni şi 
asupra specificului metodei artistice a scriitorului. 

În Codin, ca şi în celelalte povestiri publicate în perioada de 
care ne ocupăm, se observă cum accentul începe să se 
deplaseze de la general la particular, de la tip la individ. 
Caracterul lui Codin cuprinde o sferă mai îngustă de 
generalizare, subliniindu-se în schimb trăsăturile individuale. 

Dar, în ciuda observaţiilor pe care le-am formulat, şi la lectura 
povestirii Codin ne urmăreşte aceeaşi impresie de amploare, de 
suflu larg al imaginilor. 

Unul din secrete rezidă, evident, în avantajele pe plan artistic 
pe care le oferă zugrăvirea respectivelor insule din viaţa şi 
moravurile patriarhale supraviețuitoare în Brăila de atunci. (Am 
consemnat, între altele, gesturile de nobleţe haiducească ori 
frăţia de cruce între voinici, legată într-un cadru solemn şi după 
un anumit ritual ş.a.) De asemenea, pustietăţile din jurul Brăilei, 
unde se refugiau adeseori eroii (ca, bunăoară, cu ocazia venirii 
holerei), favorizau zămislirea unor tablouri vii. Şi nu trebuie, în 
sfârşit, să uităm că tot decorul este însufleţit de drama vieţii lui 
Codin, care luptă să-şi salveze sâmburele de omenie, împotriva 
unei lumi ce-i dezvoltă şi-i solicită instinctele de brută. 

Totuşi, pentru a înţelege pe deplin acea lumină care umple 
spaţiul povestirii şi întreţine impresia de vastitate, trebuie să 
reținem şi unghiul artistic fericit ales de povestitor, toate 
întâmplările fiind văzute prin retina sensibilă a unui băie- 
tandru. (Se va vedea că, în toate povestirile din actuala etapă, 
Istrati, pentru a putea recrea poezia epică, foloseşte constant 


unghiul de percepţie şi evocare infantil.) Povestirea se 
desfăşoară, astfel, ca un spectacol colorat, cu surprize 
neaşteptate, cu taine care se dezvăluie treptat. Faptele sunt 
potenţate prin ecourile pe care le au în conştiinţa băieţandru- 
lui, dilatându-şi uneori contururile până aproape de fantastic. 

In acelaşi timp, trebuie remarcat tonul reţinut al naraţiunii, 
alunecările în ireal având valoarea unor simple sugestii, fără a 
se pierde un moment legătura cu solul realităţii. 

Scenele memorabile din povestire se detaşează cu limpezime, 
impresionând prin precizie şi printr-o sobrietate admirată de 
Romain Rolland. Faptele sunt potenţate în laturile lor reale, fără 
a fi „mitizate“, fără a li se modifica în vreun fel substanţa. 

Codin rămâne povestirea scrisă cu mijloace accentuat 
realiste, astfel încât, deşi se încadrează cronologic în prima 
perioadă a operei lui Panait Istrati, prin ea se inaugurează o altă 
fază, cu o altă tonalitate a atmosferei poetice.1 

NERANŢULA 

Neranţula n-a fost văzută decât ca o explozie de culori 
luminoase ori ca o senină partitură muzicală. Prezentarea din 
ediţia franceză semnată de Apostolis Monastirioty înscrie 
această apreciere sigură: „Neranţula s-a născut într-o oră de 
caldă lumină, într-o oră de dans, pot să spun că Panait Istrati a 
scris Neranţula dansând“. 

Dar dacă vom pătrunde dincolo de învelişul strălucitor al 
imaginilor, ce vom găsi în povestirea lui Istrati? Ce aspecte de 
viaţă sunt, la urma urmei, înfăţişate? Neranţula (porecla unei 
specii de portocal amar, mic şi stufos, dat unei eroine al cărei 
nume adevărat nu se cunoaşte) s-a născut fără a fi dorită şi 
dintr-o iubire neconsfinţită prin căsătorie. Mama, 

1 Un articol din Preuves, [iunie 1964) se referă la acest 
capitol, pe care l-am publicat anterior, sub forma unui articol de 
sine stătător, în Luceafărul. Considerându-se, între altele, că 
trăsăturile balzaciene ale povestirii au fost „destul de bine 
văzute“, se combate afirmaţia mea că în Codin alunecările în 
ireal ar avea valoarea unor simple sugestii, discu- tându-se cu 
înfocare despre  „transcenderea realismului brutal „Fără 
îndoialăy un vânt al nebuniei traversează întreaga operă a 
acestui romancier“ Fără îndoială. Ceea ce nu se sesiza era însă 
faptul că aceste caracteristici - mai mult sau mai puţin 
cuprinzătoare - cunosc nuanţări în cazul fiecărei povestiri a lui 


Istrati. Această transcendere a realităţii într-un fel apare în Chira 
Chiralina (de o factură predominant romantică) şi altfel în Codin 
(de o factură predominant realistă). 

O muncitoare evreică, o ţine îmbrăcată în zdrenţe, o lasă ne- 
mâncată şi o bate mereu, numind-o „belea“ şi „pacoste”. 
Exasperată de mizerie şi de trădări în iubire, mama eroinei îşi ia 
viaţa, împreună cu a infidelului, prin asfixierea cu mangal. 
Neranţula scapă datorită unei simple întâmplări: mereu flă- 
mândă, obişnuia să se scoale noaptea şi să fure din puţina lor 
mâncare, pe care o înfuleca afară din casă. Rămânând orfană, 
îşi câştigă existenţa ca sacagioaică. Pe când se zbenguia cu liota 
de copii deasupra uriaşelor şanţuri de canalizare (Brăila intrase 
într-o fază de modernizare), cade, se răneşte grav şi e 
transportată la spital. De acolo nu se mai întoarce la vechea 
meserie, ci, intrând pe mâinile unei proxenete, ajunge 
prostituată în mahalaua rău famată Groapa. 

Mai târziu, la Constantinopol, va continua să-şi vândă trupul 
pentru a asigura existenţa prietenului, care, din prea mare 
durere în faţa groaznicului ei destin, îşi pierduse minţile. Unde 
există poezie, „caldă lumină” în aceste împrejurări de viaţă? 

Povestirea lui Panait Istrati degajă totuşi o adevărată vrajă 
poetică. Secretul stă în aceea că, în opoziţie cu cenuşiul şi 
vulgaritatea cotidianului, scriitorul dezvăluie lumea plină de 
miracole a copilăriei, cu puritatea şi avânturile ei sufleteşti 
integre. Mai precis, este vorba de zona de trecere către 
adolescenţă, când sentimentele sunt mai intense, când 
expansiunea „euluicc pare a nu afla zăgazuri, când elanurile 
eroice sunt slujite cu un devotament absolut (în care intră şi 
naivitate, şi idilism). Asistând la isprăvile cetelor de băieţi şi fete 
din cartierele periferice ale Brăilei, avem impresia că am ajuns 
într-o mică împărăție, pe un alt tărâm, unde acţionează şi sunt 
promovate valorile morale respinse sau degradate în circuitul 
obişnuit al existenţei. 

Marcu şi Epaminonda sunt deopotrivă îndrăgostiţi de 
Neranţula. Pentru a se stabili „alesul”, hotărăsc să se supună 
unei întreceri, un fel de „turnir” cavaleresc, adaptat la condiţiile 
locale: trebuie să fie trecută înot Dunărea în locul cel mai lat. O 
asemenea prinsoare pentru nişte băieţandri înseamnă, practic, 
sfidarea morţii. Marcu ar fi fost înghiţit de valuri dacă n-ar fi 
intervenit şiretenia Neranţulei. 


Ceata de copii se aventurează la cules de mure pe întinderile 
mlăştinoase ale bălților Dunării. Plimbările capătă caracterul 
unor adevărate expediţii, ei pătrund în locuri corn- plet sălbatice 
(care, afirmă autorul, strigă acelora care „sabotează” 
frumuseţea vieţii de pe pământ: „Din noi, voi nu veţi muşca”). 
La întoarcere, ei trebuie să înfrunte furia apelor Dunării, şi în 
asemenea ocazii iese la iveală orgoliul şi îndrăzneala lor 
nesăbuită. Pescarii le strigă să nu înainteze, că vor pieri. Dar 
liota de hoinari, scoțând strigăte războinice, îşi îndreaptă barca 
lor şubredă contra valurilor uriaşe, lăsând ca vamă viaţa câtorva 
dintre ei. Să mai amintim dansurile sălbatice (şi primejdioase, 
cum s-a văzut), deasupra marilor şanţuri de canalizare. 

Patosul poetic al povestirii este alimentat de caracterul 
polemic conţinut de evocarea acestei copilării, ca un ostrov 
luminos, în care este posibilă plinătatea simţămintelor, 
castitatea sufletească, cutezanţa nobilă. Polemica declarată cu 
proza vieţii iluminează din interior naraţiunea, îi dă o rezonanţă 
grea, adâncă, de bronz turnat. 

Este important de relevat că, şi după depăşirea vârstei, 
personajele principale îşi păstrează sufletul şi mentalitatea de 
copii. Aceasta îi ajută să se manifeste ca oameni întregi, iar nu 
ca „fragmente de oameni”. (Povestitorul subliniază sensul 
explicit al cărţii, plângându-se, într-un preambul, că în viaţa de 
toate zilele nu se mai pot întâlni decât oameni- moluşti, 
„fragmente de oameni”, cărora „le scapă măreţia vieţii”, 
„soarele nu-i răneşte deloc şi furtuna nu-i emoţio- v-/ e< \ 

neaza.) 

să revenim la Neranţula. Ca o replică dată mercantilismului şi 
egoismului lumii înconjurătoare, ea îşi consacră existenţa unor 
acţiuni filantropice, pe care, în mod sigur, „l'homme du monde” 
le-ar considera anormale. Astfel, ajunge să se vândă 
„patroanei”, pentru a încerca, zadarnic, cu sumele de bani 
împrumutate, să-l vindece pe Aurel, un infirm cu care fugise din 
spital şi pe care-l înconjura cu o dragoste pură de soră. Când 
Epaminonda devine alienat mintal, ea nu-l părăseşte 
(prostituându-se sub ochii lui inconştienţi, pentru a-i asigura 
existenţa).1 Am fi gata să descoperim în această 

1 în afara spectacolului feeric al copilăriei din pitorescul oraş 
danubian, să nu existe oare şi alte puncte de contact cu 
experienţa autobiografică a lui Istrati? Să fie Neranţula, mai 


mult decât alte creaţii ale sale, ceea ct se cheamă o operă de 
imaginaţie? Fiind vorba de un poem-po- vestire, desigur că 
procesul de absorbţie al unor elemente reale este mai puţin 
demonstrabil. Merită însă să fie amintită o mărturisire lapidară 
voinţă de sacrificiu pentru oamenii nefericiţi ecouri din romanele 
ruseşti, dacă n-ar interveni următoarea particularitate a 
Neranţulei: ea nu-şi face probleme de conştiinţă, în pofida 
tuturor nenorocirilor, dănţuie într-una cu exugeranţă, ca şi cum 
tot timpul ar privi realitatea prin lanterna magică a copilăriei. |i 
lipseşte acea maturitate a suferinţei - ceea ce constituie, 
obiectiv, o limită a caracterului; rămâne încontinuu un copil - 
ceea ce îi conferă şi originalitatea. 

Cazul cel mai trist, tot subordonat unui absolutism moral, este 
cel al lui Epaminonda. Incapabil de compromisuri, când vede 
cum candoarea morală a fiinţei iubite este întinată de „urâţenia 
de peste totc<, sare s-o omoare, nu reuşeşte, şi se năruie 
înlăuntrul lui, devenind un smintit care repetă cu monotonie 
tragică: „Aman, bre! Aman, bre Ve în final, foştii prieteni se 
reîntâlnesc şi fac o plimbare cu barca prin locurile de lângă 
Constantinopol, de o frumuseţe stranie (parcă copiind peisajele 
selenare). Eroina va interpreta cântecul copilăriei lor de 
altădată. Vocea Neranţulei îl trezeşte din inconştienţă pe 
Epaminonda şi, acesta, ca şi cum ar intui fulgerător tot abisul 
tragediei lor, îmbrăţişându-şi iubita, se aruncă cu ea în mare. 

În Neranţula, Panait Istrati foloseşte ca procedeu de creaţie 
mijloacele povestirii. Nu ne referim doar la înfrânge- rea dorinţei 
deşarte de a fi „romancier”. Un povestitor, tre- când totul la 
trecut, poate mai uşor să zboare peste unele întâmplări sau 
detalii, să le potenţeze pe altele în slujba reliefării esenţialului 
poetic din viaţă. Nu este, cu alte cuvinte, înlănţuit de materialul 
pe care-l transfigurează. 

În Neranţula, Panait Istrati acordă cel mai mare spaţiu 
evocării copilăriei. Partea a doua a povestirii reia acţiunea peste 
cinci ani, când Neranţula se află în casa de perdiţie. Şi, propriu- 
zis, din această perioadă nu ni se înfăţişează decât momentul 
întâlnirii, restul fiind ocupat de dezvăluirea antecedentelor 
biografice ale eroinei. Ultima parte va fi şi mai lapidară - 
povestitorul îşi regăseşte prietenii după trecerea mai multor ani 
şi asistă la sfârşitul lor trist. 

A autorului, dintr-o scrisoare către Romain Rolland, privind 


salvarea unei prostituate dintr-un bordel şi exodul lor comun la 
Bucureşti, lată textul: scenariul peregrinărilor sale (de la Brăila 
la Bucureşti, de aici la Sinaia şi iar la Bucureşti) cuprinde o notă: 
„accompagné d'une prostitué que je tire d'un bordel*. 

În acest mod se depăşesc limitele cotidianului. Dacă mai 
ţinem seama că povestitorul nu este numai martor, ci şi actor, 
intervenind direct în filmul întâmplărilor, timpul trecut ames- 
tecându-se cu cel prezent, înţelegem că durata povestirii nu va 
fi cea obişnuită, timpul nu ne apare compact, „mecanic”, ci unul 
„trăit” şi îmbucătăţit, caleidoscopic, ceea ce nu numai că va da 
un relief aparte naraţiunii, dar şi va îmbogăţi ecourile subterane 
ale tragediei. 

Se şi explică astfel de ce Istrati a putut să compună, în 
marginea unei teme aride, nepoetice, o naraţiune vie, cu o 
descriere liberă a caracterelor şi cu o intrigă de-a dreptul 
aventuroasă. 

Unul dintre mijloacele prin care Istrati potenţează atrac- 
tivitatea subiectului constă în caracterul prescris al dezno- 
dământului, soarta tragică a Neranţulei fiind aşezată sub semnul 
proorocirii unei misterioase ghicitoare din pustietatea bălților 
dunărene. Ca şi în alte povestiri, destinul serveşte ca motiv 
poetic, care dă măsura tragediei unor oameni ce vor să rămână 
ei înşişi, refuzând orice tranzacţie cu mediul înconjurător. 

Există în Neranţula o supratemă, un sens poetic ascuns, care 
conferă ceva din incantaţia poemului. Tocmai pentru că nu 
caută căi de compromis cu destinul, ci îl acceptă (cu demnitate 
şi trufie), eroii istratieni nu se resemnează, pe cât sfidează, sunt 
nişte răzvrătiți (în maniera lor specifică). In Neranţula nu 
înregistrăm o monotonie a tonurilor, culorile explodează, 
transmiţându-se în întreaga povestire iradierea unei energii 
comprimate. Poezia din Neranţula n-are nimic fad, dulceag, ci 
dimpotrivă, împrumută accente virile şi O simplitate apăsată 
chiar în episoadele cele mai patetice. Dar să nu uităm, o poezie 
vaporoasă şi scânteietoare - deşi tragică - de poem feeric.1 

1 în articolul (remarcabil) scris, la doi ani de la moartea lui 
Panait Istrati, în Adevărul literar şi artistic, Al. Philippide aprecia 
că Neranţula, „ca putere de sugestie, este poate cea mai 
puternică operă a lui Istrati*. 

Astăzi, faptul că Neranţula concurează cu succes cele mai 
expresive opere ale lui Istrati nu mai poate fi pus la îndoială. Să 


mai adăugăm, la cele analizate mai sus, această observaţie. În 
primele povestiri, vocea autorului se vrea a unei personalităţi 
totale, amestecând cu pasiune, ca în trâmba unui vârtej, date 
istorice, digresiuni cu caracter moralist, mărturii personale, 
sentinţe ale unui umanitarism militant etc. (Ne aflăm, e drept, 

Familia Perimutter este scrisă în colaborare cu Josué Jehouda 
şi a apărut în acelaşi an cu Neranţula (1927). Sunt aspecte de 
conţinut şi de formă care ne dau dreptul să credem că de fapt 
contribuţia scriitorului român a fost mai substanţială decât se 
consideră, oricum, nu se limitează, cum opinează unii 
comentatori, doar la capitolul Isaac, împletitorul de sumă. 
Întrucât însă acest capitol a fost publicat şi separat, numai cu 
semnătura lui Istrati, ne vom axa analiza cu precădere asupra 
lui. Este dealtfel şi cel mai izbutit, alcătuind o povestire de sine 
stătătoare. 

Rolland îi scrie lui Istrati: „Povestirea dumitale este excelentă. 
Nu am nimic de adăugat.” Totuşi, îi aduce obiecţii cum ar fi: 
lungimea şi tendenţiozitatea discursurilor religioase ale lui 
Youssuf. 

Isaac, o figură tipic istratiană - blazonul i se recunoaşte cu 
uşurinţă -, face parte dintre acele fiinţe sensibile şi inadaptabile, 
pe care vânturile aspre ale vieţii le transformă în „epave 
umane”. Istoria vieţii sale, privită strict anecdotic, pare 
ameninţată de banalitate. E ultimul fiu şi cel mai cuminte al 
Perimutterilor. În vreme ce făcea armata, logodnica sa se 
expatriază în Egipt, în urma unor incidente provocate de 
bandele de huligani. Deşi mai avea numai treizeci de zile până 
la terminarea serviciului militar, el fuge din ţară. La Cairo 
descoperă însă că eterna nestatornicie a femeii îl înlocuise în 
inima Rozei cu altcineva (un evreu polonez, limbut şi filfizon). 
Isaac cade în patima alcoolului, iar apoi devine o uşoară victimă 
a practicilor mistice. 

Drama înfăţişată conţine un element de anormalitate, relevat 
şi la alte personaje ale lui Istrati. Binder, aflând cauza nefericirii 
lui Isaac, izbucneşte indignat: „Ei şi? Nu există şi într-o perioadă 
a Genezei, când prefacerile geologice, ale creaţiei, cu haloul lor 
incert, încă nu s-au consumat.) Nu vigoarea nativă (apreciată la 
locul cuvenit) este pusă sub semnul discuţiei, ci un anume efect 
de dispersiune. În Neranţula, reacţia sensibilităţii autorului la 
cele povestite rămâne ca o caracteristică neştirbită, dar aici 


tonul povestirii este mai unitar, distingem cu claritate timbrul 
pur al vocii poetului. 

Şi alte femei?... Trebuie să devii nebun pentru că o femeie te 
părăseşte?" (Tiganul Motrogan, cu cunoştinţe practice bogate în 
domeniul amorului, observă şi el compătimitor: „Şi toate 
acestea pentru că n-a ştiut să iubească ca toată lumea!") 

Numai că bunul Binder şi lăutarul său nu înţeleg familia de 
caractere din care face parte Isaac. Un asemenea personaj nu e 
înzestrat cu capacitatea de a avea o multiplicitate de interese - 
şi pentru că inadaptabilitatea sa funciară îl face să trăiască 
oarecum alături de latura practică, dinamică a vieţii. Toată 
energia sufletească îi este concentrată într-o singură direcţie, 
mai bine spus, în expansiunea unui singur sentiment, care, dacă 
nu e satisfăcut, întreaga existenţă i se năruie. 

Este un caracter neevoluat psihologic pe măsura unei realităţi 
complexe. 

Isaac, ca şi alte personaje ale lui Istrati, îşi perpetuează 
psihologia infantilă. Reţinem portretul pe care i-l face 
povestitorul: „El bea şi privea în jos, fără nicio expresie pe faţa 
sa de copil, pe jumătate posomorit, pe jumătate meditativ, 
aproape indiferent la ceea ce se petrecea în jurul lui”. Acest 
erou este incapabil de disimulare, ca şi de obiectivarea stărilor 
lui sufleteşti. 

Când logodnica manifestă indiferenţă faţă de sacrificiul pe 
care el îl făcuse venind în Egipt, Isaac se apucă cu disperare de 
băut. Dacă cineva vrea să aducă vorba despre dezertarea sa, 
cere „să se lase dracului această istorie”. lar când se insistă, 
răspunde obsedat: „Niciodată nu voi mai fi om”. 

Logodnica sa, pentru a-i comunica alegerea pe care a făcut-o, 
îl numeşte, dispreţuitoare (şi comic!), „dezertor”. Zdrobit, Isaac 
aleargă la Youssuf, care-i lăudase mijloacele terapeutice ale 
religiei, şi i se aruncă la picioare: 

„—  Salvează-mă,  salvează-mă,  Youssuf! Ea mi-a zis 
«dezertor>».” 

Gestul este al unui copil înspăimântat de coşmarul realităţii. 
Isaac cere religiei, în schimbul convertirii sale, servicii practice, 
constând în alinarea suferințelor morale: 

„— Şi tu eşti sigur că rugăciunea poate să mă salveze?”, îl 
întreabă el pe Youssuf, pe un uşor ton de târguială. 

Religia trebuie să-i adoarmă neliniştile, oferindu-i în locul 


realităţii, care i-a sfărâmat cu atâta cruzime visurile, o altă 
viaţă, imaginară, ideală. 

Ajungem astfel la „paradisurile artificiale” - ca să folosim titlul 
şi ideea unei cărţi a lui Baudelaire -, pe care şi le făuresc toţi 
acei „învinşi ai vieţii”, în zugrăvirea cărora Istrati s-a dovedit un 
mare poet al mizeriei umane. Neavând puterea să se opună 
condiţiilor adverse ale vieţii, respectivii eroi se aruncă în patima 
beţiei (Anghel), sau practkă vicii ruşinoase (Stavru), sau 
apelează la consolările religiei (Isaac), totul pentru a-şi crea o a 
doua existenţă compensatoare, ca şi la consumatorii de opium. 

Isaac decade din ce în ce mai mult, ducând o existenţă 
somnambulică, insensibilă la orice solicitare a vieţii exterioare. 

Istrati caută să sublinieze poezia acestei figuri, folosind din 
nou sugestia fatalismului tragic. Isaac este ultima odraslă a unei 
familii evreieşti, destrămate, ca urmare a greşelii comise de 
bunicul său, care se instalase haham la Botoşani, fără să ceară 
binecuvântarea „rabinului miraculos”. In modul cum îşi acceptă 
soarta, eroul nu dezvăluie însă nici vitalitatea “sălbatică a 
Neranţulei, nici măreţia lui Anghel. Este plămădit dintr-un 
material mai sfărămicios. Destinul îi este în mare măsură 
provocat de un „fatalism psihologic”, de structura caracterului 
său. 

Panait Istrati anunţa în Trecut şi viitor că Isaac Perimut- ter va 
fi un nou Anghel: „Un Moş Anghel aproape imberb, se rupe ca 
un vlăstar de pe butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt 
pământ; dar niciun pământ nu-i convine, se veştejeşte de dorul 
întâielor adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de 
rachiu prea tare“. Il concepea chiar mai ridicat pe planul 
conştiinţei: „Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina 
nimănui... Isaac ştie mai mult decât Moş Anghel.” 

Şi de ce nu s-a împlinit proiectul? (Pentru că sub acest aspect, 
s-a văzut, Isaac nu suportă nicio comparaţie cu Moş Anghel.) De 
ce nici în cazul Estherei n-a ajuns la ţinta dorită - de a o ridica 
pe piedestalul marii tragedii? Să fie vorba numai de schimbarea 
pe drum a intenţiilor? înclinăm să credem că autorul nu şi-a 
realizat, în măsura proclamată, figurile, forţat fiind şi de 
specificul noilor condiţii de viaţă descrise în Familia Perimutter. 

Moş Anghel atinge o măreție homerică, dar asta pentru că, în 
primul rând, căderea lui nu se datora unor cauze personale 
limitate, ca la Isaac, respins de femeia iubită, ci jocu lui unor 


prefaceri  social-umane fundamentale.  Înfăţişat într-un 
asemenea conflict, actele sale capătă amploare şi dimensiuni 
epice. 

^ Explicaţia se leagă, fireşte, de viaţa patriarhală, care-l 
obişnuise pe erou cu gesturi slobode şi orgolioase. Pe când Isaac 
este un biet croitoraş, care trăieşte în perioada primelor 
manifestații socialiste, împrăştiate cu forţa de autorităţile 
militare, şi când huliganismul şovin întreprinde ziua în amiaza 
mare jefuirea evreilor. De aceea comportarea lui Isaac este aşa 
cum e: se supune umil sorții sale „prescrise”. 

Noile condiţii ridică restricţii şi în planul artistic. Cum poţi să fii 
epic, tratând asemenea situaţii din viaţă? De unde să iei 
material pentru a alcătui tablouri plastice ample? (Desigur, 
descoperim mari opere în proza modernă care dau un răspuns 
complex şi divers acestor probleme. Dar noi privim lucrurile din 
punctul de vedere al concepţiilor şi al talentului lui Panait 
Istrati.) 

Istrati va încerca să rezolve dilema tot în spiritul primelor sale 
povestiri, strămutându-şi eroii în Egipt, unde exis- ţau într-un 
grad mai mare moravuri patriarhale. Că este aşa ne 
argumentează însuşi scriitorul în notele de călătorie trimise din 
Cairo României muncitoare. „Acolo însă (în Egipt, n.n.), relaţiile 
dintre lucrători şi patron sunt cu totul patriarhale, tehnica şi 
deosebirea de clasă încă nu s-au pronunţat, şi deci nici vorbă nu 
poate fi de o îmbunătăţire posibilă în viaţa meseriaşului, care 
de-abia se poate numi aşa.” (Impresiile sunt scrise în 1913, iar 
acţiunea cărţii Familia Perimutter se petrece în jurul anului 
1904.) 

Cârciuma lui Binder ne apare ca un fel de azil al acelora care 
au avut de suferit de pe urma moravurilor statornicite în statul 
burghezo-moşieresc din România. (Binder are nasul strivit de pe 
urma loviturii cu „boxul american” al unui antisemit gălăţean. 
Motrogan poartă şi el ca amintire o parte dintr-o ureche tăiată. 
Adăugăm existenţele sfărâmate ale lui Isaac şi Schimka 
Perimutter!) 

Toţi aceştia au venit în Egipt „la adăpostul unor legi mai 
juste” (care legi? desigur ale unui mod de viaţă neevoluat 
economiceşte) şi văd în cârciuma lui Binder un fel de oază a 
vieţii de altădată din România. lIntr-adevăr, se găsesc aici: 
„fleici”, „mititei”, „rachiu”, vin de Odobeşti, servit în ulcele de 


pământ, ba până şi un viorist care „le zice” ca la 

Ploieşti. Într-un cuvânt, un fel de mic „han al Ancuţei”. 
(Cârciumarul va avea gesturi senioriale, prea puţin obişnuite în 
acele timpuri, oferind varietăţi preţioase din marfa sa nu 
clienţilor care dădeau piese de aur, ci pur şi simplu acelora care 
o plăteau prin felul lor sincer de a fi, chiar dacă vân- zarea era, 
astfel, în pierdere.) 

în această ambianţă, găsesc eroii elanul de a povesti viaţa lor 
sau pe a altora, şi cu tot dichisul, lăsându-se rugaţi şi începând 
numai după ce pe masă s-a pus o cinzeacă de ţuică, ori, în cazul 
când „istoria” se arată a fi rară, un pahar de vin vechi. 

Dar izolarea faţă de barbaria „vieţii moderne” nu poate avea 
decât o valoare relativă şi, oricum, poate dăinui”numai 
vremelnic. Am văzut pustiul şi disperarea care acoperă viaţa lui 
Isaac. Cârciuma lui Binder - la care reuniunile obişnuite ale 
clienţilor, obiceiurile statornicite etc. Facilitează posibilitatea 
unei zugrăviri concrete, vii, recompunându-se acea „totalitate a 
obiectelor” în care Hegel vedea premisa esenţială a unei poezii 
epice - va fi închisă din pricina aceluiaşi huliganism. Câteva 
vapoare româneşti sunt puse în cursă pe distanţa Constanta- 
Cairo, eveniment în cinstea căruia Binder arborează, cu inima 
tresăltând de emotie, steagul tricolor. Dar un grup de marinari 
de pe aceste vase va devasta cârciuma. Binder, a cărui biografie 
se alătură destinelor tragice din carte, de-abia mai poate să 
deschidă o mică dugheană, fără a ajunge să refacă vreodată 
faima fostei sale cârciumi.)1 

Urmările pe plan artistic pot fi sesizate dacă vom compara 
factura primelor povestiri ale lui Istrati cu cea din Familia 
Perimutter. În povestirile despre haiduci, Istrati reînvia în mare 
măsură vechea formă a povestirii, cu o conducere mai liberă a 
acţiunii, cu un şirag de întâmplări destul 

1 O recenzie apărută în puţin cunoscuta revistă Vlăsia (nr. 21, 
din 18 iulie 1927) ne comunică informaţia că de acelaşi 
tratament, al ignorării voite, din considerente politice, se 
bucură, în câmpul presei româneşti oficiale, atât Neranţula, cât 
şi Familia Perimutter. 

Aprecierea de ordin estetic a volumului este pozitivă, 
admirându-se- talentul de povestitor neare ştie să te prindă în 
vraja povestirii, cum prinde păianjenul insecta în firişoarele 
pânzei lui... *, dar sunt exprimate rezerve privind caracterul 


prea sistematic al aglomerării dramelor comise de mişcările: 
naţionalist-şovine, ca şi elementele de pamflet ce se suprapun 
ritmului firesc al naraţiunii. 

De independente unele de altele. În ultima carte are însă de 
luptat, într-un mai înalt grad, cu necesitatea rigidă şi prozaică a 
realităţii. 

Familia Perimutter ar fi putut fi un roman al destrămării unei 
familii evreieşti» cu o acţiune unitară, în care s-ar împleti 
biografiile personajelor principale. Ne întâmpină, în schimb, o 
culegere de nuvele axate pe viaţa câte unui descendent al 
Perimutterilor. Dar şi aceste nuvele au o formă curioasă, pentru 
a ne exprima aşa, n-au decât cap şi coadă. Eroii principali ne 
sunt înfăţişaţi în etapa de sfârşit a vieţii lor, iar cineva relatează 
apoi cum i-a cunoscut la început. Aici descoperim procedeul de 
bază prin care se imprimă o mişcare interioară imaginilor, forma 
naraţiunii rămânând atractivă, deoarece îşi propune să 
dezvăluie „taina” unor existenţe sfărâmate. Analiza cărţii 
Familia Perimutter ne oferă, în plus, dovezi ale luptei pe care o 
duce Panait Istrati, în actuala perioadă a creaţiei sale, pentru 
extragerea poeziei din confuzia relaţiilor sociale, care, o dată cu 
înaintarea civilizaţiei capitaliste, devin din ce în ce mai abstracte 
şi mai prozaice. 

CIULINII BĂRĂGANULUI 

Ciulinii Bărăganului ocupă în aria creaţiei lui Panait Istrati un 
loc aparte. Pentru prima oară patosul poeziei nu mai este 
determinat de evocarea răzvrătirii solitare, ci a revoltei 
colective, a maselor ţărăneşti. 

Cine a parcurs publicistica lui Panait Istrati de dinainte de 
primul război mondial ştie că marea răscoală ţărănească din 
1907, sângeros reprimată, a lăsat amintiri adânci în sufletul său. 
De mai multe ori, în articolele sale revine, obsedant, imaginea 
însângerată a acestui an şi a celor 11.000 de ţărani ucişi. 

Ce anume a determinat ca, după două decenii, în conştiinţa 
lui Panait Istrati să reînvie amintirea tragicelor în- tâmplări? 
Prefaţa la Domnița din Snagov pare a ne furniza o explicaţie 
atunci când anunţă întreruperea ciclului dedicat haiducilor, pe 
motiv că istoria crimelor comise cu o sută de ani în urmă păleşte 
în faţa crimelor sociale mai recente comise de statul modern 
burghezo-moşieresc. 

Anticipări propriu-zise ale poemului despre răscoală în opera 


sa mai veche nu descoperim, ci doar atingeri vagi de ordin 
tematic sau comunicări de ordinul atmosferei. Bunăoară, O 
noapte în bălți se apropie cel mai mult de Ciulinii Bărăganului 
prin întreaga tonalitate a unei disperări ajunsă la paroxism. 

Prin retina pură şi sensibilă a lui Adrian, un băieţandru, ni se 
înfăţişează mizeria unei familii de „cojani”, care, prinsă între 
„Veşnicile datorii către proprietarul moşiei şi către stat”, se 
hrăneşte cu mămăligă şi susai verde cu oţet. 

Subiectul povestirii îl constituie tentativa neizbutită a 
unchiului Dumitru de a fura stuf - până şi bălțile aflându-se în 
stăpânirea boierului, care le are în paza unui turc înarmat. 
Drama - armăsarul nechează şi, simțind apropierea unei iepe, 
smulge căruţa către baltă, iar Dumitru, văzându-se descoperit, îi 
spintecă burta cu tărpanul de tăiat stuf - este contrapusă 
frumuseţii pline de magie poetică a nopţii de vară. Când Adrian 
cu unchiul său se îndreaptă, nenorociţi, către sat, Luceafărul, cu 
strălucirea sa de opal, se arăta la orizontul însângerat, iar 
„orăcăitul  broaştelor, cântecele privighetorilor şi  mierlelor 
aţipeau somnoroase, în vreme ce piţi- goiul, prepelita şi 
grangurul reluau concertul întrerupt, îmbă- indu-se în aerul 
proaspăt şi curat al dimineţii, pe care-l umpleau cu flecăreala lor 
veselă şi felurită...” Autorul notează, puţin moralizator: „în cer şi 
pe pământ viaţa îşi relua cursul, înălța cânturi sincere, chema la 
fericire - în timp ce omul semăna moarte şi se cobora mai jos 
decât vitaff. 

Trecând prin faţa cârciumii fratelui său şi întrebat ce va face, 
acum, fără cal, Dumitru răbufneşte cu o disperare 
amenințătoare: 

„— Ce-am să fac? Ei bine, să-ţi spun: am să încarc puşca cu 
alice de lup; am să pândesc într-o noapte pe moşierul nostru în 
şanţul pe lângă care trece cu gabrioleta şi am să-i scuip două 
focuri în şale. lată ce-am să fac... 

— Şi-ai să înfunzi puşcăria. 

— Şi-am să înfund puşcăria." 1 

Nu mai avem de-a face aici cu revolta unora dintre eroii- 
haiduci care fugeau în lumea codrilor pentru a-şi satisface 
conştiinţa lor de oameni „liberi”, „generoşi”, ci cu o revoltă 
reală, iruptă cu presimţiri de incendiu, din mizeria acută a 
ţărănimii. 

Dar dacă am reduce Ciulinii Bărăganului numai la episodul 


răscoalei, am da curs unei simplificări nedorite. În realitate, 
aceasta constituie momentul de răscruce, punctul în care se 
întâlnesc, pentru a căpăta o amplă rezonanţă, o nouă orientare, 
motive mai vechi ale creaţiei lui Panait Istrati. 

Prima parte a povestirii lasă să se transmită puternic poezia 
depărtărilor, febra migraţiunii neîncetate - totul concretizat în 
acel galop bezmetic şi bizar al ciulinilor, care nu cunoaşte legi, 
nici zăgazuri. 

Eroul, Matache (tot un băieţandru, ca în toate scrierile din 
această perioadă), se găseşte interpus între două planuri: 
Bărăganul ireal, fabulos, şi existenţa cotidiană, de o urâţenie 
absolută. Dar cu cât este mai infernală realitatea, cu atât 

1 Să nu fi contribuit însă la crearea unor personaje şi 
amintirea altor oameni cunoscuţi de Istrati? lată, spre pildă, 
articolul Silhouettes roumaines de guerre: L'evade d'Outre-Rhin, 
scris de Istrati, în ianuarie 1918y la Geneva, şi aflat în posesia 
prietenului său Jean Stănescu, care l-a comunicat Buletinului 
societăţii „Les Amis de Panaât Istrati* (Cahier, No. 8). 

Se schiţează portretul unui ţăran român de pe valea Oltului. 
(Să ne amintim că tatăl lui Matache este şi el oltean.) Povestea 
lui este simplă: luat prizonier la Turtucaia, ajunge într-un lagăr 
din Germania, de unde fuge, împreună cu patru francezi, şi se 
bucură de ospitalitatea elveţienilor. Pe marginea» cazului“ săuy 
Istrati încearcă un mic studiu de psihologie a ţăranului român, 
accentuând în special firea lui tăcută, interiorizată, refractară 
limbuţiei şi efuziunilor sentimentale: „Et il reste impenetrable, 
non parce qu'il ne nous croit pas dignes de partager sa peine 
ainsi que le font les pâles blasees des rues des grandes villes, 
mais parce que sa nature est ainsi faite, purement et 
simplement; parce que chez lui, ' dans son village, il est compris 
rien que par la maniere dont il dit bonjour, dont il porte sa 
«caciula» (bonnet de fourure) ou dont il regarde la terre vers 
l'horizon lointain. S'il est vrai que la parole a été donnée à 
l'homme pour qu'il cache sa pensée, alors ce paysan de la 
Vallée de l'Olt n’en avait pas besoin 

Poanta însemnărilor este aceasta: țăranul şi-ar ogoi dorul de 
familie şi de ţară dacă ar putea să cânte, din fluier, o doină. 
Propunerea lui Istrati de a-i cumpăra un asemenea instrument îi 
stârneşte un zâmbet superior: el nu poate cânta decât dintr-un 
fluier făcut de mâna lui dintr-o creangă tăiată din lunca Oltului. 


Matache simte mai tulburătoare prezenţa telurică a 
Bărăganului, cu ciulinii lui, care îndeamnă la fuga de acasă, la 
explorarea unor locuri noi, la aventuri temerare. 

Plecarea într-o călătorie banală prin satele din câmpia 
Bărăganului, cu o căruţă care în orice moment se putea desface 
în bucăţi şi cu o mârţoagă trasă de coadă ca să se ridice de la 
pământ, îi apare eroului ca o „plecare în haiducie”, „în acest 
regat al ciulinilor”, care „scorneşte poveşti”. 

„Duduca”, stăpâna conacului unde se adăpostesc Matache şi 
tatăl său, este şi ea o victimă a nălucilor născute din zborul 
ciulinilor. În tinereţe îi plăcuse să intre în jocul acelei răscoale a 
naturii Bărăganului în tovărăşia unui flăcău sărac, dar cu privire 
de cerb, păr de abanos şi înfăţişare de haiduc, întrucât însă de 
la asemenea jocuri romantice gratuite trecuseră la îndeletniciri 
amoroase practice, flăcăul fusese omorât în bătaie de 
atotputernicii lui stăpâni. „Duduca” a refuzat să se mai mărite 
şi, în acest conac părăginit, dăruit de un unchi milos, trăieşte cu 
o voluptate de morfinomană în lumea visurilor ei din trecut. (Un 
alt personaj deci care şi-a făurit un „paradis artificial”.) 

Panait Istrati ştie să îmbine subtil cele două planuri: poezia 
vetustă a acestui conac şi mizeria, şi ea în proporţii hiperbolice, 
a vieţii de pe moşie. 

Singurul moment viu din existenţa grea a acestor ţărani se 
înscrie în perioada copilăriei, când toţi aşteaptă ca năvala 
sălbatică a ciulinilor să le modifice destinele. 

Băieţandrii discută cu aprindere ce vor descoperi dacă vor 
avea îndrăzneala să urmărească rostogolirea fantastică a acelor 
mingi ghimpoase: vreo domniţă care să-i prindă de mână şi să-i 
ducă la castel ca viitori soţi, vreun haiduc, care să le răstoarne 
în palmă aurul luat de la boieri - sau alţii, mai practici, cum vor 
ajunge judecători sau „marchitani”, pe scurt: „visau cum numai 
doar în copilărie o poţi face”. 

Şi iată primul zbor al ciulinilor, descris prin intense senzaţii 
interioare: „La lumina unui cer uşor albit de zori, cârduri risipite 
de ciulini pufoşi săreau în văzduhul semi- obscur, când sărutând 
pământul nesigur, când dispărând sus în bezna nopţii, ca nişte 
înnebunitoare jerbe de umbre rotunde, dezlănţuite de un 
Dumnezeu ieşit din minţi”. 

Matache şi Ilie - întocmai ca François şi Augustin din romanul 
lui Alain Fournier - fug de acasă fascinaţi de explozia delirantă, 


promițătoare de feerice aventuri, a ciulinilor. (Rolul pădurii de 
nepătruns prin care rătăcesc eroii luându-l imensa întindere a 
Bărăganului.) 

În această povestire, Istrati va opune însă motivului romantic 
un altul vehement realist. Eroii nu vor ajunge să descopere un 
„castel necunoscut”, cu misterioasele-i spectacole nocturne, ci o 
realitate crâncenă, în curând iluminată de flăcările uriaşului rug 
al răscoalei. 

lată primul moment de dezmeticire din beţia visurilor. Din 
groapa în care s-au adăpostit în timpul nopţii, văd cum este ucis 
un ţăran de către jandarmi: „Când dispărură la orizont, 
alergarăm să-l vedem pe cel împuşcat. Un ţăran tânăr, în 
zdrenţe, zăcea cu faţa la cerul strălucitor, cu braţele desfăcute, 
picioarele răşchirate, figura încremenită. Încheieturile mâinilor îi 
erau vinete, ceea ce dovedea că purtase cătuşe strânse tare. 

Ştirbu, care sta în picioare la căpătâiul mortului, deodată se 
aplecă pe vine şi îi deschise pleoapele: 

— «Are ochi verzi!»... rosti el." 

în locul unor aventuri de roman cavaleresc - de tipul lui 
Perceval -, o aventură dantescă, iată ideea din Ciulinii 
Bărăganului, care separă povestirea în două părţi nu numai 
diferite, dar aflate una cu alta într-o polemică deschisă chiar şi 
în ceea ce priveşte domeniul strict al mijloacelor artistice, în 
prima parte, regăsim influenţa unor procedee folclorice, care-l 
ajută pe scriitor să „mitizeze” realitatea, în vreţne ce în cealaltă 
parte, tonul povestirii este vizibil schimbat, devenind strict 
realist, la înălţimea cotidianului. 

O altă particularitate a ultimei părţi constă în amploarea 
obiectului (urmărită conştient). În cartea lui Panait Istrati 
întâmplările nu se consumă într-un loc limitat din Bărăgan, ci 
reflectorul poetic străbate, cum indică şi titlul, întreaga câmpie a 
României. Scriitorul promite de la început să ne relateze o 
„povestire nemaipomenită a pământului românesc”; atrage 
atenţia asupra „universalului geamăt care scapă din milioane de 
piepturi ţărăneşti, de la un capăt la celălalt al României” etc. 

Intenţii, trebuie să recunoaştem, monumentale, pe care le va 
realiza într-o formulă apropiată de poema epică. 

Mijlocul artistic la care apelează cu precădere Istrati pentru a 
înălța bolta naraţiunii sale, pentru a asigura vastitatea tabloului, 
îl reprezintă capitolele speciale de relatare a condiţiilor generale 


ale ţărănimii. (Aceste capitole au rolul unui amplificator al 
dramelor descrise, sunt învestite cu atribuţiile corului din 
tragediile antice.) 

Astfel se poate cita capitolul introductiv care fixează tabloul 
Câmpiei României şi portretul general, fizic şi moral, al ţăranului 
din Bărăgan. 

În capitolele ultime ale povestirii, sfera acţiunii se limitează la 
o singură aşezare, numită „Trei sate”. Pentru a asigura lărgimea 
cuprinderii, cu atât mai necesară acum, cu cât trebuie să se 
sugereze tabloul general al izbucnirii şi desfăşurării răscoalei, 
Istrati foloseşte într-o măsură şi mai mare acele capitole 
speciale de relatare a rapsodului. Mişcarea epică propriu-zisă 
este întretăiată astfel de descrierea unor mo- mente-tip din 
viaţa ţărănimii, cu o valoare generalizatoare. Aflăm, bunăoară, 
cum se face culesul porumbului într-un sat care trebuie să se 
îngrijească în primul rând de recolta boierului, cum a fost 
toamna anului 1906 - cu ploi interminabile, de putreziseră 
strujenii pe câmp, mărind mizeria „cojanilor* şi disperarea lor, 
care-i mâna pe căile cârciumii etc. Sau, în sfârşit, ni se descrie 
prima săptămână a lunii martie din anul istoric 1907. Autorul 
evocă, la modul general, înfăţişând scene-tip, relatând replici 
sau dialoguri impersonale, într-un ritm sacadat şi cu o anumită 
euritmie. 

Din păcate, incursiunile cu caracter general nu sunt susţinute 
de un desen mai pregnant al întâmplărilor individuale. Ne 
rămâne în minte doar drama Tudoriţei, al cărei iubit, Tănase, 
este nevoit, pentru a-şi salva din mizerie familia, să primească 
oferta de a se căsători cu ibovnica boierului. 

Evenimentele legate de răscoală se vor desfăşura cu 
repeziciunea şi lapidaritatea secvenţelor cinematografice, dar 
adesea şi cu lipsa unui relief individual. 

Panait Istrati, în ultima parte, încearcă să lărgească obiectul 
reflectării folosind şi mijloace prozaice, gazetăreşti. Se petrece o 
mutație a accentului de la interior la exterior.1 

1 Credem că la acest aspect se referea Romain Rolland, când, 
socotind totul „magnific*, preciza într-o paranteză: „Dar 
începutul, mai ales, este epic*. 

Sunt acestea semne ale luptei pe care a dus-o Istrati (printre 
întâii scriitori români!) pentru a generaliza poetic materialul 
răscoalei din 1907. Nu trebuie să uităm apoi că în Ciulinii 


Bărăganului nu avem de-a face cu o literatură de adâncime 
psihologică, ci cu o poemă epică, în care important nu este atât 
ceea ce se spune, cât ecourile poetice declanşate. O revistă 
franţuzească observa că în acest „imn naţional românesc“ Istrati 
ar urmări „dezvoltarea unei teme muzicale“.1 

Am semnalat contrapunctarea care există între cele două 
părţi ale povestirii, atât în ceea ce priveşte atmosfera generală, 
cât şi specificul mijloacelor artistice. 

Unele motive ale cărţii sunt reluate, pe parcurs, sugerân- du- 
se continuitatea melodiei. (De pildă, tragedia „Duducăi“, care nu 
izbuteşte să-şi împlinească viaţa printr-o însoţire cu bărbatul 
iubit, datorită refuzului părinţilor ei, moşieri, o reîntâlnim în 
cazul Tudoriţei, care nici ea nu-şi poate realiza iubirea, lovindu- 
se de aceeaşi samavolnicie boierească ş.a.) 

Şi, în sfârşit, acest aspect care parcă defineşte mai bine 
conţinutul poetic-muzical al povestirii: compoziţia din Ciulinii 
Bărăganului nu are un caracter închis, dramele eroilor principali 
nu se termină propriu-zis o dată cu ultima filă, ci se prelungesc 
în timp, proiectate fiind în planul veşnicei confruntări a 
individului cu lumea. Scăpaţi de represiunile răscoalei, cei doi 
copii rătăcesc spre alte orizonturi, conştienţi că vor întâlni 
pretutindeni aceeaşi nedreptate, aceeaşi realitate crâncenă 
opusă ontologic mirajelor pure ale copilăriei: „Abia mai târziu, în 
timp ce tovarăşul meu biciuia caii, zburând cu căruţa prin 
mijlocul câmpiei însorite, mă agăţai de el şi-l întrebai: 

— Încotro, lonele? 

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi...“ 

Finalul nu este un final, ci un alt punct de plecare. 2 

1 Feuille d'avis, 10 octombrie 1928. 

2 Citasem mai înainte un fragment din scrisoarea lui Romain 
Rolland. 

Îat-o în extenso: 

„Dragă prieteney 

Am citit Ciulinii Bărăganului. Este magnific. De la un capăt la 
altul. (Dar începutuly mai ales, este epic.) Cel mai pliny cel mai 
perfect din tot ce ai scris. Măiestrie absolută. 

Şi acum, spune-mi: cine a revăzut stilul dumitale? Cine? 
Niciodată el n-a înfăptuit atât de pury sobru, puternic evocarea 
dumitale. Este o operă definitivă. 

Prin ţinuta ei artistică şi ideologică, povestirea lui Panait Istrati 


ocupă unul din locurile cele mai înalte ale literaturii noastre 
presocialiste, democratice. 

Nu ne surprinde, aşadar, că Ciulinii Bărăganului au putut fi 
consideraţi de cercurile oficiale de-atunci drept o carte 
primejdioasă. 

Th. Răşcanu, moşier şi, în timpul liber, literat, care nu poate fi 
suspectat de „revoluţionarism”, în numărul închinat de Tribuna 
memoriei lui Panait Istrati (1936), mărturiseşte, puţin înciudat, 
că, dorind să traducă Ciulinii Bărăganului, niciun editor român (a 
apelat la toţi!) nu s-a încumetat măcar să discute proiectul 
tipăririi cărţii. 

Ultima oră, 1 într-un articol intitulat: Un fost homo novus, 
comenta astfel această „aventură” a lui Panait Istrati: „A găsit în 
urmă că este frumos stilul ruşilor moderni. Ce 

Eu nu pot să-ţi spun cât sunt de fericit. Este bine că te văd 
atin- gându-ţi ţinta. Este însă mai bine că te văd nu numai 
menţinându-te, dar dezvoltându-te. lată, în sfârşit, o carte. 
Aproape tot restnl literaturii din prezent mă dezgustă. ŞI 
câteodată mă întreb: Pierdut-am eu apetitul? 

— Nu. Eu nu l-am pierdut. Eu am devorat ciulinii dumitale ca 
un asin. Se află acolo toată seva şi focul pământului..." 

Panait Istrati îi va răspunde (scrisoare trimisă din Batum - 
U.R.S.S., la 27 noiembrie 1928) cu o extrem de mare detaşare, 
comunicând informaţii privind condiţiile în care a fost scrisă 
partea a doua a cărţii: Ciulinii... au „mers bine”, excepţie făcând 
„cea de a doua jumătate, care a fost scrisă pe crupa acestui cal 
ce încă mă mai poartă în galop”. „Această parte am scris-o la 
Atena, la Kiffissaia, atunci când poliţia supraveghea domiciliul 
meu şi când guvernul mă ruga s-o şterg. A trebuit să renunţ la o 
carte solidă ca un bloc, cum voiam şi puteam să scriu. Nici nu 
mai aveam dealtfel forţa, suferind de durere de şale şi sciatică” 

Cine i-a revizuit stilul? „Ei bine, acest copil a avut mai multe 
moaşe - tovarăşa mea, mai întâi, apoi Rosenthal, care ştie puţin 
franţuzeşte, Leon Brun (de la Grasset) şi mai ales Philippe Noël, 
care este un stilisty se spune. Dar niciunul n-a modificat stilul. 
Ca de obicei, asupra ortografiei şi uneori asupra sintaxei s-au 
efectuat corectările. Şi chiar aşa, în carte mişună tot felul de 
erori” 

Privirea exigentă, chiar de o severitate excesivă, se explică şi 
prin desprinderea sa totală de carte, ca urmare a intrării în 


frigurile creaţiei unui nou op, menit să inaugureze un nou ciclu, 
de o altă tonalitate a mijloacelor literare: Jn ochii mei, ea 
(cartea: Ciulinii Bărăganului, n.n.) valorează numai prin primele 
pagini şi prin sobrietatea stilului din capitolul de la început, care 
tine puţin de Cosma. Formă pe care caut s-o transplantez în 
domeniul romanului epic, la care mă gândesc pentru Adrian 
Zograffi“. 

1 Ultima oră, 5 august 1929. 

Dezastru pentru un scriitor mare a fost anul trecut volumul 
Les chardons du Baragan şi Mes départs1* Continuând să-l 
compătimească pe scriitor pentru o asemenea orientare a 
scrisului său, recenzentul termina brutal, dezvăluind adevăratul 
motiv al „indispoziţiei”: „Ultimele volume ale lui Istrati sunt, 
având un pretext românesc, volume de propagandă şi, în orice 
caz, nu literare şi nici româneşti”. 

Sunt obiecții care nu fac altceva decât să scoată în evidență 
puternicul ecou de care s-a bucurat, în epocă, poemul- povestire 
realizat de scriitorul brăilean. 

PANAIT ISTRATI ŞI U.R.S.S. 

ETERNUL „WANDERER” 

în perioada când începe „romanul” relaţiilor cu Uniunea 
Sovietică - atât de încâlcit, cu puncte încă incerte, din jurul 
cărora nu s-au destrămat definitiv falsele legende -, se amplifică 
faima lui Panait Istrati de „comunist”, în orice caz, de ins 
periculos ordinii burgheze. 

Aceasta era, în mare, impresia generală creată în jurul 
scriitorului şi întărită de intervenţiile sale răsunătoare pe scena 
unor organizaţii internaţionale, în tripla sa calitate de membru al 
Comitetului pentru apărarea victimelor teroarei albe în Balcani, 
de vicepreşedinte al asociaţiei pariziene „Prietenii U.R.S.S.” şi de 
membru al Secţiunii asiatice a Societăţii Naţiunilor, atunci când, 
la 15 octombrie 1927, prin V.O.K.S., este invitat la Moscova, 
pentru a lua parte la aniversarea a 10 ani de la Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie.1 

Contactul cu realităţile din primul stat din lume al muncitorilor 
şi ţăranilor, în primele momente, îl menţine într-o stare de uluire 
şi de necontenite exclamaţii. 

Are chiar reacţii de o naivitate comică: animația din 
magazine, din restaurante îi provoacă exclamaţia: „Dar ei 
mănâncă! Mănâncă! S-a minţit chiar atât de mult?” 


1 Acceptarea Invitaţiei apare ca o dezvăluire definitivă a 
„bolşevismului* său. Drept care, în Cuvântul, cineva îl asigura 
solemn pe scriitor: „De-acum înainte noi te vom urmări (în cazul 
unei reveniri în ţară, n.n.) cu degetul pe trăgaci*. 

În Buletinul Societăţii Scriitorilor din Moscova, Panait Istrati 
notează: „Parcurgând străzile, mă conving de toate minciunile 
care ne strivesc în Occident: populaţia în zdrenţe, mizerie 
atroce, descompunere socială, iad omenesc**. Istrati recunoaşte 
că mai sunt suferinţe şi necazuri, dar acestea toate 

— Afirmă el - reprezintă „moştenirea întregii societăţi 
capitaliste”. 

Febrilitatea şi exaltarea de care este cuprins capătă o 
justificare în mărturisirea pe care i-o face lui Paul Vaillant- 
Couturier (trimis al ziarului U Humanité), în timpul recepţiei 
organizate la Casa Scriitorilor din Moscova: „Ca atâţia alţii ce 
trăiesc în Occident, şi eu aveam îndoieli faţă de cele ce s-au 
petrecut în Uniunea Sovietică” (. U Humanite, 24 octombrie 
1927). 

În numele realităţilor noi pe care le descoperă, Panait Istrati, 
în articole şi declaraţii, declanşează o vehementă campanie 
împotriva „Occidentului”.1 Cei 11 ani petrecuţi în Occident l-au 
convins că „lupta sterilă pentru o bunăstare nemăsurată 
absoarbe, devorează, ucide oamenii, cei mai buni oameni...” 
Unele critici dezvăluie gusturi romantice, Occidentul fiind acuzat 
că „sacrifică toate elanurile, toată pasiunea afectivă molohului 
din fiecare minut: ocupațiile sale”. 

În U.R.S.S. Întâlneşte, în schimb, „credinţa, încrederea, elanul 
tânăr al unui întreg popor... Eu mă regăsesc aici acel Istrati care 
petrecea nopţile în jurul unui ceai, cu brânză şi pâine neagră, în 
sinceritate.” Nu lipsesc turnurile retorice, specifice scriitorului: 
„Aici nu se află decât Omul. Femei şi bărbaţi? Nu, Omul!” 2 

1 Un ziar francez (Feuille d'avis) îi rezumă astfel atitudinea 
din această perioadă: „Într-un cuvânt, Istrati, dezgustat, 
întoarce cu hotărâre spatele Europei*. 

2 La 13 octombrie, Romain Rolland primise un amplu expozeu 
de motive în legătură cu hotărârea sa de a pleca în U.R.S.S. 
(Scrisoare trimisă din Meudon-Val-Fleury-S. Et 0.) 

în principal este reclamat dezgustul său faţă de întreg 
ceremonialul, banal şi gol sul? raportul semnificației omeneşti al 
vieţii din Occident: „Niciodată viaţa mea n-a fost atât de săracă 


în oameni, în acte generoase, în elanuri prieteneşti*. 

Este realăy nici vorbăs inaderenţa sa la habitudinile 
occidentale, atât de diferite şi chiar opuse celor orientale (cel 
puţin sub raportul manifestărilor de sociabilitate, al efuziunilor 
sentimentale, a vieţii lărmuitoare de cete de amici). Istrati 
trăieşte sentimentul însingurării, cu atât mai în noua orânduire 
socială „poporul va judeca artistul”, cerându-i „să fie luptător, 
înainte de a fi artist”. 

Panait Istrati, care niciodată n-a apreciat arta-bibelou, arta 
lipsită de utilitate socială, atingând problema „imparţialităţii”, îşi 
ia avânt şi declară sever: „Ce este aceea imparţialitate? Nu 
trebuie să mai primiţi la voi, tovarăşi ruşi, de aici înainte, decât 
oameni părtinitori, foarte părtinitori. Destuj cu imparţialitatea. 
Cine vine în U.R.S.S. Trebuie să pună mâna să muncească 
pentru înălţarea noii lumi.” 

Există un patetism gălăgios, în a cărui sinceritate n-avem însă 
motive să nu credem. În aceeaşi convorbire cu P. Vail- lant- 
Couturier, el mărturiseşte că vine să „colaboreze” cu „revoluţia 
rusă”. „Şi voi face tot ceea ce trebuie pentru a fi util. Muncă 
manuală, dacă trebuie... Eu sunt gata să pun jos condeiul şi să- 
mi reiau vechile meserii.” 

Ziarele sovietice, publicând fotografia lui Istrati şi scurte 
informaţii despre sosirea lui la Moscova, reproduceau, în acelaşi 
timp, declaraţia sa care a scandalizat enorm presa occidentală, 
conţinând hotărârea fermă de a se stabili în U.R.S.S. 

„Eu am vrut de mult să vin în Uniunea Sovietică, deoarece 
cred că este singura ţară unde viaţa este plină de idei mari şi 
are un caracter stimulator, fecund. M-am convins acum pentru 
totdeauna că viaţa în Apusul contemporan nu este favorabilă 
actului creator. Sunt bucuros că mi-am realizat, în sfârşit, 
vechea mea dorinţă. M-am hotărât să mă stabilesc mult, cu cât 
unii prieteni, nelipsiţi la ceasul palavrelor şi al destăinuirilor 
înflăcărate, sunt plecaţi. (Gheorghe lonescu s-ar fi întors în 
România, de o lună de zile, pentru a lua conducerea unui atelier 
de cizmărie.) Să spunem însă că astfel de indispoziţii şi revolte 
erau, într-un fel, previzibile, ţinând seama de structura sa 
psihologică. Istrati nu era omul care să se simtă fericit într-o 
existenţă ce curge egal şi uniform, fără „evenimente'", fără 
drame reale sau imaginare. Firea lui pasională are nevoie, de 
fiecare dată, de o ţintă incandescentă, căreia să i se dăruie 


total, permiţindu-i să se agite, să se certe, să plângă, să 
înfiereze sau să rostească rugăciuni. 

Or U.R.S.S., cu proclamarea dărâmării vechii societăţi şi a 
constituirii uneia noi,  materializând visurile  fanaticilor, 
utopiştilor şi militanţilor de totdeauna, aflându-se în centrul 
atenţiei întregii lumi, îi satisfăcea, la timp, apetituri sufleteşti lui, 
gazetarului socialist şi activistului sindical de altădată. 

Din Berlin îi comunica lui Romain Rolland: „Sunt fericit. Totul 
este luptă şi speranţă la cei învinşi. Eu merg cu învinşii.* 

definitiv în U.R.S.S. Cu toate că mă leagă multe de Apus, eu l- 
am părăsit pentru totdeauna.“ (Pravda, 20 octombrie, 

1927.) 

în aceste împrejurări, îl întâlnim pe Panait Istrati cu 
particularităţile-i psihice binecunoscute. Se agită frenetic, 
rosteşte cuvinte mari (în paginile unor ziare moscovite 
adresează asemenea saluturi oamenilor sovietici: „Sunteţi 
măreţi, magnifici...! Trăiască Revoluţia Mondială!“); plânge („Am 
văzut sărbătorirea celei de-a zecea aniversări şi am plâns de 
bucurie. Am plâns pur şi simplu! *. În discursurile ţinute la ocazii 
solemne, repetă că e gata să schimbe „stiloul cu arma“. 

Nu se poate să nu observi, în asemenea manifestări, şi un 
anumit gust pentru grandilocvenţă, pentru poză. 

Amintirile fostului său prieten, Francis Jourdain, care fusese 
împreună cu el la Moscova (publicate în Europe: D'un Haiduc, 
ianuarie-februarie 1956), ne ajută să reconstituim comportările 
scriitorului, vinovate, uneori, de o grandomanie infantilă. 
Etalându-şi mărinimia în văzul tuturor, azvârlea, din goana 
maşinii, copiilor vagabonzi din Moscova, existenţi în acea vreme, 
bancnote cu pumnul. Sau, o dată, organizându-se o recepţie la 
Cicerin - comisarul cu problemele externe -, se stabilise că 
Istrati nu va veni, deoarece avea un abces care îi dădea febră. 
Dar, la mijlocul banchetului, el a apărut triumfător - îşi spărsese 
singur abcesul -, lăudându-se că nu suferinţele fizice vor reuşi 
vreodată să-l ţintuiască la pat. 

După încheierea festivităților consacrate celei de a 10-a 
aniversări a Marii Revoluții din Octombrie, Panait Istrati, 
împreună cu alţi membri ai delegaţiilor străine, ia parte la 
excursia organizată în cinstea lor. (La 31 octombrie vizitează 
Leningradul.) în seara zilei de 16 noiembrie, părăsesc Moscova 
cu un itinerariu turistic destul de vast: o singură oprire la 


Harkov, apoi Baku, Tiflis, Batum.1 La 20 octombrie, vor traversa 
Caucazul prin locuri de o sălbăticie măreaţă, cărora 

1 Din scrisorile către Romain Rolland. Una din Kursk: peisajul 
e superb sub învelişul de beteală şi argint al zăpezii ruseşti. Cu 
toată veselia şi confortul din compartiment (li se serveşte 
tradiționalul ceai), Istrati e cuprins de o melancolie nedefinită. 
Sănătatea nu-i nici ea prea grozavă: „Am tuşit mult, astă- 
noapte, am expectorat mult. Ah, viaţa n-a vrut să-mi dea acea 
sănătate de brută căreia puţin îi pasă de toate încercările şi pe 
care am râvnit-o atât /* 

albul imaculat şi strălucirea stinsă a troienelor de zăpadă le 
dă un aer spectral, de început de lume. Baku, în schimb, li se 
înfăţişează în plină erupție pluvială. Marea Caspică îmbracă 
culori monotone, în care predomină un gri uleios. 

Se vor întoarce la Moscova, în primele zile ale lui decembrie. 

Ca tovarăş în această călătorie l-a avut pe Nikos Kazant- 
zakis, cunoscutul scriitor grec, în care Istrati (potrivit obiceiului 
său) a descoperit, de la prima vedere, prietenul unic. Se vor 
stabili o vreme la Kiev, scriind împreună un scenariu de film. 
(Istrati asistă şi la turnarea filmului după Chira Chiralina.) 
Fragmentele din jurnalul de drum, publicate postum, ni-i 
înfăţişează pe cei doi prieteni gospodărindu-se singuri (Istrati 
notează că Nikos era foarte stângaci în pregătirea ceaiului, 
turnându-l când pe faţa de masă, când pe mâini sau haine, ceea 
ce-l făcea să-şi ceară mereu scuze că nu are experienţa traiului 
de vagabond), iar seara stăteau şi ascultau, până la ore târzii, 
povestiri eroice din timpul războiului civil, rostite de martori 
oculari.  Mişcat, Istrati mărturiseşte în jurnalul său, 
autoflagelându-se: „Ce-am făcut, oare, ca să merit această 
supremă favoare? (Se referă la confesiunile unor oameni 
necunoscuţi, n.n.) Deoarece alături de aceşti d-zei eu nu-s decât 
o biată caricatură revoluţionară.” (Adevărul literar şi artistic, 15 
aprilie 1938.) 

întâmplările, într-adevăr, impresionează prin dramatismul lor 
şi sugerează patosul eroic de care ar fi fost poate însufleţită 
cartea lui Panait Istrati despre U.R.S.S., dacă nu ar fi survenit 
incidentele din ultima perioadă a peregrinărilor sale. Credem că 
acest material faptic îl are în vedere Romain Rolland, în 
scrisoarea din 31 decembrie 1927, când apreciază „impresiile 
din Kiev” ale lui Istrati, văzând în ele „prefigu- rându-se 


magnifice opere de artă”.1 

Tuberculoza îl va urmări cu constanţă, desigur ajutată şi de 
oboseala vagabondărilor dintr-un loc în altul. Jurnalul 

1 „Impresiile din Kiev*, sub forma unor însemnări de jurnal, îi 
parvin lui Romain Rolland (în copie dactilografiată), prin 
intermediul lui Bilili, care satisface astfel cererea lui Istrati, în 
imposibilitate „de a ţine la curent şi de a trata de două ori 
acelaşi subiect* (scrisoarea e trimisă la 29. XII.1927', din 
Meudon). 

De drum menţionează că nu o dată i „s-au aprins plămânii”, 
făcându-i pe medici să se îngrămădească în jurul lui. 

Abia înzdrăvenit după o răceală şi împreună cu Kazant- zakis, 
Istrati se hotărăşte să plece în Grecia, pentru a-şi verifica 
„ataşamentul dezinteresat” faţă de revoluţie. Înainte de 
îmbarcare (25 decembrie 1927), ei îi trimit o scrisoare lui Stalin, 
în care-l înştiinţează că pleacă peste hotare pentru a striga 
entuziasmul lor despre cele văzute în U.R.S.S.1 

La Atena, Istrati - contribuie la aceasta probabil şi originea 
cefalonită a tatălui său - a avut parte de o primire triumfală. 
„Pentru început, aproape toată presa din Atena venea să mă 
salute, cum nu se mai întâmplase niciodată, nici chiar la 
Moscova”, comunică el satisfăcut. 

Cel mai mare ziar din Grecia, Elef ter o Vima, 12 ianuarie 

1928, îi pune la dispoziţie coloanele sale, în care Istrati 
proslăveşte noua lume a muncitorilor din Răsărit, profetizând 
moartea Apusului. Amplul articol se intitulează Teoriile sociale 
(Intre Apusul care moare şi Răsăritul care se naşte). 
Papanastasiu, şeful Uniunii Republicane, ministrul Agriculturii, îl 
invită la un dejun intim etc. 

La 11 ianuarie, Panait Istrati îşi expune impresiile sale despre 
Uniunea Sovietică în sala teatrului Alhambra. Ziarul comunist 
Rizospatos, în articolul său întrunirea şi conferinţa lui Panait 
Istrati. Un salut revoluţionar pentru Uniunea Sovietică (12 
ianuarie 1928), consideră că „rezultatul conferinţei întrece 
limitele altor întruniri obişnuite”. Istrati a vorbit franţuzeşte şi a 
atins cele mai diverse probleme: de la speculanţi şi nepmani 
(consideraţi ca „păduchi în capul vulturului”), la luptele cu 
fracţioniştii (care n-ar face altceva decât să întărească puterea 
sovietică). „Pentru omul care se îndoieşte de descompunerea 
lumii vechi - a declarat el - o vizită în Uniunea Sovietică va fi 


prima zi de sănătate după o îndelungată boală”. 

1 Scrisoarea aceluiaşi Nikos Kazantzakis, trimisă din 
Constantinopol la 24 decembrie, ne informează că, într-adevăr, 
nu o simplă călătorie de agrement sau cu caracter general 
cultural aveau în vedere, ci sarcini practice, de” militanţi politici 
care aveau menirea să le structureze pe alte temeiuri, noi, 
existenţa: nune grande vie, ardue, s'ouvre devant moi. Istrati et 
moi avons beaucoup de choses difficilles ă faire... Des articles, 
des livres, un travail d'organisation, de la propagande à 
l'étranger..." 

Conferinţa a stârnit un entuziasm uriaş. S-a intonat 
Internaționala. Pe scenă, Panait Istrati s-a ridicat în picioare şi a 
strigat: „Proletar între proletari”, apoi, cu lacrimi în ochi, s-a 
adăugat corului celor care cântau imnul revoluţionar al 
muncitorilor. Mulțimea l-a luat pe braţe şi astfel au pornit către 
Calea Universităţii. Poliţiştii au vrut să-i oprească, dar mulţimea 
i-a dat la o parte sau i-a târât în şuvoiul demonstraţiei. 
Automobilele şi tramvaiele au încetat să circule. In faţa 
Universităţii s-a ţinut un miting la care s-au rostit discursuri, s- 
au strigat lozinci contra fascismului şi în favoarea Uniunii 
Sovietice. 

Cu o zi înainte, Panait Istrati vorbise în faţa deţinuţilor 
comunişti din închisoarea Singro. Impresionat de cei care erau 
întemnițați pe mulţi ani de zile, pentru convingerile lor 
comuniste, Istrati a trăit un moment de sublimă înflăcărare. 

„Preaiubiţii mei prieteni, iubiții mei tovarăşi - li s-a adresat. 

După cum v-am scris, călcând pe pământul părintelui meu, 
întâiul meu gând, primul meu cuget era îndreptat la voi, la voi 
încarceraţii, luptători ai cauzei proletariatului." S-a legat faţă de 
ei că nu va pleca din Grecia până nu va vizita insulele unde se 
află deportații. l-a rugat să nu-l considere scriitor, ci muncitor. 
Le-a povestit cum a cunoscut şi el închisoarea statului burghezo- 
moşieresc. Indemnul pe care i-l face e să-şi fortifice încrederea 
în victoria finală. „Curaj, prietenii mei... arătaţi că ştiţi să 
dispreţuiţi lanţurile şi, mai cu seamă, nu lăsaţi să pătrundă 
niciodată îndoiala în gândul vostru, în mintea voastră. Să mă 
iertaţi dacă insist asupra acestui lucru. Ştiu cu câtă viclenie, în 
momentele grele, în momentele de lipsuri şi de dureri, precum 
şi în acelea de izolare, îndoiala pândeşte să intre în inima 
noastră, în inima luptătorului." 


Vorbind despre Uniunea Sovietică, nu uită să menţioneze şi 
proiectul cărţii sale. „Am văzut atâtea lucruri, atâtea... încât îmi 
măsor puterile înainte de a începe greaua operă de a povesti 
munca victorioasă, făcătoare de minuni, a proletariatului.” 

Panait Istrati declară că în faţa sa, de acum înainte, se 
deschide o cale nouă de luptă dârză, până când va fi băgat din 
nou în închisoare - ar fi cea mai mare cinste ce i-ar putea-o face 
burghezia. Cineva, se pare, a manifestat neîncredere faţă de 
angajamentele sale, susţinând că o să-i uite repede, prilej 
pentru Panait Istrati ca să răspundă patetic, ca jlin jurământ: 
„Ştiu la ce faceţi aluzie. Este adevărat că astăzi clasa burgheză 
prea mă răsfaţă. O văd. Se pare că aceasta nu va continua mult 
timp. Aceasta nu înseamnă că un om care a ajuns la vârstă de 
40 de ani, după atâtea lupte, ar putea să-şi păteze fruntea. 
Istrati e al vostru, Istrati nu linge acolo unde a scuipat. Nu-mi voi 
pleca capul. Nu. Alţii sunt trădătorii... Sunt în rândurile voastre şi 
rămân. Dacă aş pierde vreodată curajul, cel mai bun serviciu ce 
mi-ar putea face cineva ar fi să-mi spulbere creierii, 
împiedicându-mă de a linge acolo unde am scuipat. Grea mi-a 
fost viaţa până acum, dar ea va fi şi mai grea în viitor, căci 
anevoioasă e şi lupta ce am de dus.” 

Furia reacţiunii greceşti în faţa gesturilor şi discursurilor 
îndrăzneţe ale lui Panait Istrati nu a cunoscut limite. Va fi 
calificat, de către oficiosul guvernului, drept... pederast. 
Discuţiile se vor întinde până în Parlament, unde Papanastasiu îi 
va lua apărarea, spunând că pământul liber al Eladei trebuie să 
se arate ospitalier cu „genialul scriitor”. În nota sa informativă, 
Legația română din Atena emite chiar presupunerea că acest 
incident a constituit o cauză a remanierii guvernului, în care n-a 
mai intrat ocrotitorul lui Istrati. Împreună cu Kazantzakis şi 
Glinos, el va fi tradus în faţa judecătorului de instrucţie, unde li 
se aduce la cunoştinţă că sunt acuzaţi de agitaţie comunistă 
(ceea ce în termenii respectivi însemna: ofensă adusă statului şi 
religiei). Până la urmă, în cazul lui Istrati” se emite ordinul de 
expulzare, rămânând ca numai ceilalţi să răspundă în faţa 
justiţiei.1 

La sfârşitul lui februarie (1928), Panait Istrati revine în 
U.R.S.S. (însoţit de Bilili). 

Pe baza confruntării diferitelor scrisori şi a altor documente, 
vom încerca să precizăm, chiar dacă adesea într-un mod extrem 


de lapidar, itinerariul noilor sale peregrinări. 

1 Hotărâre care-l amărăşte, căci îi convenea situaţia 
spectaculoasă de victimă într-un proces politic. Lui Romain 
Rolland îi relatează astfel cele întâmplate: „Politis a telegrafiat, 
de la Paris, guvernului său să nu se atingă de mine, iar acesta, 
într-o şedinţă de cabinet care a avut loc ieri, a decis în 
unanimitate să oprească urmările judiciare ordonate de 
procurorul republicii. Încă o dată, păcat, căci aş fi putut spune la 
proces ceea ce mi-a fost imposibil s-o fac în cele trei articole şi o 
conferinţă care au stârnit emoția procurorului.* 

Prima localitate, Odesa (începutul lui martie). Nu pentru mult 
timp, deoarece la 21 martie se află în drum spre Ialta. Işi 
realizează astfel un proiect mai vechi, conceput în perioada 
traversării, cu alţi delegaţi străini, a culmilor Caucazului (Istrati 
dorea să-şi găsească aici un refugiu, unde, reluând sensul, sa se 
regăsească pe sine). De astă dată, sunt şi alte motive, mai 
presante: continuele vagabondări într-o iarnă destul de asprii 
fac sa i se înrăutăţească sănătatea.1 La lalta locuiesc îmi o casa 
care fusese atelier al studioului cinematografic. Nu au parte de 
un timp prea frumos. Regimul recomandat cu stricteţe şi în 
primul rând abandonul abulic (sau oricum pacificarea reacţiilor 
sale temperamentale), după cum era de aşteptat, nu este 
respectat. Propunerile de colaborare la noua revistă înfiinţată de 
Henri Barbusse (Le Monde) dintr-o data îl seduc. 2 (Va începe 
aici seria de articole: Notes et reportages d'un vagabond du 
monde). 3 

La 30 martie 1928, trimite din lalta 1000 de franci pentru 
campania electorală a Partidului Comunist Francez, împreună cu 
o justificare publicată de L'Humanité. „Fără a fi membru al 
partidului - declara Istrati -, sunt din toată inima alături de voi şi 
consider de datoria fiecărui simpatizant, muncitor manual sau 
intelectual, de a contribui... la clortul proletariatului organizat”. 
Aceste eforturi sunt menite 

1 Amănunte cuprinse în aceeaşi scrisoare din 21 martie. 
Prietenii îl trimit la lalta, convinşi fiind că-l vor putea ţine 
imobilizat într-un şezlong timp de o lună de zile, obligându-l să 
nu fumeze, să nu se agite, sa fie „înţelept“ - ceea ce îl face pe 
Istrati, care ştie bine că asemenea prescripţii, în cazul lui, sunt 
dulci utopii, să exclame plictisit: „Mon Dieu, que cette bonne 
volonte lă me fatigue“. Acceptă, totuşi, cuminte, tot ce i se 


spune, pentru a avea linişte, dar în inima lui aşteaptă satisfacţii 
de alt ordin, estetic: „cuvântul Crimeia, el singur, îmi pare un 
poemu. 

* Acestei colaborări îi acorda chiar semnificaţii speciale: „Voi 
încerca sci fac în această revistă - îi spune lui Romain Rolland - 
ceea ce speram să fac într-o publicaţie ce urma să fie scoasă de 
prietenul meu Rosenthal*. 

Scrisoarea către Romain Rolland trimisă din lalta, la 22 
martiey conţine şi observaţii cu caracter social asupra vieţii din 
acest colţ al Uniunii Sovietice. „Viaţa în U.R.S.S., cu excepţia 
îmbrăcăminţii şi a locuinţei, este mai puţin scumpă decât nu 
importă unde în Europa*. Chiria nu-l apasă pe muncitor, 
deoarece plăteşte în raport cu câştigul său. „Dar important este 
stomacul, şi în legătură cu aceasta nu se poate spune nimic." 
Urmează amănunte precise de ordin casnic: două borşuri, două 
cotlete cu cartofi şi pâine la discreţie: 10 franci etc. 

Să ducă la înălţarea „edificiului unei ordini sociale care va fi 
folositoare întregii omeniri muncitoare, ordinea comunistă, aşa 
cum se oferă zilnic ochilor mei uimiţi şi a cărui minunată 
alcătuire nu scapă nici unui om de bună credinţă”. 

La 24 aprilie îl găsim iarăşi călător. Ajunge la Kiev, unde-l 
reîntâlneşte pe Nikos Kazantzakis (procesul din Grecia se 
soldase cu o achitare). Se opresc aici câtva vreme, şovăind în 
hotărârea planurilor de viitor. De Întâi Mai vor fi oaspeţi de 
onoare la festivitățile de la Kaniev, consacrate sărbătoririi lui 
Taras Sevcenco. Peste o săptămână, Istrati se află la Moscova, 
de unde trimite o telegramă lui Romain Rolland, rugându-l să 
facă toate demersurile posibile pentru ca Georg Lukăcs, Zoltăn 
Lippay şi Bela Kun, arestaţi la Viena, să nu fie extrădaţi 
guvernului reacţionar maghiar (ceea ce ar fi echivalat cu o 
condamnare la moarte). O escală relativ mai îndelungată. Se vor 
stabili la o „dacea” lângă Moscova (Be- kovo). Kazantzakis, care 
rămâne un timp singur la Kiev, pentru a termina un scenariu 
(închinat lui Budha), îi regăseşte aici şi fac un menaj în comun.1 

La 28 mai, are loc întâlnirea cu Maxim Gorki. Evenimentul va 
fi evocat într-un articol trimis din Bekovo revistei Les Nouvelles 
Litteraires (16 iunie 1928). Propriu-zis, nu aflăm aici prea multe 
amănunte despre întâlnire. Spaţiul articolului este ocupat cu o 
paralelă făcută între M. Gorki şi Romain Rolland. Şi, de fapt, 
vizita de la vila Olga, din 1922, va fi mai pe larg descrisă, deşi 


tema articolului era alta. 

Curios: nici scrisoarea către Romain Rolland din 5 iunie nu ne 
comunică prea multe detalii în legătură cu vizita la Gorki. Este 
chiar, într-un anumit fel, sibilinică. Se simte efortul de a spune 
lucrurile pe jumătate, în intenţia de a menaja interlocutorul. 
Printre rânduri transpare o vădită insatisfacţie. Cu o lună în 
urmă, Istrati încercase (după obiceiul său) să iniţieze o 
corespondenţă cu Gorki, dar acesta „n-a făcut decât să semneze 
răspunsul său” (la scrisoare). Acum a reuşit să-l vadă „timp de 
un sfert de oră, în biroul lui Kalatov, directorul de la Goslitizdat”. 
Romain Rolland e avertizat că articolul din Les Nouvelles 
Littéraires nu reuşeşte să exprime 

1 Vor fi existat, la început, intenţii de rămânere pe o perioada 
mai mare. Au făcut rost şi de un pian, pentru Bilili - adus de 
gazda lor de la o distanţă de 70 de verste, cumpărat fiind cu trei 
puzi de făină. 

Pe de-a-ntregul sentimentele pe care le-a încercat: „C'est très 
curieux ce que j'ai senti. Je n’en ai pu dire, dans cet article, ni le 
quart. Ah, comme la bêtise au cul grand ouvert nous &mpeche 
de parler intelligement et volupteusement.“ Din nou, mărturisiri 
indirecte prin referiri la articolul din / fv Nouvelles Littéraires: 
„En me lisant, vous sentirez ma gnu*. | chaque ligne”. Şi, în 
sfârşit, mai direct: „Logiquement, il devrait être plus pres de ma 
sentimentalite que vous, parce que un même temperement, une 
même inculture et un même vie nous lient”.1 

Parându-i-se că a mers prea departe şi l-a supărat pe Romain 
Rolland (care se afla într-o veche amiciţie cu Gorki), va încerca 
să dreagă lucrurile cu astfel de mărturisiri: „Je crois qu’il est bon 
et généreux. Amer il n'est nullement, je l'ai dit...” 

Ce anume s-a petrecut putem să deducem din confruntarea 
cu amintirile unui martor ocular: N. Kazantzakis. Unele 
amănunte nu sunt exacte (ar reieşi astfel că ei l-au vizitat 

1 Şi Gorki a rămas decepţionat de întâlnirea cu Istrati. În 
scrisoarea pe care i-o va trimite lui Stefan Zweig, la 23 
decembrie 1929, îşi va aminti că, prin întrebările lui cam înfipte, 
chiar grosolane, Istrati i-a amintit de unii reporteri americani. 

E de presupus că fiecare îşi făcuse despre celălalt o părere 
care n-a corespuns confruntării cu realitatea. Prin intermediul lui 
Romain Rolland- care, să nu uităm, îl decretase pe Istrati un 
„Gorki balcanic“ -, cei doi îşi manifestaseră mai de mult dorinţa 


de a se cunoaşte. L: osta secretară a lui Gorki, depănându-şi 
amintirile - Figaro litteraire, 20 mai 1950 -, arată că acesta 
aştepta chiar cu nerăbdare veşti despre vagabondul devenit 
scriitor, enervându-se că Romain Rolland îi scrie despre orice 
vrei şi nu vrei, dar numai despre subiectul în cauză nu scoate un 
cuvânt. Pe de altă parte, Istrati, care vedea în Gorki pe scriitorul 
ale cărui portrete, tăiate din ziare, erau păstrate de socialiştii 
romani „cu religiozitate, ca nişte icoane”, cum va mărturisi în 
Biroul de plasare, a sărit în sus de bucurie atunci când Romain 
Rolland îl anunţa că doreşte să-l pună în legătură cu marele 
scriitor rus. 

Relaţiile lor n-au rămas totuşi numai la momentul respectivei 
în- tâlniri. Ziarele sovietice consemnează o participare comună 
la unele acţiuni cultural-obşteşti din Moscova. La 20 iunie, 
Maxim Gorki şi Panait Istrati sunt oaspeţii Casei Centrale a 
Ţăranului, unde rostesc alocuţiuni, felicitându-i pe cei 148 de 
tineri care absolviseră un curs (cf. Bednota, nr. 304, 22 iunie, 
1928). 

Pe Gorki chiar în ziua primei lor cunoştinţe la Moscova), dar în 
privinţa veracităţii observaţiilor psihologice n-avem îndoieli: „La 
capătul scărilor s-a arătat Gorki cu ţigara lipită de buze. Corpul 
greoi, faţa brăzdată, pomeţii obrajilor proeminenţi, ochii mici, 
albaştri şi neliniştiţi. Pe buze, o durere secretă. Istrati încă nu l-a 
zărit bine şi, sărind câte patru trepte, l-a prins de mână: 

— Eu sunt Panait Istrati. 

Era aproape să cadă pe umerii laţi ai lui Gorki. Gorki, calm, i-a 
întins mâna. S-a uitat la Istrati. Pe faţa lui nu se citea nici 
bucurie, nici curiozitate. Fără să vorbească îl privea. 

După un timp: 

— Să intrăm înăuntru, a zis. 

Cu un mers liniştit, a intrat el întâi. Apoi, Istrati, nervos, cu 
buzunarele paltonului încărcate cu cele patru sticle de vin, cu 
pachetele cu mâncăruri. Ne-am aşezat la o masă într-o sobră 
cameră de lucru. Gorki, afară de rusă, nu ştia altă limbă: 
convorbirea a decurs foarte greu. Istrati a început să vorbească 
într-un fel de neînțeles. Nu-mi aduc aminte ce spunea, dar nu 
voi uita niciodată vocea lui, strălucirea ochilor. 

Gorki, foarte calm, cu o voce moale şi joasă, aprinzând ţigară 
după ţigară, răspundea. 

Panait, scoțând sticlele, le-a pus pe masă. A scos o mulţime 


de pachete mari şi mici. Dar nu avea forţa să le desfacă, 
înţelesese că ar fi fost un gest nepotrivit. Ceea ce spera el nu se 
realizase. 

Gorki s-a sculat. Fusese chemat de nişte tineri. S-a închis cu ei 
într-o cameră alăturată. Noi am rămas singuri. 

— Panaite, ce zici de maestru? 

Cu mişcări nervoase, el a destupat o sticlă. 

— Nu avem căni. Poţi să bei din sticlă? 

— Pot. 

Am luat sticla. 

— Pentru sănătatea ta, Panaite. Omul seamănă cu un animal 
sălbatec. Peste tot în jurul oamenilor sunt prăpăstii, dar nu 
există niciun pod. Nu te consuma, Panaite! Tu ştiai acest lucru. 

Foarte nerăbdător a răspuns: 

— Mai repede, să beau şi eu. Mi s-a făcut sete. 

Şi-a şters buzele. 

— Ştiu, a zis. Dar uit de fiecare dată. 

— Ba tocmai valoarea, preţul tău e aici. Dacă nu ai fi ştiut, era 
o nenorocire pentru tine. Daca ai fi ştiut şi nu ai îi uitat, totera o 
nenorocire pentru tine. Deveneai un om rece. 

Acum l-am văzut şi pe Gorki. Acesta e adevărul. 

Şi-a băgat sticlele şi pachetele în buzunar, şi am plecat. 

— Mie mi s-a părut foarte rece Gorki. Tu ce spui? 

— Mie, foarte dur, un om care nu poate fi consolat. 

Panait foarte aprins: 

— Ca să găseşti consolare, trebuie să plângi, să strigi» să bei. 

Şi eu am răspuns: 

— Nişte musulmani care îşi pierduseră familia într-un război 
au dat ordin: ca să putem uita durerea noastră, trebuie să 
plângem cu toţii în hohote. lată, Panaite, aceasta este disciplina 
cea mai dură, nu poţi forţa pe cineva să aibă sen- îi montele pe 
care ţi le doreşti. De aceea mie mi-a plăcut Gorki..." 1 

Căsuţa de la Bekovo fusese închiriată, cum am mai spus, cu 
scopul expres de a deveni pentru un termen mai mare sediul 
rezidenţei lor. 

1 Aceste amintiri ale lui Kazantzakis mi-au fost traduse din 
revista turca Varlâk (Fereastra deschisă lumii), nr. 7J)1967 - 
revista care, cu varii ocazii, s-a arătat viu preocupată de 
popularizarea numelui lui Panait Istrati. 

Reproducându-le Intr-un articol din Secolul XX (nr. 3, 1968), 


scriitorul Pericic Martinescu - un pasionat şi excelent cunoscător 
al întregii opere a lui Nikos Kazantzakis - mi-a trimis o scrisoare 
în care-mi semnala că respectivele pagini se găsesc şi în 
volumul Lettre au Grecov Souvenirs de ma vie, apărut la Pion, în 
1961. Mărturisesc că nu luasem act de apariţia acestei cărţi 
(ştiam numai că, într-unul din carnetele sale de călătorie: Du 
mont Sinai ă l'âle de Venus, Kazantzakis dedicase un capitol 
întâlnirii dintre Panait Istrati şi Gorki, volum pe care nu 
reuşisem, până la acea dată, să mi-l procur). Folosesc prilejul 
pentru a-i adresa mulţumiri lui Pericle Martinescu pentru 
informaţiile oferite cu deosebită amabilitate colegială. 

Căsuţa era situată într-o pădure de brazi, cu o vegetaţie 
neaşteptat de abundentă - ceea ce atrăgea după sine o 
oarecare umiditate şi, corolar firesc, roiuri de țânțari. 
Perspectiva era totuşi odihnitoare. Aici vor tăifăsui lângă 
nelipsitul samovar rusesc, vor citi, vor scrie, după cum vor 
ajunge şi la momente de încordare determinate de capriciile 
fiecăruia (cele ale lui Istrati având prioritate). 

Dar armistițiul acestei staţionări (şi recluziuni) va fi repede 
încălcat de demonul neîmblânzit al peregrinărilor. Peste o lună 
doar, şi o primă evadare: la Leningrad, pentru a asista la 
spectacolul nopţilor albe. Nu trec câteva săptămâni şi iată-l la 
Murmansk, unde admiră sfârşitul nopţii polare şi munca grea a 
oamenilor din Nord. 

La începutul lui august se află, în schimb, la o altă 
extremitate: oaspete, în R.S.S. Moldovenească. Printre altele, 
este stimulat şi de dorinţa de a o revedea pe fosta activistă 
socialistă Ecaterina Arbore, devenită comisar al republicii cu 
sănătatea.1 Ziarul Plugarul roş ne informează că vizita lui 

1 Descoperim şi un stimulent intim, chiar cu un substrat 
romantic: iubirea (nemărturisită), contractată în urmă cu 
douăzeci de ani faţă de sora Ecaterinei Arbore, Nina - o simpatie 
„qui rend la mâle muet” 

(scrisoare către Romain Rolland, din 1 VIII.1928). 

În aceeaşi scrisoare (scrisă în trenul care-l ducea spre oraşul 
Bălţi), se poate spune că pentru prima oară Istrati abordează 
mai cu ascuţime unghiul de vedere pe care-l adoptă în 
judecarea fenomenelor de viaţă întâlnite în U.R.S.S. Mai întâi, 
problema tăcerii în care se complace: de opt luni n-a publicat un 
articol în legătură cu cele văzute. (O altă scrisoare va menţiona 


că Rosenthal i-ar fi atras atenţia asupra interpretărilor 
răuvoitoare pe care le poate suscita această absenţă din câmpul 
publicisticii. Articolul despre vizita la Gorki ar fi fost scris şi sub 
această impresie.) 

în ceea ce-l priveşte, Istrati se apără, precizându-şi metoda de 
lucru: nu poate scrie imediat, sur le vif, ci post-factum, după ce 
a acumulat, în linişte, impresii şi după ce acestea s-au 
sedimentat: „am trăit an cu an, cu oamenii truditori, tot 
frecventând cotidian pe cei care trudesc, din susul până în josul 
scării ierarhice”. 

Una dintre concluziile formate: „Foarte simplă: aici, ca şi în 
alte locuri, omul dezinteresat e rar. Pentru a afla aceasta am 
venit aici. Restul nu mă interesează deloc” Totuşi, la această 
dată, îl interesează şi „restul”, căruia îi dă o apreciere 
neşovăitor pozitivă: „Restul este, dealtfel, foarte puternic şi 
foarte sănătos”. Pentru a nu se părea că e o afirmaţie de 
convenienţă, apelează la exemple. Astfel nu trecuse o lună de 
când „nebunii strigau în Europa că mişcări datorate foametei 
ameninţă să cuprindă regiunea...” etc. — temă devenită astăzi 
inactuală, ca şi cea a copiilor vagabonzi. 

Panait Istrati (numit marele scriitor şi „călător internaţional”) 
a stârnit un viu interes. Comitetul ştiinţific şi biroul scriitorilor l- 
au ales membru de onoare. În oraşul Bălţi s-a ţinut un miting, la 
care Istrati a primit cravata roşie şi insigna de pionier. 

In convorbirea cu redacţia ziarului Plugarul roş (17. VIII. 
1(>28) va aduce elogii colhozurilor sovietice, mărturisind că 
pânu atunci nu avusese încredere în victoria comunismului la. 
lie. Precizează, pentru a da autoritate cuvântului său, că e ţăran. 
(în faţa muncitorilor se considera însă muncitor.) 

Reflecţiile sale sunt străbătute de un val de duioşie când îşi 
aminteşte de patria sa, România, care mai zace încă „sub ju”ul 
ciocoilor”. 

Urmează un vârtej ameţitor de localităţi, regiuni, republici. 
(Peregrinilor li s-a alăturat Elena Samios, prietena şi viitoarea 
soţie a lui Nikos Kazantzakis.) Nijni-Novgorod, Kazan, 1 Samara2 
(iau cunoştinţă de urmările catastrofale ale foametei), Astrahan. 
Aici îl reîntâlneşte pe Cristian Ra- covski, surghiunit politic, ca 
adept al lui Troțki. Istrati a povestit, în mai multe rânduri, scena. 
Ceruseră să fie cazaţi la cel mai bun hotel, care să nu aibă 
ploşniţe. Sunt îndrumați la Komulnaia. Dar după primele 


învestigaţii făcute, Istrati descoperă cuiburi de ploşniţe „în stare 
să înspăimânte şi un hipopotam”. La strigătele şi amenințările 
lui - îi taxează pe funcţionari drept contrarevoluţionari şi îi 
ameninţă cu G.P.U.-ul din Moscova -, îşi face apariţia vecinul din 
camera alăturată, care se cruceşte recunoscându-l pe turbulent: 
era fostul său coleg din mişcarea socialistă. Îmbrăţişări. 
Schimburi de impresii în jurul samovarului! 

La întrebările curioase şi indiscrete ale lui Panait Istrati 

— Racovski rămâne, mereu, rezervat. 

1 „Prietene, în zadar caut aici, de trei zile, umbra lui Mihail! 
Mă întreb chiar dacă într-adevăr el a existat, sau dacă viaţa mea 
nu e decât un vis. Şi iată: cu cât împing spre incredibil această 
existenţă, cu atât am mai puţină poftă de scris. Este sfârşitul /“ 

2 „Am trăit aici ore oribile, ascultând povestirile acelora care 
au suferit de foamete. Sunt lucruri absolut de necrezut” 

Continuând  drumeţiile, străbat culmile Caucazului, pe 
faimosul „drum militar”. Georgia.1 Vin la rând Erevan, Baku, 

1 La 22 octombrie, locul expeditivelor salutări de pe margini 
de ilustrată îl ia o ampla epistolă (neterminată). Istrati simte 
nevoia unei convorbiri-confesiuni. lar Romain Rolland, dincolo de 
atributele cunoscute, mai este şi printre puţinii „de dincolo” cu 
care el întreţine o corespondenţă regulată. Şi, de fapt, e 
singurul.. Unele legături epistolare mai păstrează (inconsecvent) 
numai cu Rosenthal. (Gheorghe lonescu, reîntors la Paris, nu-i 
trimite un rând, din simpla oroare de a-i scrie.) Împreună cu 
Rosenthal „sunteţi singurii care mă hrăniţi cu o adevărată sevă 
a amiciţiei*. 

Frământările lui Istrati se învârtesc în jurul aceleiaşi 
„angoase” pe care i-o dă ideea scrisului: „este un fapt: dispun 
de din ce în ce mai puţină energie pentru a mă sili să scriu, de 
orice scris ar fi vorba: scrisori la un prieten sau scrisori pentru 
ignobila galerie”. Ritmul constant, armonios al travaliului 
prietenului său (Romain Rolland) îl umple de invidie: „mă întreb 
chiar cum dracu faceţi pentru a vă putea dărui întreg scrisului - 
artă sau corespondenţă -, care devine în ochii mei, din ce în ce 
mai mult, un joc absurd, o acţiune factice, o simplă glumă 
pentru epoca noastră de sânge şi rapt”. Actul beletristic i se 
pare cu atât mai inutil, cu cât, după atâtea vagabondări „sub 
toate climele, printre toate fiinţele şi lucrurile cele mai variate”, 
poate să-l încredinţeze că, „peste tot, artele şi sentimentele 


sincere se fabrică cu o rapiditate înspăimântătoare, nimic nu 
poate rezista voracităţii egoismului omenesc*; 

Motive diverse de sumbră meditaţie, influențate mult şi de 
suferinţele de ordin fizic (scrisoarea este redactată în pat, cu 
creionul). „Sunt bolnav, bolnav - nu la figurat, la propriu. 
Organismul meu pârâie din toate părţile.” Cântăreşte 53 de kg. 
Nu poate sta mai mult de o oră pe un scaun „din pricina feselor 
care s-au topit până la os”. „Acum toate bolile mele - piept, 
stomac căzut, dantura ruinată, sciatica - şi-au dat rendez- vous 
în sărmana mea carcasă, la aceeaşi oră...” 

Pe acest fundal, interogaţiile conştiinţei sale profesionale 
capătă proporţii. Avem de-a face cu o criză despre care - 
cercetând şi mărturiile tovarăşilor săi de călătorie - putem 
spune că este determinată şi de acest fapt obiectiv: Istrati se 
afla în faţa unui alt prag al creaţiei, corespunzător experienţei 
umane şi profesionale căpătate în răstimp. Adrian Zograffi, 
alter-ego-ul său, aşa cum îl văzuse odată, cum voise să-l descrie 
mai departe, nu aparţinea unei faze depăşite f Nikos 
Kazantzakis, cu acuitatea spiritului său de observaţie, nu va 
omite să facă loc, în însemnările sale, următoarei scene: Istrati 
perorează despre eroul principal al operei sale: „Vorbea fără 
noimă, nu era chip de a pune ordine în cele ce spunea. Mă 
uitam la el cu multă simpatie şi admiraţie. Înţelegeam că se afla 
la un moment critic al vieţii lui, care nu-şi alesese drumul pe 
care trebuia să-l urmeze...” 

Acesta este adevărul: nu-şi alesese viitoarea ţintă a 
drumurilor sale literare (care la Istrati se contopeşte cu planul 
existenţial). Asupra lui acționau diverse influenţe pe care nu ştia 
cum să le concilieze. (Până atunci tendinţe divergente putuseră 
coexista paşnic în forul spiritului său, acum însă sosise clipa 
opțiunii.) Şi nu se poate afirma că Panait Istrati nu 

Batum (plimbare cu vaporul „Lenin“), Suhumi.l La 2 
decembrie sunt la Rostov, de unde urcă spre Kiev (solicitări ale 
studioului în legătură cu filmul) şi la 18 august revin la încearcu 
să sr folosească de orizonturile ce-i fuseseră deschise de ultimii 
ştii ani de militantism declarat pentru a-şi proiecta creaţia pe o 
orbită //o/în, Scrisoarea citată constituie o dovadă. Exprimându- 
şi uimirea faţă tir comportarea lui Racovski care, deşi mazilit, 
găseşte în el energia de ti \r dedica studiului său despre saint- 
simonişti, şi chiar» fericit, vioi, iradiind de spirit franco-oriental*, 


îl întreabă pe R. Rolland dacă a avut oca/ia vreodată să 
cunoască personal asemenea dpi. Şi se simte în drept mi / 
instruiască în privinţa acestui „mare specimen al timpului 
nostru*. Conform viziunii proprii asupra revoluționarului, el 
reţine, cu satisfacţie, aceasta trăsătură: „sunt la fel de umani ca 
dv. Şi mine*, dar, „fiind mai puternici ca noi, ei ucid omenescul 
care e în noi, cu scopul de a putea făuri viitorul, viitor care nu 
vrea niciodată să se nască fără suferinţe. 

Era tentat şi Istrati de înfăţişarea, în adevărata lor lumină, a 
acestor noi şi semnificative tipuri umane? Da, după cum sună 
propria-i mărturisire (ezitările ţinând doar de limitele forţei sale 
fizice): „S-ar afla aici o mare datorie de împlinit la adresa 
acestor mari făuritori ai viitorului, astăzi ignobil înconjurați de 
neînțelegere, dar şi o strivitoare sarcină pentru creatorul care s- 
ar simţi tentat să-i pună în adevărata lor lumină. 

Această idee mă pasionează până la punctul de a mă 
dezgusta de tot ce-mi propun încă să scriu, dar recunosc că nu 
mă simt încă în stare pentru o operă de astfel de anvergură: 
sănătatea mea şubredă îmi va scurta viaţa înainte ca eu să 
parvin la o completă stăpânire a subiectului...* 

1 O carte poştală în care-şi strigă admiraţia faţă de 
frumuseţea locurilor: „Aici, ţara şi climatul pot rivaliza cu cele 
mai frumoase locuri ale pământului*. 

Totodată, va fi reluată scrisoarea începută la Batum. Istrati 
ţine să-şi definească mai bine şi mai frontal atitudinea faţă de 
problemele atinse în cursul corespondenţei lor. Impresiile 
acumulate de-a lungul acestui lung voiaj? „Da, aveţi dreptate: 
eu încep să fiu greu de ceea ce ştiu, de ceea ce am văzut. La 25 
octomvrie a trecut un an de când am pus pentru prima oară 
piciorul pe pământul sovietic.“ l-a facilitat o cunoaştere mai 
directă a lucrurilor faptul că vorbea româneşte şi greceşte. 
Astfel că a putut uneori fără intermediari să pătrundă în 
intimitatea unor chestiuni Meare cer o înţelegere totală (C. 

În plus, a mai beneficiat de calitatea sa de a fi fost şi de a fi 
rămas ceea ce se cheamă un „om de pe stradă*. „Cel mai mare 
avantaj 

— Pe care nu-l au alţi scriitori - ch'ar Gorki şi Barbusse - este 
acela că eu duc o viaţă de stradă, nu d? palat... Muncitorul într- 
un fel vorbeşte cu superiorii săi, în şedinţe, la lucru, şi altfel 
«între noi». Or, în acest sens, nici Gorki, nici Barbusse n-au gtiut 


să câştige încrederea muncitorilor şi ţăranilor. Pentru aceştia ei 
nu sunt decât scriitori. Şi numai unui «camarad» muncitorul li va 
vorbi cu inima deschisă. 

Eu am rămas acest «camarad». Mă recunoaşte uşor şi mă 
abordează cum vrea. Câteodată, mă epuizează. Dar recolta mea 
e formidabilă şi unică* 

Moscova. Anul nou şi-l petrec la Leningrad, ca oaspeţi ai lui 
Victor Serge. Reîntoarcerea la Moscova va marca şi sfâr- şitul 
călătoriei sale în U.R.S.S. 

Moscova le oferă spectacolul unei ierni ruseşti (în contrast 
neaşteptat cu locurile scăldate de soare şi „splendoare 
subtropicală” de unde veneau). Inainte de a ajunge în gara 
Kursk, sunt nevoiţi să despoaie valizele de învelitorile de lână 
pentru a le pune pe ei - în special Panait, cel mai sensibil, care 
astfel încotoşmănat trezeşte uimirea şi hazul unui „gavroche” 
ce-i strigă în faţă: „Petruşka“. Drept recompensă, oraşul de-a- 
bia acum, în decorul maiestuos al iernii, li se dezvăluie sub 
unghiul său cel mai caracteristic (o Moscova austera, solemnă şi 
plină de grandoare, sau cum scrie Istrati: „Moscova... este de o 
tristeţe maiestuoasa., mai ales când o contempli de la 

Panait Istrati încetează însă acum sa adopte acea viziune 
euforică şi nu de puţine ori excesiv retorică, din primele scrisori, 
privirea sa este mai scrutătoare, dindu-şi singur seama de 
complexitatea fenomenelor pe care e chemat să le aprecieze t 
„Şi, totuşi, eu nu sunt gata să vorbesc. Cu cât înţeleg mai mult, 
cu atât mai mult simt că mai rămâne de înţeles. Uneori, încălzit 
la alb de binele şi de răul care mă asaltează, eu pornesc să vă 
scriu una din acele lungi, copioase şi veridice scrisori pe care mă 
gândesc să le public ulterior. Apoi îndoiala mă străbate şi mă 
opresc.” Nu se poate să nu vedem aici scrupulele unei 
corectitudini morale care-i face cinste, ca şi modul sincer în 
care-şi evaluează propriile-i forţe: „Se joacă aici o tragedie din 
care se cunoaşte puţin în lume. Personal, îmi pun în joc întreaga 
mea soartă sentimentală şi ideologică...” Face eforturi de a nu 
cădea în schematizări superficiale, de un fel sau altul. Astfel, 
încrederea în oameni, care „ieri era intangibilă, astăzi nu mai e“, 
dar în sensul că „îşi schimbă forma, instalându-se pe un alt plan, 
mai omenesc, mai frumosmai exact, Istrati va reveni la o 
convingere mai veche - dar nu şi-a păstrat-o oare tot timpul, 
ajustând-o doar sub impresii de conjunctură? —, potrivit căreia 


fiinţează dincolo de un cadru social precis, într-un plan oarecum 
ontologic al existenţei, rolul demiurg al unei „materii umane 
superioare*. „Eu nu sunt surprins. Vă amintiţi de începutul 
corespondenţei noastre f Eu îmi mărturiseam atunci credinţa 
într-o «materie umană superioară». Mi-aţi răspuns că şi dv. 
Credeţi la ţel. 

Ei bine, să rămânem aici. Este totul. Nu există nimic mai mult 
şi nici nu va fi niciodată!“ 

Concluzia (cu valoare de propriu îndreptar moral) este însă de 
o robusteţe neaşteptată, ce-l face să înalțe elogii vieţii în 
termeni de Cân- tarea Cântărilor: „Cu toate acestea, să nu 
şovăim să ţinem sus puterea noastră de a spera. Este timpul. 
Avem elanul. Există de asemenea sângele care udă arborele 
vieţii şi-l face să rodească. Osana!...“ 

Piaţa Roşie sau de la Kremlin, şi monumentele, îndrăgostite, 
continuă acolo jos convorbirea lor seculară"). 

O veste tristă le umbreşte plăcerea revederii Moscovei: 
moartea mamei lui Bilili. (Cu acest prilej, iese la iveală faptul că 
deşi părinţii lui Bilili locuiau în superbul domeniu d'Aâre, care nu 
le mai aparţinea - erau destul de împovăraţi de neajunsuri 
materiale. Un adevăr de care Istrati nu avusese cunoştinţă, 
motiv pentru a-şi face mii de reproşuri.) 

Bineînţeles, programul stabilit (Siberia, Japonia) se dă peste 
cap. Bilili trebuie să plece. Istrati ar dori s-o vadă stabilită la 
Viena (aici ar putea să-şi perfecţioneze calităţile muzicale). 
Propriile-i perspective? Cea mai imediată, generatoare de 
angoase: reluarea muncii scrisului: „Eu voi relua, la rândul meu, 
condeiul pe care-l privesc cu spaimă: el nu-mi promite nimic în 
genul lui Candide (O, Guido Miglioli et comp.)”. lar „sediul” său, 
acesta va continua să rămână în Rusia: „Şi eu voi continua să 
trăiesc în Ru^sia, care-mi devine mereu mai dragă prin lupta ei 
eroică, chiar dacă există rătăciri. Nu-mi voi îndeplini faţă de ea 
întreaga mea datorie, căci se poate ca ea să nu ţină la aceasta, 
dar mă voi gândi totuşi la ale noastre «fântâni arteziene», voi 
merge de-acum înainte în profunzime, cum spuneţi.“ 

Istrati îl roagă pe Romain Rolland s-o invite la el pentru o 
convorbire pe Bilili, aceasta atât pentru a-i uşura clipele grele 
prin care trece, cât şi pentru a-i împărtăşi mai complet şi prin 
viu grai impresiile călătoriei lor în U.R.S.S. 

Cât de mult este angrenat Istrati în diverse treburi curente din 


Uniunea Sovietică ne-o dovedesc cererile ale căror ambasador 
se face pe lângă Romain Rolland: a) din partea editurii Molodaia 
Gvardia din Moscova privind editarea unui Jean Cristophe 
prescurtat (eliminându-se tot ce nu e acţiune) şi chiar cu o 
prefaţă a autorului (R. Rolland va refuza să accepte şi una, şi 
alta dintre propuneri); b) din partea editurii Goslitizdat din 
Georgia: alcătuirea sumarului unei antologii din literatura 
universală pe teme etice, destinată educării tineretului. 

Scrisoarea din Moscova, datată 11 ianuarie (1929): Istrati a 
luat hotărârea de a o însoţi pe Bilili, dar trebuie să rezolve tot 
felul de angarale legate de problema paşapoartelor (sunt 
expirate şi în afară de aceasta poartă apostila: valabil pentru 
Europa, „sauf la Russie”) şi de convertirea rublelor în valută 
străină. Ajungând la subiectul banilor, el se simte obligat să 
repete că, în pofida acuzațiilor ziarelor burgheze din Franţa 
(„Ah! Le Temps, VAvenir, Comoedie care ţipă, după presa 
greacă, că eu am devenit un vulgar «agent bolşevic» care mă 
scald în aur“), tot timpul el a trăit din drepturile de autor ale 
operei sale traduse în U.R.S.S. Sau din remunerarea altor lucrări 
făcute aici. (lată un cont al sumelor - destul de importante - de 
care a beneficiat: cărţile sale publicate „în trei mari tiraje, filmul 
despre Kyra, trei scenarii şi ceea ce am făcut să apară în 
dreapta şi stânga în revistele şi ziarele de aici: în jur de 12 mii 
de ruble”. Face în schimb o proastă figură de autor în Franţa, 
unde n-a mai dat nicio carte.) 

în sprijinul hotărârii de a nu rămâne în U.R.S.S. (după plecarea 
lui Bilili), Istrati oferă şi alte motive: „Renunţ să continui şederea 
aici, căci camera mea urlă de dimineaţa până seara de toate 
nefericirile din viaţa sovietică. Am devenit, ca peste tot unde am 
pus. Piciorul, un birou de asistenţă publică şi o înaltă curte de 
casaţie.” Drept exemplu, dă cazul unui român care în urmă cu 
câteva zile dăduse buzna la el, disperat: făcuse parte din 
Legiunea Străină, de unde fugise şi străbătuse întregul teritoriu 
al Uniunii Sovietice de la un capăt la altul, fără o singură hârtie 
de identitate. Istrati a intervenit şi l-a salvat. „Dar mi-e imposibil 
să continui. Voi sfârşi prin a ambeta toată lumea”. 

In legătură cu demersurile făcute pentru obţinerea 
paşapoartelor, scrisoarea din 29 ianuarie consemnează alte 
dificultăţi pe care le întâmpină la ambasada Franţei. (I se spune 
că „are dosar”. Istrati exclamă: „Prostii. Mâinile îmi sunt curate.” 


Se aşteaptă o dezlegare telegrafică de la Paris.) Abia la 11 
februarie, Romain Rolland primeşte o scrisoare expediată din 
Varşovia. Istrati se îndreaptă spre Paris, iar Bilili, spre Berna. 

* 


...Intenționat am căutat să reconstituim cât mai amănunţit 
filmul vizitei lui Panait Istrati în Uniunea Sovietică, desfă- şurând 
larg evantaiul documentelor de care dispunem. Nu s-a putut 
observa propriu-zis vreun indiciu cert al viitoarei rupturi - cel 
puţin pentru forma în care se va petrece, cu respectivul scandal 
în mediile comuniste. Sa mai cităm un singur fapt, memorabil 
prin forţa lui de elocinţă. lritat de zvonurile mincinoase lansate 
în Apus de unele ziare cu privire la o atitudine a sa opoziţionistă 
vizavi de U.R.S.S. (s-a mers până acolo încât i s-au plastografiat 
scrisori, afirmân- du-se că atunci când vizitase Grecia fusese 
fugit din Uniunea Sovietică), scriitorul dă în VHumanitê nu o 
simplă dezminţire, ci o declaraţie de principii, considerată 
„testament“: 

„Nu posed nicio avere şi nu voi poseda niciodată. Scârbit de 
regimul capitalist şi de toţi aceia care ^ ezită încă” să-l 
repudieze public, fie ei prietenii mei cei mai dragi, adânc mâh- 
nit de a vedea cât de puţin numeroşi sunt oamenii “care aderă 
deschis la cauza proletară, constructivă şi pacifistă, aşa cum 
orice om de bună-credinţă poate s-o vadă manifestându-se în 
U.R.S.S. Şi dorind să sfârşesc cu o atitudine care oferă îndoieli, 
eu declar aici că mă consider membru activ al Internaționalei a 
III-a comuniste, decis de a-i consacra restul forţelor mele... 

La moartea mea, vreau să fiu îngropat în Rusia, şi, Jn ziua 
când România va fi în” mâinile proletariatului său, să mi se 
transporte oasele la Brăila.“ 

Şi cum s-a putut ca, de la astfel de înfocate adeziuni, să se 
ajungă la confesiunea unui „învins“, care s-a rupt zgomotos nu 
numai de Uniunea Sovietică, dar, în general, de mişcarea 
comunistă internațională? Trecerea neaşteptată de la o 
atitudine la alta a uluit, făcând să se vorbească despre „cealaltă 
faţă“ a lui Istrati (până atunci tăinuită), sau, şi mai brutal, 
despre cumpărarea lui de către burghezie. Acuzaţiile sunt, 
desigur, lipsite de o bază reală. Cine vrea să înţeleagă 
„metamorfozarea“ lui Panait Istrati trebuie să ţină seama de 
natura particulară a viziunii lui despre lume şi, mai ales, de 
structura sa psihică. 


Din relatările unor scriitori care l-au cunoscut în anii aceia, 
dobândim informaţii preţioase pentru învestigaţia noastră. Ilya 
Ehrenburg schiţează, puţin maliţios, dar în spiritul adevărului, 
portretul lui Panait Istrati: „Omului acestuia nu-i plăcea să 
raţioneze, dealtfel nici nu se pricepea s-o facă. Gândea în 
imagini de basm. Pentru el, lumea se împărțea în două: cei răi şi 
cei drepţi, cocioabele mizere ale Neapolului sau țărmurile vrăjite 
ale râurilor unde curge lapte şi miere. 

Uneori, mi-era greu să discut cu el: nu-şi imagina că în Rusia 
sovietică poţi întâlni oameni proşti sau fără inimă." 1 

Această naivitate „romanescă” răzbate şi din conferințele bau 
articolele scrise în perioada de care ne ocupăm. De pildă, în 
discursul rostit la teatrul Alhambra din Atena, el descrie în 
modul următor viaţa oamenilor din Uniunea Sovietică: „Tot ce 
există se împarte egal şi drept la toată națiunea. laca marea 
dreptate. Marea putere a comunismului. Un proletar munceşte, 
nu munceşte, trebuie să se hrănească şi să se adăpostească. 

Acolo toţi sunt fraţi, unul altuia îşi fac loc la masă şi îşi dau o 
saltea, să nu moară de foame sau de frig.“ 

Pentru Panait Istrati, Uniunea Sovietică ar realiza pe pământ 
paradisul evanghelic: cine vrea munceşte, cine nu vrea nu 
munceşte, dar nimeni nu suferă de foame şi de frig. 

Sunt, fireşte, reprezentări facil romantice, care transpar şi din 
alte însemnări de călătorie şi care, cu timpul, la o mai adâncă 
familiarizare cu realitatea, vor lăsa să se insinueze - discret, ca 
o otravă cu efecte târzii - angoasa contrarierii lor. (Căci înaintea 
unei crize a concepţiilor, are loc la Panait Istrati o criză a 
predispoziţiilor sentimentale sau, şi mai precis, a himerelor 
propriei imaginaţii înflăcărate.) în „noua lume” oamenii nu se 
schimbă dintr-o dată, ca la un semn al baghetei magice, în 
societatea mult visată lucrurile se petrec puţin altfel decât în 
„cetăţile ideale” propovăduite de marii utopişti. 

Faptul că, discutate dintr-un punct de vedere teoretic, 
asemenea viziuni nu atestă un spirit cât de cât analitic, nu 
încape îndoială. Dar ele măsoară, orice s-ar spune, un fervent 
absolutism moral, dovada marii sale castităţi sufleteşti. Căci a 
aştepta ca, din primul ceas al cuceririi puterii de către 
proletariat, înaltele virtuţi ale umanităţii să fie întrupate în 

1 în schimb, Tamara Motlleva, în cartea dedicata lui Romain 
Rolland (Moscova, 1969) îmbrăţişează un punct de vedere puţin 


schematic, ex- plicând metamorfozarea atitudinilor lui Istrati pur 
şi simplu prin... firea lui isterică. 

E drept, aprecierea este emisă tangenţial, când se prezintă 
corespondenţa dintre Romain Rolland şi emulul său (p. 259— 
262), dar ne-am fi aşteptat de la un savant cu renumele 
binemeritat de care se bucură Tamara Motlleva la o judecată 
mai calmă şi mai profundă. 

Expresia lor absolută este o atitudine, care, dincolo de 
inocenţă, respiră grandoare. 

Conflictul ideal-realitate va fi favorizat şi agravat, la acea 
dată, de situaţia pe care o prezenta U.R.S.S., când existau 
dificultăţi deloc uşoare pe plan economic şi social, iar în 
interiorul partidului se dădea lupta cu grupurile fracţioniste, 
troţkiste. Să mai adăugăm că, şi în acei ani, se puteau întâlni 
fenomene simptomatice pentru ceea ce se va numi ulterior 
„cultul personalităţii”, astfel încât putem conveni că drama 
sufletească a celui care scrisese Ciulinii Bărăganului împrumuta 
o gravitate ce pe nedrept i-a fost negată. 

In acest sens, merită toată atenţia cele două scrisori pe care 
Istrati le trimite, către sfârşitul călătoriei sale, lui Guer- son, 
secretar al G.P.U.1 (întâmplarea făcuse ca cei doi oameni să se 
cunoască şi să rămâna în relaţii cordiale). 

Prima epistolă are ca dată 4 decembrie 1928 şi este 
expediată din Novi-Afan (Caucaz). Informându-l pe secretarul 
G.P.U.ului de locurile străbătute până atunci şi de alte obiective 
ale unei proiectate călătorii: Turkestan şi Siberia (încă şase luni), 
el mărturiseşte nevoia unei discuţii sincere în legătură cu cartea 
ce urmează s-o scrie despre U.R.S.S., conştient (şi complexat) 
de responsabilitatea sa, care „devine din ce în ce mai grea, pe 
măsură ce mă afund în viaţa sovietică”. 

Istrati schiţează trei tipuri de atitudine, frecvente până atunci, 
în raport cu U.R.S.S., descoperind că nu-şi găseşte locul 
niciunde. Prima ar fi cea a neutrilor, a „făcătorilor de cărţi mai 
mult sau mai puţin binevoitoarei tip Duhamel sau Violis; a doua 
- a duşmanilor, „detractori de profesie", ca un Henri Béraud, şi, 
ultima, cea reprezentată de Henri Barbusse, „apologist tot de 
profesie". Mai ales cea de a treia categorie îi stimulează 
apetiturile satirice, proferând cu demnitate acest adevăr la care 
nu poate să nu adere tot scriitorul cu adevărat revoluţionar: 
„Când un scriitor renunţă la orice semnificaţie critică şi devine 


clopotul spart al unei idei, el încetează de a mai fi ascultat, nu 
mai serveşte astfel cauzei pe care crede că o serveşte, ci o 
compromite". Complexele 

1 Copia lor va fi pusă la dispoziţia lui Romain Rolland, după 
întoarcerea în Franţa (la 28 mai 1929). Acesta le va da o 
apreciere pozitivă, întrebându-l doar pe Istrati de ce a scris 
aceste scrisori la sfârşitul anului 1928 şi nu mai înainte. 

Lui Istrati vin şi de acolo că „pentru mine, problema sovietică 
“este o dramă intimă”; el n-a venit în U.R.S.S. Pentru „a căuta 
subiecte de cărţi, ci pentru a vedea dacă pot fi util cauzei 
proletare”. Să reținem mărturia, deoarece la ora actuală, acesta 
este rolul ce-i place, în care crede: de revoluţionar intransigent, 
care prin francheţea observaţiilor sale vrea să ajute statului 
muncitoresc să se debaraseze de lipsurile sale. La întrebarea pe 
care şi-o pune dacă poate fi util cauzei comunismului, el 
răspunde, fără să şovăie: „Astăzi eu ştiu că pot să fiu util, cu o 
condiţie: de a nu seri ca Barbusse“. Precizările de acest fel 
abundă în scrisoare: „Prin aceasta eu nu vreau să spun că 
trebuie să ne lăsăm în voia flecărelilor şi vorbelor de ţaţă care 
să ne afunde în haosul burgheziei, dar există aici rele 
primejdioase care trebuie să fie spuse pe nume”. Vor fi emise în 
continuare aprecieri care, pentru noi, contemporanii actului de 
denunţare a efectelor „cultului personalităţii”, răsună ca un grav 
şi patetic avertisment: 

„Există, în Partid, oameni nedemni de locul lor şi care fac totul 
pentru a şi-l menţine (sublinierile sunt ale lui P.I.). Aceştia nu 
mai sunt revoluționari, necum comunişti. 

Există la lucrătorul de partid teama de a critica pe aceşti 
oameni, teama de a-şi pierde pâinea şi chiar de a fi închis. 

Sunt înalţi funcţionari comunişti cărora le place să ducă o 
viaţă care ofensează dura existenţă a muncitorului. Eu însumi 
am văzut membri ai G.P.U. În uniformă, epatând cu soțiile lor 
împopoţonate cu toalete puţin convenabile. 

Există o specie de aşa-zis scriitor proletar, care nu este cu 
nimic mai puţin un parazit, trăind pe spatele clasei muncitoare. 
Acest specimen iubeşte mult banchetele unde poate să 
golească sticle, să debiteze prostii poetice şi să strige: Trăiască 
literatura proletară. 

Există, în sfârşit, o inumană persecuție a membrilor opoziţiei, 
care trebuie ţinută la distanţă, se înţelege, dar care nu trebuie 


împinsă la nebunie şi sinucidere." 

Pentru a fixa şi mai limpede sesizările sale, el îşi reafirmă 
atitudinea sa de „bun comunist, bun bolşevic”: „Eu vă spun 
toate acestea ca un bun comunist, ca un bun bolşevic. 

Nu e nevoie să vă spun că parcurgând Uniunea Sovietică nu 
am văzut numai relele astea. Am văzut de asemenea, şi mai 
ales, opera socialistă, care, la fiecare pas, m-a făcut să strig de 
bucurie. Dar dacă vreţi să vorbesc cu vigoare, trebuie să-mi 
permiteţi să spun de asemenea răul, de a-l spune cu măsură, cu 
milă, cu menajamente, dar de a-l spune.ce Guerson este 
împuternicit să comunice Partidului conţinutul scrisorii sale. 
Dacă nu i se va da consimţământul în privinţa publicării 
impresiilor, el nu va”mai” scrie cartea: „voi tăcea în public şi în 
viaţa mea privata, aici şi în străinătate. Voi trăi de unul singur.“ 

La 19 decembrie, din Moscova, expediază, pe aceeaşi adresă, 
o nouă epistolă, ca o completare a celei anterioare (considerată: 
„Scrisoarea-program“). Atitudinea sa „definitivă (sper cel puţin) 
“ este expusă în cinci puncte: 

„1) Nicio întoarcere şovăitoare spre capitalism şi burghezie, 
care trebuie să fie sortite distrugerii, cu toate deficienţele 
ideologice şi morale ale regimului sovietic. 

2) Relele actuale ale regimului sovietic sunt, în ochii mei, 
remediabile, cu condiţia de a le înlătura. 

3) încredere absolută în clasa muncitoare sovietică, clasă care 
trebuie să găsească forţa şi mijloacele de a vindeca rănile 
propriului ei regim şi de a intra pe o cale de realizări socialiste 
mai eficace şi mai puţin rodnică în erori. 

4) Eu nu cred deloc că această redresare îi revine opoziţiei, 
aşa cum cred unii opoziţionişti obtuzi, din contră, lăsată în voia 
ei, opoziţia este capabilă de erori la fel de grave. 

5) Nu văd decât un singur mijloc de a ieşi din impasul critic 
actual: a) acela de a înceta să se combată opoziţia prin mijloace 
de teroare, b) a se proclama dreptul la critică în Partid al tuturor 
membrilor lui, chiar pentru cei excluşi pentru vina de 
opoziţionalism, şi e) de a crea votul secret în partid şi sindicate. 

lată ceea ce eu numesc a fi astăzi un bun comunist. Vreau să 
fiu un asemenea comunist şi să lupt cu toate mijloacele de care 
dispun.“ 1 

Istrati îşi dă seama de implicaţiile pe care le poate avea 
proclamarea acestor adevăruri oricum şi oriunde: „cuvântul meu 


sincer ar putea declanşa o polemică ignobilă în câmpul advers“ 
- este motivul pentru care declară că nu va face 

1 Monique Jutrin-Klener apreciază că „Le programme d'Istrati 
avait un ton résolument trotskiste (f!) 

nimic fără aprobare, deoarece „eu nu sunt nici opoziţionist, 
nici anarhist, ci un colaborator al operei sovietice. Cred profund 
în forţele vii care tac astăzi în mijlocul clasei muncitoare şi care 
trebuie cu adevărat să dicteze...” 

Substratul patetic al scrisorii irumpe în final: „Acesta e 
programul meu. Sunt gata să mor susţinându-l!“ 1 

Cercetătorul, reţinând aceste importante „piese de dosar”, nu 
rămâne totuşi, în cadrul învestigaţiei sale, mai puţin în 
încurcătură. Căci nici criza unor iluzii romantice, nici criti- cile 
aduse vieţii sovietice (încrederea în justeţea orânduirii 
rămânând în afara discuţiei) nu explică prin ele înseşi mişcările 
seismice catastrofale ce vor modifica „catagrafiile” vieţii sale 
spirituale. 

Ar trebui atunci să ne îndreptăm poate atenţia asupra unor 
aspecte care în cazul altora pot să pară (şi să fie chiar) mărunte, 
dar la el să joace un rol neaşteptat de important. Mă gândesc la 
influenţa unor medii, la rolul unor prietenii. Căci viaţa acestui 
om, sălbatec de orgolios în afişarea independenţei sale, este 
teribil de uşor înrâurită de factori exteriori (ca un meteorit care 
se află la discreţia forţei de atracţie a marilor planete în 
vecinătatea cărora se roteşte). Ne rămâne să cercetăm modul 
cum se conjugă, în perioada de care ne 

1 Este uşor de înţeles că nu putem accepta speculaţiile în 
care s-au lăsat antrenate unele publicaţii străine (mai ales după 
Congresul al XX-lea al P.C.U.S.), privind calitatea lui Panait Istrati 
de... vizionar comunist. S-a putut observa şi până acum că, 
dincolo de anumite fraze împrumutate sub sugestia 
momentului, cât înţelegea el din problemele practice şi teoretice 
ale construirii socialismului era teribil de puţin. Cind va voi, în 
Vers l'autre flamme, să-şi sprijine apostrofele pamfletare cu 
niscaiva argumente de principiu, întreprinderea va fi cu totul 
derizorie. Istrati face ce face şi se întoarce la aceleaşi 
aprehensiuni de ordin romantic. 

Autorul Chirei... se indignează că în U.R.S.S. „existenţa e 
reglementată până în cele mai mici amănunte”. Ce descătuşare 
a forţelor de producţie, ce civilizaţie socialistă! Istrati nu poate 


să nu deplângă dispariţia izbei (cu traiul lângă natură) şi faptul 
că popoarele U.R.S.S. „care ies încet din viaţa patriarhală - ca la 
noi în Balcani - sunt vârâte în zgârie nori americani, deasupra 
cărora nu cintă privighetoarea...” 

în ansamblul reacţiilor atât de controversate declanşate de 
U.R.S.S. - ca realitate istorică nouă -, de la înrăitul anticomunist 
Henri Bé- raud, la „neutralul” Duhamel şi de la Andre Gide, cu 
„convertirea” cunoscută, la Romain Rolland, atitudinea lui 
Panait Istrati rămâne singulară prin aceste măsuri şi judecăţi 
romantice,  inaderente funciar la structura modernă a 
prefacerilor secolului său. 

Ocupăm, reacțiile sale (nu de puţine ori exclusiv 
temperamentale) cu forţa de persuasiune a unor incidente şi a 
unor amiciţii. 

Avem motive să credem că forma uneori exemplar-co- erentă 
şi echilibrată pe care o îmbracă unele dintre manifestările 
publicistice din timpul vizitei în U.R.S.S. Se datoreşte şi forţei de 
iradiaţie a gândirii (e cert mai sistematică şi mai bine „mobilată” 
teoretic) a „cretanului” (Nikos Kazantzakis). 

De asemenea, mi se pare cert că în modul de manifestare a 
contrarietăţilor vizavi de unele aspecte din U.R.S.S. Un rol deloc 
neglijabil, dacă nu esenţial, îl va avea influenţa crescândă 
exercitată, în ultima perioadă, de elementele opoziţioniste, 
troţkiste.1 

Pentru a completa lacunele existente (nu numai în sfera 
publicisticii, dar chiar în corespondenţa-i cea mai intimă) în 
legătură cu aceste relaţii, să ne servim de anumite priviri 
retrospective din scrisorile trimise lui Romain Rolland mai târ- 
ziu (după întoarcerea din U.R.S.S.). Cu alte cuvinte, să încercăm 
să developăm imagini despre „faţa ascunsă” a vieţii sale din 
ultima perioadă a călătoriei. 

Cunoştinţa cu Victor Serge este consemnată pentru prima 
oară în noiembrie 1927 (cu ocazia scurtei vizite la Leningrad). A 
doua oară, în aceeaşi localitate, la 20 decembrie 1928 (referire 
la „căminul său tandru”). Aşa cum va atesta însă scrisoarea din 
24 mai 1929, cu Victor Serge şi cu prietenii acestuia se întâlnise 
frecvent Istrati la Moscova, pe Leontievski Pereulk, no. 160. 
Gazda era Pierre Pascal, care, împreună cu Victor Serge, 
traducea în franceză operele lui Lenin, fiind redactor la Institutul 
Marx-Engels. La „Micul Paris” se strân- geau „cei curajoşi”, ştiind 


că în jurul casei foiau „les mouchards”. Discuţiile se învârteau în 
jurul întâmplărilor la ordinea zilei în Uniunea Sovietică - dar 
Istrati are grijă să precizeze: „totdeauna ca adevăraţi slujitori ai 
Uniunii Sovietice”. 

Dar iată şi întâmplarea care a constituit de fapt mobilul 
întregii istorii ce va urma: „afacerea Rusakov” („abcesul care 
ne-a ţâşnit la amândoi în plin obraz în ajunul plecării 

1 Să cităm opinia unui martor ocular, soţia lui Nikos 
Kazantzakis, Elena Samios: „Le rejet en bloc du communisme 
russe par Panait Istrati, le roi prépondérant joué par Victor Serge 
dans la genèse de cette revolte...” (Le Dissident, Pion, 1968). 

Noastre“ - scrisoarea din 5 mai 1929). Rezumat în toată 
nuditatea sa, incidentul a fost acesta: socrul lui Victor Serge 

— Kibalkiş Rusakov - dispunea la Leningrad de un apartament 
de 11 camere (dintre care el folosea patru şi un mic cabinet). 
Delegata comitetului de locuinţe, pe nume Svirtsieva (decorată 
cu „Drapelul roşu“), făcând o inspecţie în apartament, i-a 
adresat ameninţări şi diverse calificative infamante (l-a numit 
speculant şi contrarevoluţionar). Intervenind în dispută, soţia lui 
Victor Serge s-a trezit lovită. Tatăl şi fiica o aruncă pe scări pe 
Svirtsieva. La 31 ianuarie 1928, Lenin- gradskaia Pravda publică 
un articol care cerea judecata imediată a Rusakovilor şi o 
pedeapsă exemplară. Rusakov va fi exclus din sindicat şi dat 
afară şi din fabrica unde lucra ca muncitor. Istrati (n.b.: fusese 
oaspetele acestei familii) face din această întâmplare propria sa 
cauză, agitându-se, cu pro- priile-i vorbe: timp de „zece zile de 
feroci intervenţii de la Kalinin până la ultimul procuror, trecând 
şi pe la atotputernica presă roşie“. La prima înfăţişare judiciară 
(12—15 aprilie), Rusakovii sunt achitaţi (Istrati crede că, 
„ambetat, Stalin, e sigur“ a dat ordin de achitare). 

Ulterior, procesul va fi rejudecat şi se soldează cu o 
condamnare. 

Nu suntem, desigur, de acord cu VHumanit6, care, la apariţia 
cărţii, aprecia întâmplarea ca „o istorie banală şi în întregime 
întru onoarea democraţiei sovietice“, şi cu atât mai puţin când 
relatarea ei de către Istrati este taxată drept „minciună 
comandată“. In modul exagerat de a se trata acest incident, 
într-adevăr banal, şi a i se umfla semnificaţiile până la acuzaţia 
de act contrarevoluţionar şi antisovietism, putem recunoaşte 
caracteristici ale marilor şi tragicelor procese de mai târziu. 


Erau însă respectivele fapte suficiente pentru a marca ruptura 
definitivă cu o întreagă societate şi cu un întreg sistem politic? 
Aceasta este o altă problemă, care ţine de felul de a fi al lui 
Panait Istrati, la care impulsul subiectiv deţine funcţii 
dictatoriale. Să prevenim însă versiunea simplificatoare a unor 
comentatori, potrivit cărora reacţiile scriitorului ar fi fost 
determinate la modul automat de „afacerea Rusakov“, spunând 
că e vorba de un proces (lucrurile nu sunt împinse de la început 
până la consecinţele grave cunoscute), meluzând momente 
fireşti de ezitare, zbucium şi chiar de renunțare temporară la 
intenţiile-i belicoase. 

Pentru a înţelege itinerariul accidentat al noii sale aventuri (cu 
tot jocul detaliilor care prezintă o importanţă principială), să 
continuăm derularea filmului activităţii sale din punctul de unde 
l-am întrerupt. La 22 februarie, Panait Istrati se află la Paris, de 
unde-i scrie lui Romain Rolland. Motivul:  explicitarea 
substratului vizitei lui Bilili, care pentru el avea „o importanţă 
capitală”, prietena lui fiind învestită cu funcţia de „ponderată 
ambasadoare”. Despre ce e vorba? N-o să ne vină să credem, 
dar Istrati (cu temperamentul său cunoscut) se teme de ce e în 
stare să facă Romain Rolland dacă află ce i s-a întâmplat la 
Moscova, manifestări de o impulsivitate catastrofală, care, dat 
fiind prestigiul său în Europa, ar putea dăuna revoluţiei 
sovietice: „Căci vă spun acum: în această teribilă stare de 
angoasă în care mă aflu, pentru prima oară mă tem de sălbatica 
dv. Intransigenţă. Şi ştiindu-mă incapabil să vă ascund ceva, 
orice ar fi, am trimis-o pe aceea care putea cel mai bine să 
menajeze faptele şi să prepare terenul pentru înţelegerea 
acestei grave întâm- plări.” 

Veştile căpătate de la Bilili îl neliniştesc prin lapidaritatea lor. 
(Bilili îi comunicase: „Je me suis laissé aller; je Tai vu trop bien 
averti, trop renseigne pour attenuer”.) Drept care, se simte 
obligat să-l dăscălească pe Romain Rolland: „Repet, nu este 
vorba de a o face pe răutăciosul cu dv., ci de a vă ajuta să 
înţelegeţi. Mai mult decât mine sunteţi elefantul din magazinul 
cu porţelanuri. Şi sărmana Rusie are mai mult nevoie de oameni 
care înţeleg decât de asemenea elefanţi. Inutil, marele meu 
prieten, să încălecaţi calul, eroic, şi să spargeţi tot...” Şi, iarăşi: 
„lertaţi-mă dacă am aerul că vă dau o lecţie de precauţie. 
Aceasta nu e în intenţia mea. Eu mă consult cu dv. Ff etc.1 


Printre rânduri îşi face totuşi loc 

1 Nu exista de fapt niciun pericol. R. Rolland îşi stabilise o 
atitudine hotărâtă în raport cu U.R.S.S. Pe care n-o puteau 
clătina spovedaniile lui Istrati. La 25 februarie el este cel care-şi 
avertizează prietenul: „Cu niciun preţ să nu ajungi la cuvinte sau 
scrieri imprudente, furnizând arme canaliei reacționare, care se 
serveşte de toate armele pentru a o ucide (e vorba de revoluţie, 
n.n.). Consider că Parisul este un loc periculos pentru dumneata, 
în acest moment. Se află urechi deschise foarte răutăcioase şi 
limbi gaia să ponegrească*. 

Sentimentul unei corosive deprimări, după el „nimeni nu e 
capabil, fie ea inteligenţa lui Troțki, sa repună lucrurile acolo 
unde erau ele în prima zi a revoluţiei”. 

Cât priveşte planurile sale de viitor, acestea sunt cu totul 
nebuloase: „Acum, nu ştiu prea bine ce voi face“. Simţim însă că 
Istrati este pe cale de a se lăsa sedus de un nou miraj (ştim doar 
cu câtă voluptate se răceşte de vechii idoli pentru a” îmbrăţişa 
alţii noi). Troţkiştii transfugi din Franţa caută să-l convingă (şi nu 
le e prea greu) că el poate deveni actualul izbăvitor al omenirii. 

Vom vedea mai încolo finalul relaţiilor sale cu troţkiştii, aici 
vom semnala faptul că este angrenat în unele dintre acţiunile 
lor. La 13 martie voiajează până la Amsterdam în calitate de... 
intermediar în problema exilului lui Troțki. „Sunt aici, mâine: La 
Haye, pentru a vedea dacă pot, din partea mea, să găsesc un 
azil pentru sărmanul Leon, care tânjeşte la Constantinopol. | se 
oferă să aleagă între recluziunea la consulat şi... Strada. 

Sunt revoltat ca niciodată." 

Peste şase zile, din La Haye, o carte poştală anunţă eşecul 
misiunii sale": „T. A stricat totul cu interviurile sale. Trei miniştri 
îmi aduseseră la cunoştinţă că viza va fi acordată. Astăzi aflu că 
situaţia se schimbă: T. Nu e bolnav, cum aţi spus, ci gata să 
fondeze o altă Internaţională. 

O şterg la Paris şi nu mă voi mai amesteca deloc." 

La 23 februarie dăduse un interviu în Les Nouvelles Litteraires 
(interlocutor: prietenul său Fr. Lefebre), plin de elogii nereţinute 
la adresa a ceea ce era frumos, grandios, eroic în U.R.S.S. 
„Plecasem. întovărăşit numai de speranţe - va mărturisi. Mă 
întorc cuirasat (cuirassé) de certitudini. lată câteva: o putere 
comunistă care a făcut şi face tot ce e posibil pentru a ridica 
această a şasea parte a lumii compusă din ruine, ignoranță şi 


egoism.” Şi în altă parte, pe acelaşi ton categoric: „Am parcurs 
Rusia de la Oceanul îngheţat până la Muntele Ararat, Volga, 
Crimeea, Ucraina. Peste tot am găsit aceeaşi voinţă creatoare.” 
Istrati are, pur şi simplu, ochii plini încă de lumina şi frumuseţea 
a ceea ce văzuse în U.R.S.S. Amintirile sale se opresc asupra 
luptei lui Orloff cu nisipurile, „cadru pentru un roman epic”, 
evocă Institutul Oceanografie, situat în plină solitudine polară, 
căminele pentru copii, azilurile pentru tuberculoşi din palatele 
imperiale etc. 

Interviul cuprinde şi aprecieri care lasă să se subiînţeleagă 
recenta sa idilă cu troţkiştii. Astfel, opoziţioniştii troţkişti sunt 
consideraţi „rezerva de aur a revoluţiei ruse“.l Apeti- turile 
polemice sunt încă destul de bine strunite, până într-a- colo, 
încât insinuările celui care intervievează sunt retezate ferm: „Să 
nu ne erijăm în judecători, să nu privim numai partea negativă“. 

Scrisoarea din 29 aprilie (adresa: Menton, pensiunea care ne 
este cunoscută: „Les Sapins“) informează că a doua zi după 
apariţia interviului el ar fi avut grijă să treacă prin Montmartre 
(nr. 142) pentru a-i avertiza pe cei de la l'Humanité în privinţa 
unei interpretări prea amabile, golind „sacul meu cu surprize 
sovietice asupra capului câtorva“. 

5 mai (1929). Panait Istrati realizează, pentru prima oară, 
pare-se, deosebirile şi, mai mult, opoziţia care există între 
punctul său de vedere şi cel al lui Romain Rolland referitor la 
U.R.S.S. Imputările2 pe care i le adresează prietenul său - într- 
un loc spune că „bavardează cu bătrânul său Romain Rolland“ - 
îl lovesc „în adâncul inimii“. Motiv pentru a se cufunda în 
profesiuni de credinţă pesimiste. Bătrân este el căci nu mai are 
speranţe, nici energie de luptă, deşi prin structura sa 
sufletească e „un om de credinţă“. 

Observaţia că în fond întâmplarea respectivă ar trebui de- 
acum să-i devină o „istorie veche“ îl scoate din sărite, 
împingându-l să afişeze deprinderi masochiste, voluptatea auto- 
devorării sufleteşti: „Niciodată. Eu nu sunt Duhamel, acest 
farsor al credinţei. Sunt rănit pentru tot restul zilelor mele şi-mi 
place să fac să sângereze continuu rana mea...“ Şi intro- 
ducând, pe neaşteptate, o notă de burlesc: „Nu-mi place 
vindecarea decât în materie de amor sexual, refuzat, sau când 
îmi zdrobesc două degete. Toate celelalte suferinţe intră în 
domeniul sufletului, unde le ofer confortabile fotolii.“ 


1 Nikos Kazantzakis (care mai rămăsese în U.R.S.S., 
continuând de unul singur voiajul în Siberia) notează că interviul 
produsese la Moscova stupoare şi dezolare şi-şi precizează 
propria atitudine critică. 

2 Scrisoarea lui Romain Rolland din 1 mai are un conţinut 
asemănător celorlalte: apel la cuminţenie şi obiectivitate. Istrati 
este întrebat dacă nu există şi „o altă faţă a tabloului”, dacă el 
nu trebuie să vadă şi ceea ce e sănătos şi cu adevărat mare în 
viaţa popoarelor Uniunii Sovietice. 

Convingându-se, în sfârşit, că tertipurile diplomatice şi vorba 
ocolită fuseseră fără noimă în cazul lui Romain Rolland, aflat pe 
alte poziţii, va trece la mijloace tactice opuse* repovestindu-i 
cât mai negru „afacerea Rusakov“ şi etalându-şi ambiția de a se 
răzbuna de afrontul suferit (simțind chiar o anumită trufie la 
gândul că îndrăzneşte să se măsoare cu colosul reprezentat de 
orânduirea sovietică: „Ursul este dur, el atâta a încasat! De ce 
nu! Mie, însă, îmi place să-l privesc în ochi. Noi suntem altfel 
mari prieteni, pe D-zeul meu!“) 

Poate şi din pricină că-şi simte limitate prin corespondenţă 
mijloacele de influențare, îl vesteşte pe Romain Rolland că 
înainte de 15 mai doreşte să-i facă o vizită. (La acea dată se afla 
în Elveţia, întovărăşind un prieten - e vorba de Bernard - pe 
care-l ucide „o laringită bacilară“). Un bileţel expediat din gara 
de la Mulhouse fixează ca data ultimă a întrevederii ziua de 15 
mai. In schimb, la 17 mai îi scrie din sanatoriul Victoria din 
Montana S/Sierre (unde este internat pentru o lună). 

Nu deţinem informaţii cu privire la acest rendez-vous (dacă a 
avut loc şi cum s-a desfăşurat). Scrisoarea din 24 mai (mai 
amplă) nu anunţă vreo schimbare de umoare. Aceleaşi istorii din 
Moscova (evocarea „Micului Paris“), în aceeaşi manieră 
polemică. Mai mult, efortul de a-l asocia pe Romain Rolland 
unora dintre acţiunile prietenilor săi, rugându-l să-i trimită o 
telegramă lui Kalinin cu cererea de a fi eliberat Francesco 
Ghezzi (o cunoştinţă de a sa), arestat pentru agitaţie în favoarea 
troţkiştilor. Telegrama trebuia să fie semnată şi de Duhamel, 
Durtain, Block, Cremieux şi, desigur, Istrati, dar utilizându-se o 
procedură destul de bizară: respectivii urmau să fie avertizaţi 
să-şi dea consimţământul... ulterior. 

8 mai. Ecouri epistoliere ale unei aspre dispute. Romain 
Rolland emite aprecieri severe la adresa acţiunilor lui Istrati şi 


ale prietenilor săil, acuzându-i de fanatism, de orbire 
subiectivă, nereceptând decât nedreptăţile care li se fac lor, dar 
nu şi nedreptăţile ce le comit ei înşişi în furia lor iraţională. l-au 
trebuit câteva zile lui Panait să-şi revină, cu propriile cuvinte, 
după această „lovitură de măciucă“. 

1 Cu acest prilej îşi va sfătui prietenul să rupă cu troţkismul, 
deoarece acest fracţionism comite o crimă, iar „cea care este 
asasinată e revoluţia rusăw. 

Răspunsurile sale nu vor fi la obiect. Cum de poate Romain 
Rolland să-l creadă adeptul violenţei şi cruzimii, pe el, care în 
viaţa sa o singură dată a tăiat gâtul unei găini, dar şi pe aceasta 
n-a fost apoi în stare s-o mănânce? îşi poate imagina Romain 
Rolland că dacă, prin absurd, ar deveni comisar al poporului ar fi 
el capabil să execute pe cineva? 

Istovindu-şi retorica, nu-i mai rămâne decât să amenințe cu 
ruperea legăturilor de prietenie: „noi trebuie sau să ne 
înţelegem, sau să ne despărţim”. Nu refuză din principiu să 
capete lovituri, cu condiţia ca până la urmă să sfârşească prin a 
înţelege raţiunea lor, altfel îl va părăsi pentru totdeauna şi se va 
reîntoarce la ceea ce fusese înainte de a se cunoaşte. 

Drept sprijin al părerilor sale face caz de scrisorile primite de 
la Boris Souvarine et comp., reproducând cu o satisfacţie 
copilărească cuvintele adulatoare cu care e tratat: „citiţi cele 
trei scrisori pe care vi le pun la dispoziţie, ale «fanaticului» B. 
Souvarine (v-aş putea trimite sute de acelaşi fel ale altor 
fanatici), şi să nu-mi spuneţi că nu e cel mai mare omagiu pe 
care viaţa îl poate aduce unui om ce luptă împotriva tuturor, 
aproape toţi venind să-mi spună «dv. Singur puteţi să ne veniţi 
în ajutor!»”. 

Dar cu toate că poziţiile sunt delimitate ferm, iar opiniile 
exprimate de-o parte şi de alta fără drept de apel, Istrati nu 
pierde speranţa de a-l readuce pe Romain Rolland la gânduri 
mai bune şi chiar de a-l înrola alături de el în bătălia pe care o 
dă, conştient fiind că un asemenea tandem ar atârna greu în 
influențarea opiniei publice europene. 

Deocamdată s-ar mulţumi chiar cu mai puţin, „singurul* lui 
prieten putând să-i dea concursul în eforturile sale de „a fi util 
monstruosului meu semen", telegrafiind, din când în când, 
expediind câte o scrisoare „ici şi colo". „Este tot ceea ce vreau 
de la dv., dar o vreau ca şi cum ar fi aerul pe care-l respir." 


Aceste salturi ciudate de la o umoare la alta - o adevărată 
echilibristică - se explică prin vestea primită, pe neaşteptate, de 
la Leningrad: reluarea procesului lui Rusakov 

— Vechiul verdict de achitare fiind anulat „comme un simple 
chiffon”. Istrati a hotărât să continue lupta, dar singur se simte 
slab. „Să acţionez de unul singur? Nu, nu mai e timpul 
cavalerului de la Mancha” - drept care vrea să se sprijine pe 
creditul moral al numelui lui Romain Rolland. „Dar cu un singur 
degeţel al dv., mă fac forte sa ridic toate conştiinţele.“ 

Planuri imediate: „Pentru moment, nu voi scrie decât 
Afacerea Rusakov. În ceea ce vă priveşte, fixaţi-mi drepturile pe 
care le am faţă de prietenii noştri, cu alte cuvinte, până unde 
anume vreţi să mă ajutaţi. Apoi, voi vedea!“ 

30 mai (locul de expediere: tot sanatoriul din Montana). 
Surpriză: tunetele disputelor au încetat. Cerul s-a limpezit. Istrati 
se simte uşor ca un fulg, sufletul îi e descătuşat: a luat 
hotărârea de a nu mai scrie Vers Vautre flamme.1l Scrisoarea 
poartă amprenta duioşiei - lui Romain Rolland i se adresează cu 
apelativul „Mon ami très aimé“, jurându-i că „vom rămâne 
prieteni până la moarte“. Să fi reuşit Romain Rolland - prin ce 
miracol! — să-i deschidă ochii asupra imprudenţei, ca şi a totalei 
ineficienţe a faptelor sale don- quijoteşti? „Aşadar, dv. Sunteţi 
cel care aveţi dreptate, nu eu, atunci când în disputa pe care o 
curmăm credeam ferm contrariul î Dar dreptatea dv. Mi-a tăiat 
aripile. Întrucât nu sunt noi şi nu mai pot să fiu eu, nu-mi 
rămâne decât să intru în umbră: depun pârghiile de comandă 
ale lupte cotidiene.“ (Un mare adevăr: Istrati nu poate acţiona 
decât încălzit la alb, în stare explozivă, la un pol sau la altul. 
Orice drămuire, atenuare, înseamnă practic o autoanulare.) „Nu 
mai scriu Vers Vautre flamme. Toate flăcările sunt aceleaşi ca şi 
noi oamenii: ele nu fac decât să pârjolească, mai rău sau mai 
bine, fără a se ocupa de justiţie. Or, eu de dreptate sunt 
însetat!“ 

Istrati va părăsi sanatoriul din Montana pentru Paris. 

Scrisorile primite de Bilili (copia lor se află la Muzeul literaturii 
române) ridică vălul asupra unor momente puţin plăcute din 
existenţa sa. Istrati se plânge că are în fiecare zi temperatură. 

Dar manifestările din câmpul politicii? Să fi reuşit Istrati, după 
angajamentul solemn de renunțare cu Vers Vautre flamme, să-şi 
impună un absenteism definitiv? Nu trecuseră nici câteva zile 


după amintita scrisoare, şi Romain Rolland primeşte (3 iunie) 
proiectul unui apel (e drept, orientat în sensul 

1 Nu este o hotărâre căreia să nu-i fi dat importanţă. O 
dovedeşte faptul că are grijă s-o împărtăşească şi altor prieteni. 
De pildă, lui Jean Stănescu. (Acelaşi angajament este menţionat 
şi de Alecu Constan- tinescu în articolul său din Deşteptarea - 
Detroit.) 

promovării legalităţii şi al înţelegerii) trimis de grupul Pierre 
Na ville de la Lutte des classes, împreună cu rugămintea nu 
numai de a-l semna, dar, constatând că-i lipseşte „vigoarea 
cuvântului vostru, plin de sevă“, de a-l „ajusta“ stilistic. 
Scrisoarea lui Romain Rolland din 4 iunie conţine un refuz 
categoric: „Nu, dragul meu, nu voi scrie nimic şi nu voi semna 
nimic din ceea ce îmi propui“. Cu acest prilej îi atrage iarăşi 
atenţia, şi cu vehemenţă, să nu se mai servească de numele 
său, înainte de a obţine, aşa cum se cuvine, consim- ţământul 
său explicit - procedeele cu pricina nefiind numai lipsite de 
eleganţă, dar violând nepermis libertatea sa de exprimare şi 
graniţele propriei demnități. 

Corespondenţa celor doi prieteni marchează o pauză, pentru 
ca, la 20 august, Istrati s-o reînnoade, trimițând o scrisoare cu 
vestea triumfală a „spargerii vaselor“: „Ami, j'ai «cassé la 
vaiselle» “. În 28 de zile de sciatică şi turbare de dinţi, a 
„vomitat“ tot „infernul care-mi otrăvea viaţa... Alea jacta est!“ 
Scrisoarea era expediată din Budapesta, pe când se îndrepta 
spre România. Vom descrie această călătorie în alt capitol, 
deocamdată ne interesează dacă printre alte motive n-a figurat 
cumva dorinţa de a „fugi“, după ce fapta, atâtea luni amânată, 
a fost comisă. 

La 19 septembrie, abia reîntors la Paris, e preocupat (în 
corespondenţa cu R. Rolland) să reia discuţia în jurul problemei 
sovietice - cu multă prevenire, chiar cu un uşor aer spăsit, totul 
având ca scop pregătirea atmosferei, atenuarea şocului pe care- 
I va produce publicarea cărţii. Agranov, „mâna dreaptă a lui 
Stalin“, beneficiază de un portret frumos, con- siderându-l 
„demn de numele de revoluţionar“. Această relatare şi altele îi 
smulg lui Istrati exclamaţia: „Ah, da, frumoase zile am trăit în 
Rusia!“ Cu privire la carte, nu uită să numere lunile (şase) de 
şovăieli şi temporizare a proiectului, dând asigurări asupra 
orientării ei furibund anticapitaliste: „Cu toate astea, duşmanii 


U.R.S.S. N-au mai mare duşman ca mine. Ei îşi vor da seama la 
apariţia cărţii mele.“ 

La 1 octombrie, Nouvelle Revue Française publică UAffaire 
Rusakov ou rU.R.S.S. D'aujourd'hui (parte de sine stă tătoare din 
Vers Vautre flamme). Romain Rolland îşi exprima aprecierea în 
termeni aspri (scrisoarea din 7 octombrie).1 

„Am reuşit să-ţi citesc articolul din Nouvelle Revue Française. 
El mă consternează. Nimic din ceea ce a fost scris de zece ani 
contra Rusiei de cei mai răi duşmani nu i-a făcut atâta rău cât îi 
fac paginile dumitale...” R. Rolland nu acordă atenţie 
„principiilor teoretice”, înțelegând mobilul principal al izbucnirii 
lui Istrati: interesele de amiciţie. „Dar pentru prietenii dumitale, 
un întreg popor, un întreg regim e înfierat. Pentru prietenii 
dumitale, nevinovaţii, eroii, martirii voluntari, toţi la un loc sunt 
acoperiţi de un val de dispreţ. Dreptatea dumitale este suprema 
nedreptate.” Pornind de la situaţia politică de-atunci, îi atrage 
atenţia că „singura care va profita de această răzbunare turbată 
este Reacţiunea. Cum de n-ai înţeles aceasta?... Ai fi putut 
spune întregul adevăr al acestei întâmplări fără să afectezi ceea 
ce e sănătos în Rusia şi care merită să fie salvat, apărat, 
exaltat.” 

Romain Rolland, de îndată ce auzise de intenţia „funestă”, îi 
scrisese, făcând apel la luciditate şi responsabilitate morală, dar 
Istrati, necomunicându-i noua adresă, scrisoarea Îi fusese 
returnată. Acum este prea târziu. Folosind, totuşi, autoritatea de 
care dispune în faţa lui Istrati, Romain Rolland îi adresează acest 
îndemn capital: „Reţine-te de la acțiuni politice! Nu poţi decât să 
faci rău altora şi dumitale! Nici calităţile, nici defectele dumitale 
nu sunt construite pentru aceasta. D-ta eşti un etern 
«Wanderer», un cântăreţ rătăcitor al pasiunilor, al prieteniilor, al 
durerilor proprii. Nu eşti deloc făcut pentru o ordine socială, 
oricare ar fi ea... Reîn- toarce-te la Mihail al d-tale, la Neranţula 
d-tale. Vei servi astfel mai bine marea cauză a omenirii, 
iubitoare şi suferindă...” 

Răspunsul lui Istrati este dat la 18 octombrie (mai înainte 
compusese o altă scrisoare, la care a renunţat, fiind prea 
pesimistă, acumulând toate „tristeţile, dezastrele sufleteşti pe 
care le sufăr în prezent, cum rar alt om a suferit pe acest 

1 Nikos Kazantzakis, cu greutatea pe care i-o conferă 
calitatea de martor ocular al peregrinărilor lui Istrati în U.R.S.S., 


notează de asemenea impresii defavorabile pe marginea 
articolului din Nouvelle Revue Française, nepunând la îndoială 
buna lui credinţă, dar fiind supărat de superficialitatea 
generalizărilor. 

Pământ“). judecăţile severe ale prietenului său el caută să le 
sancţioneze prin lovituri puţin piezişe. Nu au aceeaşi cunoaştere 
a U.R.S.S., „nici aceleaşi sentimente la adresa prietenilor politici 
(subi, lui P.1.). Eu aş zice la adresa clasei muncitoare, aşa cum 
am văzut-o strivită acolo, de către ai mei“ 

Altfel spus, Romain Rolland n-a fost în U.R.S.S., deci nu poate 
să-şi aroge drepturi de arbitru. Şi-apoi, R. Rolland apără clasa 
muncitoare, dar nu face parte din ea (ca el, Istrati). Să reținem 
că Istrati îşi atribuie sus şi tare titlul de „muncitor şi 
revoluţionar“. La acuzaţia că lucrarea sa inoculează morbul 
neîncrederii în mişcarea comunistă, răspunde sentenţios: 
„Aceasta şi doresc... pentru a se face loc adevăraţilor 
revoluționari“. 

Acceptă însă că în cele ce a scris a fost dur şi se angajează să 
nu mai continue ostilitățile: „Cert e că am lovit dur, dar nu voi 
mai continua (subi, lui P.1.), aşa cum veţi vedea. Eu nu sunt 
Besedowski.“ 

Şi din nou se laudă cu loviturile pe care le dă capitalismului în 
cartea sa (ce se află sub tipar). 

La interval de câteva zile (23 şi 28 octombrie), din Paris şi 
apoi din Strassbourg, continuă să fie expediate scrisori cu 
acelaşi conţinut: justificarea atitudinii sale faţă de U.R.S.S. Istrati 
nu renunţă la ideea influenţării atitudinii ferme a prietenului său, 
nedându-se înapoi nici de la mijloace puţin demne şi destul de 
puerile: pentru a-i leza amorul propriu, se jură că a auzit el cu 
urechile lui cum unii tineri scriitori sovietici dintre cei mai „pe 
linie“ o tratau pe „Rolland-Hobst drept bună damă şi pe dv. 
Drept sărman om“. 

Vor fi repovestite, pe larg, bineînţeles, diferite întâmplări din 
U.R.S.S. Elogiile aduse, într-o scrisoare anterioară, lui Agranov 
vor fi amendate, acesta e „o personalitate“, dar, ca şi alţii, 
rămâne „prizonier al aparatului creat.“ 

Este relatat cazul lui Stemberg (care, după părerea lui Istrati, 
dacă ar fi cunoscut, ar declanşa „un scandal mondial“). Acest 
militant bulgar fusese trimis pentru agitaţie în ţara-i de obârşie, 
dar în Cehoslovacia cade într-o cursă şi, confis- cându-i-se tot ce 


avea asupra lui - trimis la închisoare, pentru câţiva ani. Se 
reîntoarce în U.R.S.S., unde alt militant, Goldstein - care se 
înfruptase, între timp, din banii încredinţaţi lor pentru munca 
politică - îl acuză, pentru a-şi acoperi fapta, de cheltuiala 
frauduloasă a fondului respectiv, prin acte de destrăbălare. 
Stemberg este condamnat la 5 ani închisoare în insula Solovin. 
Memoriul trimis Comitetului Central de câţiva prieteni de ai săi 
rămâne fără rezultat. Istrati aflând toate acestea şi întrucât l-ar 
fi cunoscut în România „pe când eram secretarul Federaţiei 
muncitorilor din transporturi“, intervine la Agranov pentru a-l 
salva. Agranov, el însuşi cu bănuieli în privinţa corectitudinii lui 
Goldstein, îl roagă să-i facă rost de o singură dovadă că 
Stemberg a stat la închisoare în Cehoslovacia şi-i va face 
dreptate imediat. Istrati promite, dar apoi alte treburi personale 
îl acaparează şi nu poate să întreprindă o călătorie specială cu 
acest scop. 

Cazul relatat dă loc la discuţii în contradictoriu. Romain 
Rolland (cu o gândire structurată logic) nu înţelege în ce ar 
consta capetele de acuzare împotriva lui Agranov şi a U.R.S.S. 
Istrati sare ca ars, acuzându-l că gândeşte ca un jurist sovietic, 
cări şi Agranov „a deschis braţele, a oftat greu, lăsându-mă să 
înţeleg că e convins de nevinovăția lui Stemberg, dar pentru a-l 
salva îi trebuie probe“. Cuvântul „probe“ îl face să se sufoce de 
indignare. Pentru sentimentalul Istrati, din moment ce simţi că 
cineva e nevinovat, iar altul culpabil, este suficient pentru a-l 
scoate pe unul din închisoare şi a-l închide pe celălalt - lăsând la 
o parte „chiţibuşeriile“ avocăţeşti. 

Ajungem iarăşi la dilema lui Panait Istrati: el este lipsit, am 
zice, nu doar de o pregătire teoretică, ci şi de o configuraţie 
psihică în stare să-i permită înţelegerea unei realităţi complexe, 
cum e aceea reprezentată de primul stat socialist din lume. S-a 
lăudat nu doar o singură dată că gândeşte cu inima (se poate 
adăuga şi cu temperamentul), pe când o asemenea realitate 
istorică impune contribuţia unei gândiri lucide, prezenţa unei 
viziuni pertinente şi autocuprinzătoare. Ca să venim la exemplul 
de faţă, toate energiile sale sufleteşti, în raport cu U.R.S.S., erau 
concentrate într-un singur punct: coborârea pe pământ a acelei 
lumi ideale din visurile sale „socialiste“. Odată contrariat acest 
unic ţel, restul nu mai prezintă pentru el nicio importanţă. Am 
spus că deziluziile sale sunt deziluziile unui ins eminamente 


romantic. Şi cu toate acestea, sau, poate, tocmai de aceea, 
Istrati beneficiază de o sensibilitate maximă, care-i permite să 
descopere - s-ar zice din pură întâmplare, ceea ce n-ar fi de 
mirare, hazardul hotărându-i în fond şi destinul de scriitor - 
simptome ale unor neajunsuri grave, de pe urma cărora 
mişcarea comunistă va avea mult de suferit. Căci nu poţi să nu 
te alarmezi şi să nu suferi atunci când în furia lui absolută, care 
nu ţine seama de nimic, el pune punctul pe i, blamând brutal de 
sincer ceea ce de-abia mult mai târziu va fi recunoscut şi blamat 
(cum ar fi atmosfera de intoleranţă faţă de lupta de idei sau 
deportările în masă ce-au urmat exilului lui Troțki). 

Constituie, oricum, o lectură crispantă, pentru noi, aceste 
scrisori, în care patosul sfâşierilor sale sufleteşti îi smulge 
această apostrofă îndurerată: „ei pot să facă totul, să realizeze 
totul - eu n-am să uit niciodată Rusakovii, Stembergii, inocenţii 
striviţi”. 

Precizată o dată în plus configuraţia sa spirituală, nu ne vom 
mira că, amestecându-se în domeniul atât de complex al vieţii 
politice, Istrati va fi în stare să comită mai mult decât o singură 
gafă, între altele, datorită inocenţei sale de- săvârşite, care-l 
face să devină uşor victima cercurilor interesate. Exemplul cel 
mai elocvent: acceptarea de a-şi pune numele pe coperta unor 
cărţi nescrise de el. Ne referim la trilogia Vers Vautre flamme, 
alcătuită din Après seize mois dans VU.R.S.S., Les Soviets 1929 
şi La Russie nue. Faptul că ele nu aparţin în întregime lui Istrati 
a mai fost relevat, fără însă ca lucrul să fie şi dovedit. 

Léon Werth, în recenzia sa din Vient de paraâtre (nr. 94, 
1930), în lipsa unor documente edificatoare, aduce argumente 
de ordin stilistic: „Este suficient să iei în consideraţie limba 
acestor două volume din urmă, pentru a avea certitudinea că n- 
au putut fi scrise de acelaşi om”. 

Documentele care au ieşit la iveală în România ne dau 
posibilitatea să dovedim, în chip definitiv, că ceea ce alţii 
presupuseră doar pe baza unor referinţe de fond sau de formă e 
real. Însuşi scriitorul, cu puţin timp înainte de a muri, publică 
(sub inițialele M. S.) o autobiografie, într-un almanah de duzină, 
Lumea ilustrata (ceea ce explică ignorarea sa de către 
cercetători), unde recunoaşte: „Aceste trei volume sunt scrise în 
colaborare cu doi comunişti troţkişti, ale căror nume, tăinuite 
atunci, le putem da azi în vileag. Fiecare volum aparţine în 


întregime autorului respectiv şi se subintitulează: |. 16 luni în 
U.R.S.S. E al lui Istrati; II. Sovietele în 1929, de Victor Serge. Cel 
de al Ill-lea, intitulat în franţuzeşte 

Russie nue, s-ar putea traduce Rusia în toată goliciunea ei, e 
de Boris Souvarine.“ (Lumea ilustrată, 1934.) 1 Apoi, argument 
capital, la Muzeul literaturii române se află scrisorile celui de-al 
treilea autor, cu mărturisirea colaborării sale. 

Este interesant să trecem în revistă această corespondenţă, 
care ne oferă informaţii particulare privind realizarea cărţii şi, de 
asemenea, unele reacţii ale scriitorului, în respectiva perioadă. 
La început, Boris Souvarine se arată circumspect, se fereşte să 
se pronunţe direct, motivând, încă din prima scrisoare (datată: 
24 noiembrie 1929), că subiectul în cauză constituie „materie de 
conversaţie, şi nu de corespondenţă“. O telegramă, în care 
Istrati ar fi declarat că se dezinteresează de toate, îl face să 
scape această observaţie: „îmi pare, de asemenea, că un 
minimum de solidaritate trebuie să lege autorii trilogiei, ceea ce 
nu implică o responsabilitate absolută“. In scrisorile sale, ar vrea 
să-l ţină la curent pe Istrati cu munca la volumul al treilea. 
Souvarine îl anunţă că va merge pe o cale strict documentară, 
ceea ce va face „să se afle în acest volum pe puţin o mie de 
citate şi de referiri“, iar spre sfârşit, cu riscul de a încărca prea 
mult cartea, va adăuga un capitol de principii, „justificându-i 
actualitatea“. 

Până la urmă, accentul principal al scrisorii cade asupra 
problemei drepturilor de autor la volumul al treilea. În primele 
scrisori, chestiunea e atinsă elegant, Souvarine confirmând că a 
primit o sumă oarecare de franci, face referiri vagi la situaţia sa 
materială critică, la ameninţătorul termen al chiriei, toate 
contribuind ca, pentru un anumit timp, să renunţe la activitatea 
politică. Dar această metodă a ocolişurilor şi apro- pourilor se 
dovedeşte fără efect în cazul lui Panait Istrati. De aceea, în 
scrisoarea din 13 decembrie 1929, se foloseşte de un ton direct 
şi puţin nervos: „în privinţa drepturilor de autor pentru cel de al 
III-lea volum, eu te înţeleg din ce în ce mai puţin“. Souvarine 
declară că nu vrea să fie amestecat nici în datoria pe care o are 
Istrati la Editura Rieder, nici să apeleze la folosirea mijloacelor 
băneşti ale Rusakovilor. 

1 Să reținem că la 31 iulie, trimiţându-i o parte din Vers 
l'autre flamme prietenului său A. De Jong şi divulgându-i pe 


autorii celorlalte două volume (ultimul avea alt titlu: Lueurs sur 
la Revolution russe), Istrati se angaja: „Six mois plus tard, je 
dirai les noms publiqguement*. (Scrisoare comunicată de 
Monique Jutrin-Klener în anexa cărţii sale, p. 291.) 

„Eu nu accept niciuna, nici alta dintre soluţii şi nu vreau nici 
datoriile tale, nici resursele Rusakovilor. Fă să mi se dea ce-mi 
revine la volumul trei, nimic mai mult, nimic mai puţin.” 

Relaţiile dintre cei doi se vor fi înăsprit. În scrisoarea din 14 
decembrie, Souvarine se plânge că a făcut pe „negrul” („J'ai fait 
le nègre”), iar Istrati, drept recunoştinţă, a spus „celor mai răi 
duşmani ai mei că eu aş fi autorul celui de-al treilea volum”. 

Se pare că problema semnăturii sale pe coperta unor cărţi 
care nu-i aparţin îl neliniştea pe Panait Istrati, ceea ce îl împinge 
pe Souvarine să facă, într-o scrisoare (din 20 decembrie), 
mărturisiri complete: „Nu mă interesează istoria numelui din 
capul cărţii, asupra căreia te înverşunezi, nu ştiu pentru ce. ŢIi- 
am explicat deja că n-am scris cartea aşa cum aş fi scris-o dacă 
aş fi semnat-o - prefer deci ca să nu mai fie pusă chestiunea 
paternităţii.” Şi, în continuare, aceste amănunte revelatoare: 
„Eu sunt sigur că Victor (desigur Victor Serge, n.n.) nu trebuie să 
fie îndepărtat din acelaşi sentiment... Destul timp am pierdut cu 
acest subiect!” Scrisoarea se termină, în pofida afirmațiilor de 
mai sus, răutăcios: „Lăsaţi-mă în situaţia mea modestă de 
«autor necunoscut»>»”. 

Corespondenţa lui Boris Souvarine lasă să se întrezărească 
ceva din nesiguranța, frământările, vidul sufletesc care 
caracterizau atitudinea lui Istrati în această perioadă. Pentru a-i 
răni amorul propriu şi pentru a-l împinge la atitudini bătăioase, 
corespondentul îi strecoară în scrisori tăieturi din ziare, articole 
polemice etc. 

Se fac, de asemenea, încercări pentru a-l apropia de diverse 
campanii troţkiste. Toate calculele troţkiştilor s-au dovedit însă, 
până la urmă, a fi construite în gol. Pe Panait Istrati nu-l 
interesau aceste afaceri, altul fiind punctul de vedere din care 
se dezisese de U.R.S.S. Souvarine nu va întârzia să descopere 
adevărul: „Eu am încercat zadarnic să te interesez într-o 
chestiune de ordin general. Tu rămâi tot la consideraţiile 
personale.” El îi va critica subiectivismul - evident, tălmăcindu-l 
într-o manieră proprie: „Războaiele, revoluțiile, cutremurele de 
pământ - observă Souvarine - nu există decât în funcţie de cota 


acţiunilor Istrati la bursa literară”. 

Una din cauzele lipsei de entuziasm a lui Istrati, care a dus la 
încheierea definitivă a capitolului acestor relaţii, trebuie s-o fi 
constituit şi ecourile nefavorabile recoltate de trilogia Vers 
Vautre flamme în rândul maselor de cititori. Ca sursă de 
informaţii putem folosi tot corespondenţa lui Boris Souvarine. În 
scrisoarea din 1 decembrie sunt aduse date în sprijinul 
concluziei că vânzarea cărţii Vers Vautre flamme n-a fost 
faimoasă. Căutând explicaţii, Souvarine se opreşte asupra 
faptului că, în cartea pe care o scrisese Istrati, nu se 
formulaseră cu mai multă abilitate criticile la adresa Uniunii 
Sovietice, de aici „un curent de opinie contra ta şi a tezelor tale 
în mijlocul muncitorilor”. Şi, în sfârşit, sec: „Librarii retrag deja 
cele două volume din rafturi. Ei constată că nu se vând şi pun 
altceva.” 

în acelaşi timp, trebuie notat că şi publicaţiile de dreapta, 
înregistrând cu satisfacţie actul „deziluziei”, nu pot să nu 
manifeste rezerve şi suspiciuni, date fiind criticile violente la 
adresa capitalismului din cartea lui Istrati (anunţate de acesta în 
corespondenţa cu Romain Rolland). 

Va fi acuzat chiar de nerecunoştinţă, Franţa, ţara care-l 
consacrase ca literat, fiind prezentată ca „un mare bordel” în 
care „ţăranii şi lucrătorii sunt ucişi sau se sinucid din mizerie”. 

Situată astfel, prin orientarea ei, între două câmpuri de 
bătaie, era de aşteptat ca trilogia să sufere un fiasco total. 

ADEVARUL DESPRE LUPENI '29. CRIZA MORALA. „OMUL CARE 
NU ADERA LA NIMIC” 

După întoarcerea din U.R.S.S., Panait Istrati pare a cădea 
pradă unei vii agitaţii sufleteşti. Nu-şi găseşte astâmpărul. Se 
află într-o continuă peregrinare. (Unele dintre scrisorile lui 
Romain Rolland se înapoiază cu adnotarea că „persoana“ nu se 
mai găseşte la „vechea adresă“.) Nu se poate concentra la 
masa de scris. N-a mai creat propriu-zis nimic de doi ani. Va 
pune la cale realizarea unui mai vechi proiect de a întreprinde o 
călătorie prin Egipt, Palestina şi Siria. Romain Rolland în două 
rânduri îşi exprimă dezaprobarea faţă de acest plan. „Eu nu 
găsesc proiectul dumitale cu Egiptul reuşit. Egiptul este un loc 
nefavorabil pentru artă.” (Scrisoarea din 5 noiembrie 1929.) A 
doua oară aduce argumentul că Bilili este pentru Istrati ca o 
„pupilă“ şi trebuie să se gândească la dezvoltarea talentului ei 


muzical, care cere o disciplinare consecventă a exerciţiilor. La 
sfârşit, dându-şi seama de ne- eficacitatea sfaturilor, îi 
îmbrăţişează pe amândoi, părinteşte, precizând cu simulată 
severitate că nu le dă „permisiunea“: „Cu atât mai rău dacă mă 
înşelaţi“.1 

1 Romulus Cioflec este astfel informat (la 30 noiembrie 1929): 
„De mult sunt chemat în Egipt (unde am trăit şase ierni de-a 
rândul şi sunt cunoscut) să ţin una ori două conferinţe. Cu acest 
prilej, îi voi da brânci şi ei (Bilili, n.n.), căci concertiştii ne fiind 
vedete, publicul va veni pentru haimanaua de altădată.“ Date 
suplimentare, în scrisoarea către Romain Rolland (22 ianuarie 
1930). Concertiştii erau reprezentaţi de Bilili şi o domnişoară (ce 
pare o virtuoasă a pianului) Christl Hauser. (Până la urmă, 
domnişoara nu va mai merge, părinţii ei nefiind suficient de 

Să nu fi înţeles Romain Rolland clătinările şi haosul din 
conştiinţa prietenului său? Sau nu era de acord cu metoda 
respectivului de curarisire? în mai multe dăţi, Istrati caută să 
revină pe locurile unde vagabondase înainte de a ajunge 
scriitor, pentru a pune ordine în universul său moral răvăşit, în 
cazul de faţă, cum ne informează corespondenţa sa, echilibrarea 
privea şi planul strict financiar. 

„Dacă mă lăsau câinii de englezi să debarc - îi scrie lui 
Constantinescu -, veneam cu suta de mii cheltuită, plus vreo trei 
sute altele, căci aveam angajament sigur de făcut concerte şi 
conferinţe literare în Egipt, Palestina şi Siria”, 

lar cu altă ocazie: „Nu v-am scris, fiindcă n-am avut o clipă de 
repaos. Respins de Italia la frontieră, a trebuit să ocolesc prin 
Austria. Aci, am alergat ziua şi noaptea ca să repar afacerile 
căzute.” 

siguri că voiajul prin aceste „ţări ne civilizate“ n-ar impieta 
asupra bunului ei renume.) 

Echipa consacrase între membrii ei şi pe o altă persoană: 
scriitorul olandez A. M. De Jong, prieten mai vechi. 

Conferinţele, iniţial, urmau să trateze tema: „Les Arts et 
Vhumanite d'aujourd'hui”, dar pentru a ocoli orice atingere 
posibilă cu domeniul gingaş al ideilor politice s-a hotărât să le 
înlocuiască cu lectura unei nuvele autobiografice inedite, cu 
subiect din Egipt. În planurile sale mai intrau şi vreo douăzeci de 
articole despre Egipt şi Palestina (calculate cu 300 franci 
francezi bucata). Ezită în alegerea publicaţiei (pe care o vrea de 


stânga şi „independentă”). Se gândeşte la l'Oeuvre. (Cere şi 
opinia lui Romain Rolland.) 

Călătoria este pusă sub acest semn: „Mergem de- 
adevăratelea în aventură sauy şi mai bine, ca simpli vagabonzi”. 
Condiţiile de pe vapor sunt demne de nişte „prinți ai dolarului”, 
directorul de la Lloyd Tristino, iden- tificând în el pe faimosul 
scriitor şi acordindu-i (lui şi comperilor) un tarif special: cazarea 
de clasa întâiy dar mâncarea de categoria a doua, Istrati va plăti 
numai 50yQ din preţ y A. M. Jong - 70 Vo, iar femeile - întregul 
preţ tarifar (de clasa a doua). Romain Rolland este solemn 
asigurat că „yfireşte, aceste mici favoruri nu mă angajează cu 
nimic”. 

Puse una peste alta, cheltuielile prevăzute îi epuizează 
întregul capital de care dispune. (îi mai rămân cel mult 100 de 
şilingi austrieci.) Banii şi i-a procurat din „propriul buzunar” y 
mai precis de la editor, graţie lui Robertfrance „şi după ţipete 
care m-au lăsat afon” (sic!). Mai înainte, ce nu făcuse să 
înduioşeze,» pungile amicilor" şi s-a trezit cu un refuz total, fapt 
care „va avea asupra spiritului meu o influenţă dezastruoasă". 
(Să fi uitat Istrati, cu totul y că printre cei solicitaţi se aflase şi 
Romain Rolland f îi ceruse un împrumut de 5000 de franci 
elveţieni, angajându-se să-i dea înapoi cel mai târziu în ianuarie 
1931 şi scuzându-se că, deşi i-a trecut prin mâini o jumătate de 
milion, „rămân mizerabilul de totdeauna care cerşeşte, 
cerşeşte!") 

Zguduirile erau însă mai adinei. Dovadă stă tot o scrisoare 
trimisă vechii sale cunoştinţe din Cairo, moş Binder (vezi Familia 
Perimutter), prin care-l înştiinţează că n-a putut să-l revadă. „Eu 
o duc cam greu. N-am mai scris nimic de doi ani. Şi m-am 
scârbit să scriu mereu pe bani... M-am săturat. Apoi sunt şi 
obosit... S-o ia dracul de viaţă! mai bine muream când mi-am 
tăiat gâtul, acum opt ani, la Nisa.” 

„Clinii de englezi” nu i-au îngăduit să coboare în Egipt, pe vas 
aflându-se şi prefectul poliţiei, care, descoperind ce faimos 
tovarăş de călătorie are, a dat ordinele corespunzătoare. 1 
Istrati s-a întors prin ltalia fascistă, unde a fost arestat ca 
persoană suspectă politic. Incidentul a avut loc la Triest 2, 
scriitorului dându-i-se drumul cu obligaţia de a pleca imediat şi 
întovărăşit, până la graniţă, de un poliţist. 

1 Incidentul l-am relatat, servindu-mă de mărturia scriitorului 


din Les Nouvelles Littéraires: Pour avoir aimé la terre. lată însă 
un expozeu mai exact, „comunicat direct de la ţaţa loculuil': 
scrisorile primite de Romain Rolland de la Bilili. Motivul (mai 
concret) era acesta: organele de control au descoperit în 
bagajele lui Istrati o carte care purta titlul de Soviete. (Probabil 
se are în vedere cel de-al doilea volum al trilogiei cu pricina: 
Soviets 1929j. Puse în alertă, autorităţile superioare din Cairo 
hotărăsc să interzică scriitorului coborârea de pe vapor (deşi 
beneficia de viza în toată regula a consulatului din Viena) şi să 
fie pus în carantină. Istrati nu ia, la început, lucrurile în serios. 
Romain Rolland este înştiinţat cu o anume bonomie: „O ceată de 
oameni de lege şi ziarişti aleargă în clipa de ţaţă să anuleze 
această interdicţie*. Nu se îndoieşte că „mâine voi putea 
revedea pământul celei de a treia patrie a mea*. Bine dispus, 
observă totuşi: „De şase ori am intrat în Egipt, ţară a fi înarmat 
cu cea mai mică hârtie. O dată vin şi eu cu un paşaport 
magnific, şi iată că-mi este interzis să cobor.“ 

Dar intervenţiile, cu toată calitatea onorabilă a celor care îi 
pledează cauza - un deputat al parlamentului egiptean, doi 
cunoscuţi membri ai baroului egiptean, un reputat avocat englez 
ş.a. -, rămân fără rezultat. Autorităţile suverane nu pot fi clintite 
din părerea lor ca Panait Istrati soseşte ca agent al Moscovei, să 
declanşeze o revoluţie în protectoratul coroanei Angliei. Timp de 
patru zile, Istrati va fi păzit de „chaveriches* (jandarmi arabi), 
nedându-i-se voie nici măcar să-i fie adus pe vas curierul poştal 
din Cairo - după care este obligat să se întoarcă la Triest. 

2 Romulus Cioflec, în conferinţa ţinută la comemorarea a 5 
ani de de la moartea lui Istrati, dă următoarea versiune a celor 
întâmplate: „Liberat la Triest prin intervenţia legaţiei franceze 
de la Roma, dar nu române, care n-a vrut să audă de el, a fost 
trecut în Serbia, căci era doar cetăţean român. Şi de aici, din 
Liubliana, a trebuit atunci să ceară bani din ţară, ca să se poată 
urni din loc* Toată istoria cu trecerea prin Serbia şi celelalte nu 
are însă nici cel mai mic temei. 

În acelaşi an, către sfârşitul verii, fusese în România - o 
dovadă în plus că în contactul cu locurile din copilărie şi 
adolescenţă el vedea posibilitatea de a-şi redobândi liniştea şi 
echilibrul sufletesc. ltinerariul vizitei în România îl putem 
reconstitui cu deplină siguranţă, servindu-ne atât de amintirile 
lui Romulus Cioflec (care îi va fi gazdă şi martor la unele 


expediţii), cât şi din rapoartele agenţilor urmăritori, anexate 
dosarului de la Siguranţă. 

Chiar şi înainte de evenimentele de la Lupeni, Istrati 
intenţionase să vină în ţară, sub imperiul acelui alean veşnic 
nepotolit al „exilatului”. S-a adăugat însă şi curiozitatea sa 
incitată de „noul regim“ instaurat prin venirea, pentru întâia 
oară, la putere, a naţional-ţărăniştilor (cunoaştem 
disponibilităţile sale faţă de căutarea unui „alt mijloc de 
vindecare a suferințelor şi nedreptăţilor sociale“ - cf. Romulus 
Cioflec). Istrati „avea de gând să culeagă informaţii din diferite 
izvoare“, înarmat cu cele mai bune intenţii la adresa „conducerii 
făgădui- toare a lui luliu Maniu“, pe care, în cazul unor concluzii 
pozitive, nu s-ar fi dat în lături să-l sprijine şi recomande în faţa 
străinătăţii (tot conform amintirilor lui Romulus Cioflec). Atât de 
mare era dorinţa sa de a descoperi şi îmbrăţişa o nouă 

Blamarea  legaţiei române este şi ea numai în parte 
îndreptăţită. Dispunem, pentru o delimitare strictă a adevărului, 
de posibilitatea de a confrunta cele două documente y a căror 
cunoaştere „sur le vif“ a faptelor nu poate fi pusă la îndoială: 
raportul consulului român (anexat dosarului de la siguranţă) şi 
scrisoarea lui Bilili către Romain Rolland (din 11 februarie). Aşa 
se vor fi petrecut lucrurile: la debarcarea în Triest, Istrati e 
arestat. (După a doua traversare a Mediteraneiy slăbit până la a 
ajunge scheletic, a mai avut norocul unei încăpăţânate recidive 
a atacurilor malariei.) Bilili îl avertizează pe consulul român, care 
se duce la poliţie şi obţine promisiunea ca scriitorului să i se dea 
drumul, cu specificarea de a se sui imediat în trenul de şapte 
seara, spre Viena. La întâmpinarea lui Bilili că soţul ei trebuie să 
plece în altă direcţie, la Paris, se hotărăşte ca Panait să petreacă 
o noapte la închisoare (poliţia nedispunând de agenţi care să-l 
conducă şi păzească la hotel). Consulul român, cu propriile-i 
cuvinte y „s-a dezinteresat de problemă 

A doua zi, lui Istrati i se dă, într-adevăr, voie să plece cu 
trenul expres, sub supraveghere. Bilili îl înştiinţa pe Romain 
Rolland (din bufetul gării Laussane) că totul s-a aranjat: Panait 
îşi continuă călătoria spre Paris, ea pleacă la Geneva. „Graţie 
mai ales consulului Franţei din Triest, noi am reuşit în sfârşit să 
plecăm. * (Raportul consulului român înregistrează şi acest fapt 
divers: Panait Istrati a dăruit o Ură sterlină unei domnişoare 
Olga Budişteanu, expediată de poliţie ca o „foglio di via*.) 


himeră, încât chiar şi după aflarea întâmplărilor monstruoase 
de la Lupeni tot „mai nutrea nădejdea că guvernul nu e vinovat 
şi va fi în stare să sancţioneze pe vinovaţi, fie ei ai partidului, fie 
din afară” (Idem, cf. R. C.). 

La 12 august, Nicu Constantinescu va fi anunţat (depeşă din 
Viena) că se va opri la Timişoara, şi-i comunică adresa lui 
Romulus Cioflec (str. Martirul Popescu, 6). Panait Istrati va 
descoperi, pentru început, cu uimire şi încântare, frumuseţea 
unei provincii ignorate până atunci: Transilvania. Armonioasa 
împletire a liniilor peisajului; pitorescul nebănuit al costumelor 
populare şi al obiceiurilor; gorunul lui Horia; târgul de pe 
muntele Găina etc. La sărbătorile populare de la Brad, se va 
fotografia cu „lumea albă şi înflorită a muntelui”. 

La 25 august era la Bucureşti, hotărât să facă lumină în 
problema Lupenilor. Romulus Cioflec îl conduce la Mihalache 
(care-i fusese coleg de bancă în şcoala primară) şi la Al. Vaida 
(şi pe acesta îl cunoştea din activitatea de gazetar al anilor 1911 
—1912). Convorbiri amabile, nici vorbă, date fiind iluziile 
contractate, dar cu grija de a nu se ambala: „Istrati a ţinut să 
previe pe miniştrii cu care vorbea că lucrează cu totul 
dezinteresat şi să nu se gândească la altceva”. (Id. R. C.) 

Raportul agenţilor din 9 septembrie consemnează sosirea lui, 
peste două zile, la Lupeni, însoţit fiind de Bilili, doctorul Almăşan 
şi profesorul Cioflec. Agitând autorizaţia obţinută de la Vaida 
Voievod, întreprinde o vastă anchetă, interzicân- du-i-se totuşi 
accesul la uzina electrică (locul masacrelor). Mai înainte (29 
august), inspectoratul de poliţie Timişoara raportase Direcţiei 
Generale a poliţiei discuţia avută de Panait Istrati cu arestaţii de 
la 7 aprilie.1 

Romain Rolland va fi în acest mod pus la curent cu 
demersurile sale: „Mă voi sili să-mi fac pasionata mea datorie 
aici chiar, cerând pedepsirea vinovaţilor, ca şi reparaţii faţă de 
orfani, dar mă îndoiesc de eficacitatea agitaţiei mele. Ah, 

1 Supravegherea lui Istrati, în pofida  „ausweisuluicf 
ministrului de Interne, este dintre cele mai acerbe. Se merge 
chiar până la violarea expresă a secretului corespondenţei. Fila 
136 din Dosar cuprinde un ordin dat Inspectoratului regional de 
poliţie Constanţa de a cunoaşte cuprinsul unui colet venit de la 
Paris pe adresa lui Cioflec şi remis frizerului Constantinescu din 
Brăila şi de a întocmi copii sau extrase după hârtiile descoperite 


acolo. 

Pentru ce nu mai suntem pe vremea haiducilor, să înfundăm 
codrul cu vreo sută de voinici şi să cădem asupra brutelor 
sângeroase, răzbunând cel puţin pe cei care au dreptul să nu 
mai creadă în justiţia pământească." 

Rezultatele anchetei le-a comunicat într-un şir de foiletoane, 
în Lupta. 

Articolele au avut o soartă nedreaptă. Le Monde, fără o 
documentaţie serioasă, le-a trecut între întâiele probe menite să 
dovedească „trădarea” lui Panait Istrati, „cumpărarea” sa de 
către guvernul burghezo-moşieresc din România. Referinţa din 
Le Monde era aceasta: „Se ştie că a făcut parte dintr-o comisie 
guvernamentală, pe vremea unor împuşcături la Lu- peni, de pe 
urma cărora au fost victime nouă muncitori, şi că această 
comisie a aprobat pe de-a-ntregul autorităţile”.1 

Panait Istrati era în drept să răspundă, indignat de 
răstălmăcirea faptelor: „Ancheta mea la Lupeni (unde au fost 
împuşcaţi nu 9, ci 30 de mineri şi o sută de răniţi) a fost 
personală. Profesorul Romulus Cioflec, membru în partidul la 
putere, ne-a întovărăşit, cu scopul de a verifica autenticitatea 
spuselor mele. 

Rezultatul: la reîntoarcerea în Bucureşti, prof. Cioflec a 
demisionat din partid, cu scandal în presă, deoarece se 
convinsese ca şi mine de vinovăția guvernului.“ 

Ce anume va fi intervenit? Dorinţa de a micşora impresia 
negativă creată în rândul prietenilor săi de articolul din Nouvelle 
Revue Francaise? Ascunse mustrări de conştiinţă 2 ale aceluia 
care se voise scriitor al proletariatului? 

1 Atât de sigură a apărut această acuzaţie, preluată şi de alte 
ziare din alte ţări, încât de-a lungul anilor n-a primit nicio 
corectare. În studiul său din Viaţa românească, nr. 2, 1957, 
chiar Al. Piru, un critic diligent, cu o bogată experienţă în 
domeniul istoriografiei literare, scria, ca şi cum ar fi fost de la 
sine înţeles: „Imediat după întoarcerea din U.R.S.S. In România, 
în 1929, luă parte, cu ocazia grevei minerilor de la Lupeni, la 
ancheta întreprinsă de ziarul Lupta. In loc să protesteze 
împotriva guvernului, care împuşca pe grevişti, Panait Istrati, 
înhămat la carul burgheziei, arunca răspunderea crimelor pe 
seama aţâţătorilor la grevă din sindicatul muncitorilor.st 

2 Mai sigură este dorinţa lui de a demonstra că, deşi se 


dezisese de Uniunea Sovietică, el rămâne în continuare un 
mandatar al intereselor proletariatului. Am specificat, 
comentând corespondenţa cu Romain Rolland, ambiția lui de a fi 
considerat un» revoluţionar adevărat“. In scrisoarea din 18 
octombrie (1929) îşi reafirmă poziţia de „om, muncitor şi 
revoluţionar“. 

Autorul atâtor opere umaniste n-a putut rămâne indiferent în 
faţa bestialelor masacre de la Lupeni. Foiletoanele sale au un 
ton de rechizitoriu, propunându-şi, s-ar zice, ca model vechile 
reportaje-anchetă din România muncitoare. 

La început, mărturiseşte sincer neîncrederea pe care a avut-o 
faţă de ştirile despre Lupeni înserate în presa democrată. 
„Oricât ar fi de întins paşalâcul clicii care sugrumă ţara de un 
sfert de veac (e vorba de Brătieni, n.n.), nu-mi puteam închipui 
că există în România un sistem de exploatare care să împingă 
perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar de întunericul 
unor anumite colonii“. 

Şi iată concluzia: ceea ce a văzut „nu mai poate fi numit 
exploatare cnncenă, ci hoţie, banditism la drumul mare, crimă, 
care trebuie numaidecât pedepsită de justiţie“ (sublinierile sunt 
ale lui Istrati). 

Scriitorul va aglomera cifre şi date - întocmai ca în reportajele 
de altădată consacrate „lipitorilor portului“, ară- tând ce mai 
rămâne din salariul minerului după sporul de vagonete tăiat 
arbitrar, după diverse reţineri, ca dijma bisericii şi... „rubrica 
muzicii“. Va striga scandalizat: „lată procedeele care au dus la 
revoltă“. 

În privinţa evenimentelor sângeroase de la Lupeni, Istrati 
oferă importante piese de dosar asupra cârdăşiei organizate 
între prefectul Rozvany, plutonierul Maican şi primul procuror, în 
provocarea incidentelor şi măsluirea cauzelor lor. „Se pretinde, 
termină Istrati, că a avut loc o «nenorocire», pe când în realitate 
a avut loc o vânătoare de oameni, o fugărire şi masacrare a 
unor nevinovaţi“. 

Dealtfel, sensul acuzator al articolelor lui Istrati putea fi 
apreciat şi după ecoul lor în presa burgheză. Vremea (10 
octombrie 1929) a publicat un răspuns, din care cităm: „Ai 

Mai mult: unele dintre „notele* Dosarului de la Siguranţă îl 
înfăţişează agitându-se în vederea... creării unui nou partid 
muncitoresc. 


O simplă şi fantezistă suspiciune poliţienească? Fila 126 se 
refera la un articol publicat de Universul (18 septembrie), care 
făcea publică această ştire. O filă anterioară cuprinde o notă 
care semnalează întâl- nirea pe care a avut-o Istrati în casa 
avocatului Stein din Timişoara cu unele notabilităţi politice şi 
culturale. Subiectul conversaţiilor: organizarea unui singur 
partid muncitoresc (în care n-ar trebui să intre Însă elementele 
extremiste!?). 

Colindat regiunea Lupenilor şi ţi-ai scris într-un ziar de seară 
nu impresiile, fiindcă n-ai fost acolo ca un simplu călător şi om, 
ci rechizitoriul". „Ai venit să urechezi guvernul (sic!), să ţii 
conferinţe şi să ne scuipi în plin obraz." 1 

Ne mirăm că impresia nedreaptă asupra însemnărilor lui din 
Lupta a putut să dureze atâta vreme, când chiar în presa literară 
Perpessicius semnase acest frumos comentariu: „Lu- penii îşi 
înfipseseră crucile pe mormintele  nenorociţilor mineri» 
îngropaţi, dintr-o înaltă solicitudine creştină, mai aproape de 
cer, departe de subteranele iadurilor de toate zilele, şi Panait 
Istrati... acest vagabond cu inima plină de dragoste* nu se sfia 
să dezvăluie păcatele unui regim socotit de modă nouă şi care 
se dovedise tot aşa de vechi ca şi cele mai învechite”. (Ultimele 
cuvinte se referă la credinţa deşartă a unora că național- 
ţărăniştii, proaspăt veniţi la putere, ar fi fost „progresişti”, de o 
altă factură decât a partidelor guvernamentale de până atunci.) 

Cu toate vânturările sale de la Timişoara la Bucureşti şi de aici 
la Lupeni şi iar la Bucureşti, Istrati nu uită să-şi revadă locurile 
natale. Cu multă satisfacţie, ne închipuim, va fi ghidul lui Bilili în 
lumea frumuseţilor celebrate de opera sa. Se vor plimba pe 
Dunăre, după cum vor cutreiera bălțile lui Codin. O fotografie îi 
prezintă în faţa casei unde a murit Joița (Roşiorilor, 431). Vor fi 
oaspeţii lui moş Dumitru, la Baldovineşti, şi se vor ţine de 
petreceri cu prietenii din Brăila, în special familiile Nicu 
Constantinescu şi Dinu Apostolache 

1 Ce să mai spunem despre comentariile din Curentul? La 25 
septembrie, apare articolul lui Nichifor Crainic: Un om neserios: 
Panait Istrati, în care era atacat şi Vaida Voievod pentru că a dat 
permis de liberă circulaţie unei „lichele internaţionale“. 

La 28 septembrie, alt articol, semnat, de data asta, de Pamfil 
Şei- caru: Naivitatea d-lui Vaida, şi „în sfârşit, la 30 septembrie, 
un comentariu de o pagină [lautor: tot Pamfil Şeicaru): Ah! 


Panait, Panait... Torente de invective, dintre cele mai triviale. 
Poza lui Istrati reprodusă în centrul paginii purta explicaţia: 
„Proxenetul care ne insultă“. Articolele din Lupta erau calificate: 
„O dezgustătoare acumulare de măgării“, iar autorul lor, „un 
biet mardeiaş cu degetele butucănoase ce se screme“, într-un 
stil „siluit“; Istrati mai beneficiind, pe deasupra, de gingaşele 
gratificaţii de „liric povestitor al invertirilor sexuale“ sau, şi mai 
pudic, „biet poet al şezuturilor deflorate“ etc., etc. 

(a cărui soţie este enigmatica Z., destinatara scrisorilor din 
1919).1 

Istrati nu va subaprecia nici actul manifestărilor în public. În 
seara zilei de 26 septembrie, ţinuse, cu concursul prefectului 
judeţului, o conferinţă la Teatrul Comunal din Brăila. lar la 6 
octombrie era anunţată o conferinţă a sa, de astă dată la 
Bucureşti, în sala Tomis - care este anulată din pricina agitaţiei 
studenţilor cuzişti (aceştia proferează ameninţări şi răspândesc 
afişe împotriva „jidanului grec Pincas PanaiotifC). 

Poate şi din pricina acestui incident va fi precipitată plecarea 
sa din ţară. 2 

După încercarea neizbutită de a rătăci prin Egipt, Palestina şi 
Siria, îl întâlnim publicând un amplu eseu: Pour avoir aime la 
terre, în Les Nouvelles Littéraires, o privire retrospectivă, cu 
intenţia de confruntare şi de bilanţ a drumurilor vieţii sale. Ca de 
atâtea ori în anii aceştia, Istrati îşi manifestă, copilăros, dorinţa 
de a reveni la starea de dinaintea consacrării literare. 

„Eu n-am câştigat nimic în schimb, căci mi s-a furat pă- 
mântul meu. Mai multe spaţii libere pentru sărmanii mei ochi. 
Mai multe voluptuoase arome pentru nările mele de animal.” De 
aci înainte - va declara el -, singura bucurie, singura desfătare o 
va constitui retrăirea existenţei sale de altădată, pasionate, 
„lunatice”. 

Eseul ne dezvăluie o conştiinţă obosită, care nu găseşte 
puncte de reazim în prezent. „Eu pipăi astăzi cu degetele 

1 Bilili îi comunică lui Romain Rolland un raport amănunţit al 
acestui contact cu lumea istratiană, cunoscută până atunci doar 
prin lectura operelor. „Comment aurais-je esperer reçevoir tant 
de la Roumanie /...” 

Încântarea ce i-o produce cunoştinţa cu moş Dumitru (în 
carne şi oase), care se cruceşte auzind că nepotul său poate 
scoate bani din povestirea unor nimicuri din viaţa unor oameni 


ca el sau a altora din Baldovineşti: „Ei sunt nebuni atunci...” 
Farmecul Brăilei şi al bălților Dunării care „din primul moment te 
seduc...” 

2 Romulus Cioflec susţine, în conferinţa sa, că „dacă mai 
întârzia mult în ţară, putea să fie asasinat. Şi anume, la 
instigaţiile unor ziare - şi câte erau dezinteresate, chiar dacă 
tăceau | - şi instigaţii tot împotriva omului Sovietelor.” Fapt e că 
Istrati, scuzându-se că nu mai are timp să se oprească la 
Timişoara, îi scria:» Cauza: sunt grozav de urmărit... Aseară, 
însuşi loaniţescu mi-a trimis vorbă că studenţii creştini umblă să 
mă omoare. Şi era adevărat: toată seara şi toată noaptea până 
la unu mi-au ţinut calea pe Dragoş-Vodă şi au băut la o 
cârciumă lângă noi, urlând şi arătând revolverele." 

mele ceea ce, în urmă cu 30 de ani, nu era sub ochii mei 
decât un spectacol lunar. Unde este realitatea? Sub degetele 
mele, sau în visul meu? Nenorocire celui care vrea să fie practic: 
singure spectacolele lunatice fac măreţia vieţii, singur visul 
există, singură dorinţa noastră contează.“ Cauza acestei 
dragoste pentru himere, a sleirii năzuinţelor sale de a trăi în 
realitatea contemporană ne-o indică singur, într-un elan al 
sincerităţii: „Mi-ar fi imposibil să găsesc ecou în masele timpului 
nostru... Eu ştiu astăzi că baricada mea nu este a acestei 
lumi...“ 

Pentru” a înţelege substratul declaraţiei, trebuie să ţinem 
seama de izolarea în care se găseşte Istrati după apariţia tri- 
logiej Vers Vautre flamme. Aşa de puternică era impresia 
neplăcută creată de această carte în rândul unei mari părţi a 
intelectualităţii franceze, încât Nikos Kazantzakis, aducând la 
Editura Rieder volumul Toda-Raba (şi cunoscându-se prietenia 
sa cu scriitorul român), Robertfrance, directorul pentru partea 
literară, n-a îndrăznit să-şi exprime părerile elogioase până când 
n-a început să se „stingă vuietul în jurul lui Istrati“. 

În aceeaşi perioadă şi din pricina aceleiaşi cărţi s-a petrecut şi 
ruptura sa cu Romain Rolland.1 În primul volum din Vers Vautre 
flamme, care-i aparţinea, Istrati făcuse referiri nepoliticoase la 
adresa femeii dragi prietenului său. In scrisoarea din 7 martie 
1930, Rolland îi scrie: „Eu te ştiam nedrept. Nu te credeam însă 
capabil ca în furia nedreptăţii să zdrobeşti inima unui prieten. Te 
plâng.“ 

în plic se afla o scrisoare, datată 8 martie, în care, reţinân- du- 


şi mânia, Rolland, pentru a nu răspunde cu rău răului făcut, se 
arată dispus să admită împăcarea, dacă Istrati, ca 

1 Mai târziu, Romain Rolland va afirma - şi biografii de aiurea 
vor repeta - că motivul răcirii prieteniei sale cu Panait Istrati l-a 
constituit diferendul de păreri politice în problema Uniunii 
Sovietice. Eugene Da- chez-Orain, refuzat în cererea sa d'e a 
primi un material documentar care să-l ajute la întocmirea unui 
proiectat studiu despre Istrati, primea, totuşi, unele relaţii, între 
care şi aceasta: după întoarcerea din U.R.S.S. A fostului protejat, 
„m-am despărţit de el din cauza atitudinii sale sociale...” 

Este uşor de înţeles motivul omisiunii. La rugămintea aceluiaşi 
publicist - de a avea acces la corespondenţa cu Istrati -, Romain 
Rolland se scuză, precizând că scrisorile „sunt de un caracter 
prea intim pentru ca eu să le pun actualmente la dispoziţia 
cuiva, oricine ar fi el“. 

La o distanţă de atâţia ani, cu indiscreţia care intră în însăşi 
raţiunea de a fi a istoricului, ne permitem să facem completarea 
de rigoare. 

Un om de onoare, va cere scuze şi va obţine iertarea acelei 
persoane. 

Nu prea obişnuit cu perceperea nuanţelor, Istrati nu a sesizat 
durerea cauzată prietenului său şi, răspunzând, a căutat argăţos 
să demonstreze punct cu punct adevărul celor scrise de el. 
Romain Rolland se vede forţat să facă destăinuiri extrem de 
personale, informând, împotriva discreţiei şi pudoarei sale 
caracteristice, că de cinci ani iubeşte această femeie. (Istrati se 
făcuse că nu înţelege cu ce anume l-ar fi jignit.) Con- statând că 
în răspunsul primit insultele sunt dublate, Rolland îi declară 
amar: „Acesta a fost preţul prieteniei dumitale pentru mine. 
Mulţumesc.” îşi va lua adio aspru, afirmând că are alte concepţii 
asupra prieteniei (scrisoarea din 15 martie 1930). 

Golul creat în jurul său printre prietenii din Franţa 1 va fi 
constituit unul din motivele pentru care Istrati se reîn- 

1 Să precizăm că, în această perioadă, survine ruperea 
relaţiilor de amiciţie nu numai cu Romain Rolland, ci şi cu 
Gheorghe lonescu. Momentul ca atare îl găsim evocat şi în 
studiul lui Edouard Raydon, dar, mi se pare, într-o manieră 
părtinitoare (poate şi dintr-un sentiment de recunoştinţă, 
relaţiile primite de la lonescu, să nu uităm, constituind una din 
principalele surse de informare ale biografului francez). 


Cearta ar fi fost generată de reproşurile înțelepte ale 
cizmarului privind uşurinţa cu care Istrati şi-a irosit banii albi 
fără să se gândească la zilele negre. Istrati, „într-o manieră 
orientală“, s-ar fi purtat „grossierement“. Comportamentul lui 
Gheorghe lonescu a fost în schimb ireproşabil, motiv ca E. 
Raydon să-i înalțe adevărate imnuri: „Ce om admirabil era 
lonescu, ce prieten incomparabil găsi Istrati în el!... Gheorghe 
era fratele mai mare căruia i se confesează, căruia îi cere mult, 
care înţelege şi-i iartă capriciile.“ 

Vai, nu de puţine ori, realitatea, cu legile ei prozaice, se 
încăpă-  ţânează să  amendeze  consideraţiile excesiv 
idealizatoare. Romulus Cioflec, martor al unora dintre discuţiile 
lor de la Paris, este extrem de dur, acuzmdu-l pe lonescu 
(aceleaşi însemnări, citate) că l-ar exploata nemilos pe Istrati. 
lată însă chiar relatarea directă a scriitorului (fireşte, el este cel 
mai în temă) din scrisorile către Bilili. La 28 iunie (1929): „Căci, 
în- chipuieşte-ţi, m-am certat cu... lonescu, sau, mai bine zis, 
pentru mine, lonescu e mort la un mod ignobil. Poţi tu să crezi 
asta? Există cineva în lume care ar putea-o să creadă $“ Motivul 
ar fi fost „ingratitudinea care m-a făcut să nu-l fericesc cu o 
rentă viageră de... 2000 franci pe luna“. Istrati l-a întrebat dacă 
a făcut el ceva mai mult pentru propria-i persoană („N-am decât 
două schimburi şi trei cămăşi într-o stare multumitoare“) sau 
dacă banii i-a aruncat pe băutură, la jocuri de curse sau pentru 
întreţinerea vreunei metrese etc. Afirmaţii care nu l-ar fi scos pe 
lonescu dintr-ale lui. „Eu trebuia să-l scot din cizmărie şi să-i 
redau toarce în ţară, hotărât să se stabilească pentru totdeauna 
la Brăila. Mai înainte îşi căutase un refugiu lângă Bilili, la Viena. 
Aici va primi de Crăciun vizita lui Romulus Cioflec. (Istrati s-a 
improvizat în bucătar, „gătind pe o sobă o oală cu ciorbă 
minunată, unde ardeii iuți de la Timişoara şi-au dat concursul”. 
Ar fi fost ca oaspeţi şi doi parizieni, domnul şi doamna Paz. 
Împreună vor descinde la un „Heurige" - un fel de mustărie, 
explică Cioflec. Istrati comandă orchestrei un cântec românesc. 
Este interpretată, cu mutilări groaznice, romanţa: Suspine 
crude. Ambiţionat, Cioflec le cântă melodii populare ardeleneşti. 
„Istrati uitase de francezi şi avea ochii umezi...") 

întoarcerea la Brăila avea să capete valoarea unei opţiuni 
morale, chiar de aderare la un nou mod de viaţă. In ziarul local 
Ancheta, îi apare însemnarea: De ce m-am retras la Brăila? 


(Analele Brăilei, nr. 1, 1938), care demonstrează că întâmplările 
dureroase prin care a trecut, în loc să-i mobilizeze energiile 
sufleteşti întru sporirea lucidităţii, de-abia îl orbesc, îi incită 
ambiţii personaliste. 

„Omenirea s-o ia dracu!”, opinează vulgar autorul. „Nimeni nu 
poate să iubească omenirea. Nu poţi să iubeşti ceea ce e 
anonim şi ceea ce-ţi scapă cu totul.” Lucrurile stau aşa: când nu- 
ţi însuşeşti organic felul de a gândi şi simţi al unei clase 
înaintate, interesate vital în a preface faţa lumii, ci libertatea 
totală, pentru a se putea consacra lecturii şi chiar scrisului Istrati 
adaugă, caustic, într-o paranteză: „Odinioară voia să «scrie» 
Notre Enfance şi Nos meres, el care nu ştia să scrie o scrisoare, 
chiar în româneşte”. Noi ştim prea bine că lonescu nutrise 
asemenea ambiţii (; veziy între altele, corespondenţa cu Romain 
Rolland, din anii debutului istra- tian). O cunoştinţă comună 
observa, cu mult spirit - erau anii de glorie ai lui Istrati: „Tu eşti 
cel care ai repurtat succesul şi lonescu este cel care şi-a pierdut 
capul”. Oricum, din coroborarea mai multor informaţii reiese că 
aceasta a fost cauza stricării prieteniei: nerealizarea speranţelor 
învestite în „afacerea” Istrati. Scriitorul singur îşi reproşează 
ceea ce prietenii lui numesc „Văile de poulet de Panagaki”, 
obiceiul său de a promite câte-n lună şi-n stele, de a croi planuri 
grozave, furat de entuziasmul momentului. Astfel, bietul lonescu 
fusese ameţit cu o perspectivă feerică de acest gen: „De la mine 
îţi va veni libertatea. Vom cumpăra o mică fermă... Tu vei avea 
tot timpul numai să citeşti...” etc., etc. Este cert: supărarea cu 
lonescu (la care se adaugă în scurt timp şi cea cu Alecu 
Constantine seu) îl îndurerează pe Istrati: „George e mort pentru 
totdeauna şi Alecu va muri şi el, în aceste zile. Un mare doliu. Eu 
îl port pe chipul meu...” 

eşti un singuratec, o „cioară albă“, dragostea pentru 
umanitate până la urmă îţi apare ceva abstract, ceva pentru 
care trebuie să te înflăcărezi în mod voit. Istrati recunoaşte: „As- 
ta-i toată umanitatea. M-am certat cu ea, alergând s-o descopăr 
şi negăsind-o, încercând s-o iubesc şi neputând.“ De aceea, 
dacă în perioadele anterioare adera la un altruism înfocat, dar 
cu elemente abstracte, acum dă curs liber pornirilor sale 
individualiste. El opune individul omenirii. „De îndată ce înlături 
omenirea din drumul tău, descoperi pe om.“ Şi mai departe, cu 
o îndârjire alimentată de rezultatele ultimelor sale aventuri: 


„Căci pentru mine, eu şi cei care îmi seamănă sufleteşte sunt 
toată Brăila şi toată omenirea“. Ară- tând cum îşi va alcătui de 
acum viaţa, zice că nu-şi va mai face „datorie din iubire“ - adică 
din iubirea faţă de umanitate -, căci pentru a fi mulţumit, afirmă 
el cu ostentaţie, n-ai nevoie decât: „să joci table, ori să bei 
rachiu, ori să asculţi povestindu-ţi-se verzi şi uscate, mai mult 
verzi decât uscate“. lată „tot ce alcătuieşte o viaţă“. 

Erwin Rieger, vizitând România, îl descoperă într-adevăr la 
Brăila, într-o căsuţă scundă, scump mobilată, cu covoare şi 
țesături româneşti, şi lângă care se află „coteţul de porci şi 
găini... şi grădiniţa de zarzavat“ (Pasărea albastră, 4 decembrie 
1935). Istrati consuma mâncări tradiţionale, juca table ori 
asculta muzică de pe plăci de patefon. 

Se va dovedi însă încă o dată că Panait Istrati nu era omul 
care să reziste mult timp într-o sihăstrie voluntară. Cele dintâi 
prilejuri îl vor proiecta iarăşi în larma ziarelor şi a festivităților. 
Ocazia a prezentat-o sosirea în ţară a unui emigrant român din 
America, Isac Horovitz, ajuns ziarist de oarecare notorietate, 
precum şi. Festivalurile literare organizate de scriitorii ieşeni. 
Otilia Cazimir îşi aminteşte că „în laşul snob de pe vremea 
aceea, Panait Istrati ajunsese la un moment dat un personaj 
monden. Doamnele din elită umblau moarte să-l aibă, ca număr 
de mare senzaţie, la ceaiurile lor simandicoase.“ 

Istrati se va simţi flatat şi va frecventa cu asiduitate aceste 
„petreceri“ mondene, plăcându-i să facă uz de un limbaj pipărat, 
voit „din topor“, din care nu lipseau înjurăturile colorate (Otilia 
Cazimir reţinea „înjurătura cea mai autentică şi mai plină de 
culoare a hamalilor din portul Brăilei“), şi de asemenea să 
epateze cucoanele bogătaşilor, istorisind episoade de pe 
vremea când nu era scriitor şi când râvnea enorm să i se facă 
cinstea de a duce măcar o dată „tablaua” de argint la boieri în 
salon, dar fiind „rufos şi nespălat”, nu i se îngăduia, existând 
teama că-şi va vâri degetele „prin chiselele cu cofeturi”. Alteori, 
intra în crize sentimentale şi, ascultându-l pe Topârceanu 
spunând Balada morţii, îl îmbrăţişa, cu părul răvăşit, cu ochii 
umezi, zicându-i „frate”, sau îngâna trist cân- tecul vechi al 
Neranţulei: 

Kato sto yală Kato sto perighiali... 

Scriitorii ieşeni îl vor aduce şi la festivalurile literare, dar nu 
fără a stârni scandaluri, din aceeaşi cauză a fostei sale faime de 


comunist.1l Astfel, festivalul care trebuia să aibă loc 

1 Incriminare ce nu ne mai apare atât de deplasată, dacă 
ţinem seama de confesiunile sale politice cu care umple paginile 
ziarului ieşean Lumea, proclamându-se revoluţionar adevărat, 
certat... cu răii revoluționari. 

Şi trebuie să recunoaştem că nu sunt multe cazurile în care 
Panait Istrati să izbutească a da glas acestui crez, la un mod 
atât de tranşant şi cu atâta forţă de elocinţă. 

Lu? nea burgheză prea repede s-a grăbit să se bucure, 
crezând că el s-a lepădat de revoluţionarismul său. Decepţiile 
sale (pe care nu le neagă) vin de la unul aflat în mijlocul 
militanţilor revoluționari, nu în afara lor, sunt expresii ale unui 
sprit revoluţionar pur, şi nu ale unei convertiri la idealul de viaţă 
burghez: „Aceste deziluzii sunt ale mele ca revoluţionar, şi nu ca 
membru al societăţii burgheze. Fiindcă dacă ar fi să fac o 
comptabilitate (sic!) după sistemul capitalist, mărturisesc că ar 
trebui să fi rămas un entuziast al celor văzute la faţa locului 

Urmează o enumerare de fapte: „[ăranul rus vă asigur că o 
duce mai bine ca semenul lui din Europa“. „Creşterea copiilor, 
de exemplu, se face într-un mod admirabil..“ etc. 

Altul a fost mobilul răzvrătirii sale: el s-a ridicat „împotriva 
acestei suferinţe, provocată de tovarăşi, tovarăşilor lor buni*. 
Prin aceasta el nu şi-a modificat vechiul ideal: „Am rămas 
acelaşi revoluționar. Afle-o toţi muncitorii, tovarăşii care 
socotesc că m-am făcut vinovat de dezerta- ţiune din rândurile 
lor. Nu am cedat. Stau pe aceeaşi baricadă, împotriva regimului 
burghez capitalist. Zadarnic s-au bucurat burghezii socotind că 
m-am lecuit de revoluţie. Am spus-o răspicat, dealtfel. Şi ca să 
se audă pretutindeni, o repet de câte ori e nevoie.“ 

Aşadar, atitudinea de care-i plăcea să facă paradă în faţa lui 
Romain Rolland: militant, supărat pe unele stări de lucruri din 
U.R.S.S., dar nedespărţit de revoluţie, dezvăluie anumite 
propensiuni mai adinei - oricum cu ecouri de durată în 
comportamentul său. 

Este timpul să menţionăm şi eseul său Confiance (răspuns dat 
scriitoarei „aristocrate“ Lucie de la Rue Madras - Viena, 
decembrie 1929), în care, deşi survine o mutație radicală a 
criteriilor de pe planul social la cinematograful Trianon a trebuit 
să fie amânat, deoarece, după informaţiile poliţiei, studenţii 
cuzişti se pregătiseră pentru „tulburări“. Istrati a cerut, fără să i 


se aprobe, ca sub arbitrajul prefecturii să aibă explicaţii cu 
reprezentanţii centrului studenţesc. S-a fixat o nouă dată a 
festivalului, dar din nou Siguranţa a avertizat, sfătuindu-l pe 
Istrati să nu apară, să se scuze că e bolnav. incurajat de scriitorii 
ieşeni, el a refuzat, făcând paradă de îndrăzneala cu care va 
înfrunta urmările faptei sale. Singurul incident l-a constituit 
urletele a 30 de studenţi cu plete lungi şi sumane: „Jos 
comuniştii! Jos francmasonii!“, şi cărora Sadoveanu le-a răspuns 
tăios: „Vinovaţi nu sunteţi voi, ci acei profesori care vă 
îndeamnă la asemenea fapte” (alţi studenţi se vor urca pe 
statuia lui Cuza şi vor ţine discursuri ă la Coriolan Drăgănescu). 
Un ziar din Bucureşti, amator de ştiri senzaţionale, va scrie că 
Istrati abia a scăpat cu viaţă, lungindu-se în maşină la picioarele 
lui Sadoveanu şi Demostene Botez. 

Concret pe unul moral, abstract, „bolşevismul” său pur, 
absolut, este din nou afirmat cu clamoare. 

La interviul amintit din Lumea, el îşi somează atât prietenii, 
cât şi duşmanii să ţină seama de mărturisirea sa definitivă pe 
care o face cu un patos pe care am mai avut prilejul să-l 
admirăm: „Să nu vă faceţi o iluzie despre izolarea mea, nici 
despre cearta mea cu Sovietele. Nu sunt certat cu bolşevismul, 
ci cu răii bolşevici şi cu al lor sabotaj de neînțeles, îndreptat 
conştient sau inconştient împotriva revoluției. Aceasta 
(revoluţia), ca şi suferinţa oamenilor, care mi-e binecunoscută, 
n-am s-o uit niciodată. Păstrez toată încrederea mea: toată 
speranţa mea de salvare, toată combativitatea mea. 

Am fost totdeauna şi rămân soldatul pasionat, franctirorul 
învălmăşelii sociale, alături de adevărații revoluționari, şi pentru 
o omenire mai bună." Cuvinte care-l fac pe interlocutorul său, 
ziaristul Em. Serghie, să exclame: „Tonul acestei spovedanii 
aminteşte desigur hotărârea şi patetismul celor mai buni 
revoluționari, care au militat pentru Revoluţia Franceză din '89". 

Peste numai câteva zile, tot în Lumea, alte două interviuri: 
unul luat de Horovitz: Panait Istrati vorbeşte omenirii din pat, 
celălalt, de reporterul gazetei, Radu lonel. O dispoziţie 
sufletească schimbată (probabil şi din pricina febrei insurgente 
care-l obligă să stea țintuit la pat). Europa va primi eticheta de 
„putoare cu şerpii în sân”. Nici America nu scapă mai ieftin: 
patria de adopţiune al lui Horovitz e toată compusă din „linii 
drepte şi suflete uscate”. Văpaia militantismului s-a stins. „Eu 


nu mai scriu... Voi sta la Brăila şi voi creşte porci.” Reporterului 
de la Lumea i se repetă tezele articolului din Ancheta: „Public * 
Public nu există... în ce mă priveşte, m-am reîntors la stima 
individului...” 

Apariţia pe scena vieţii mondene, graba cu care descoperea 
în fiecare cunoştinţă pe „adevăratul” şi „unicul” prieten, 
apologia individului opus omenirii, toate acestea nu reprezentau 
altceva decât încercări ale lui Istrati de a micşora şocul dureros 
al loviturilor primite în acei ani. În afară de înstrăinarea 
prietenilor din Franţa, survine şi despărţirea de Bilili.1 Scrisoarea 
din 15 iulie 1930 înfăţişează eforturile întreprinse cu iubita lui: 
„să reparăm templul pe care l-am dărâmat amân- doi”. La 28 
iulie 1930, ies la iveală aspecte dramatice, expuse cu anumită 
naivitate: 

„Tu (e vorba de Constantinescu, n.n.) nici nu poţi să-ţi închipui 
prin câte am trecut în aceste din urmă trei săptă- mâni şi de 
câte ori am fost amândoi la un deget de moarte. O dată, chiar 
nu mai credeam să mai scăpăm. M-a scăpat însă ea, spunându- 
mi: «Dacă te omori, fără să mă omori mai întâi pe mine, îmi 
dovedeşti că nu m-ai iubit niciodată». N-am avut curajul s-o 
omor şi aşa am scăpat amândoi.” (Pricina despărțirii ar fi fost un 
medic Heinz din Brăila, supus austriac.) 

Presiunea lipsurilor materiale s-a accentuat, Editura Rieder 
refuzând să-i mai avanseze bani (Romain Rolland, deşi nu mai 
coresponda cu Istrati, aflând de dificultăţile sale financiare, a 
intervenit, fără să obţină vreun rezultat). 

împrumuturile făcute nechibzuit, în stânga şi în dreapta, au 
amplificat nesiguranța situaţiei sale financiare. 

A survenit o recidivă primejdioasă a tuberculozei. Prietenii s- 
au grăbit să-l ducă la Mănăstirea Neamţ.2 Suferin 

1 Ulcerat sufleteşte, arzând în văpăile geloziei, el nu pregetă 
să se răzbune, înfierând „trădarea“ ei şi în prefața la Casa 
Thiiringer. Nikos Kazantzakis este cel care-i reproşează 
amicalmente izbucnirea, oferindu-i o explicaţie „filosofică”, în 
treacăt fie zis, destul de adevărată în legătură cu legile biologice 
care dictează slăbiciunile sexului slab: „Injuste envers Bilili, tu 
as été trop dur, şi tu veux, trop juste, ce qui, envers les femmes 
est la supreme injustice. Les femmes, tu le sais bien, ont un 
autre univers matériel, intelectuel. Leur âme est charge, 
ruisselante de chair, elles sont innocentes même dans leurs plus 


grandes infidelitees (surtout dans ce cas) car elles obéissent à 
une pous6e souterraine, prehumaine très profonde. Elles sont 
toujours fidèles à cette pous6e- et c'est bien la leur grande et 
triste vertu... Voilà pourquoi je trouve ta colère contre Bilili 
injuste...” 

2 Istrati a stat lângă mănăstire, în gazdă la un călugăr 
Ghimnazi Ifrim. Casa, văzută astăzi, îşi păstrează simplicitatea 
rustică, poate, în comparaţie cu cea din fotografii, cu un plus, 
sub raportul ornamenta- ţele fizice se accentuează pe un fond 
sufletesc depresiv. Săptămâni întregi nu poate părăsi patul, iar 
în rarele clipe când se simte bine, depune eforturi până la sleire 
să-şi continue lucrul la cărţile care constituie singurul său mijloc 
de ţiei arhitecturale în stil popular. Peisajul înconjurător degajă o 
atmosferă specifică acestui ţinut: predomină liniile rotunzi, 
domoale, tot ce ar putea să pară ascuţit, emancipare orgolioasă 
a formelor de relief, e atenuat, mai precis, vătuit. O linişte, o 
blajinătate, o somnolenţă plină de visare în continue efluvii, 
astfel incit nu ştii dacă natura de aici l-a conceput pe Sadoveanu 
sau sufletul lui Sadoveanu a deţinut rolul demiurgie, creându-i 
spaţiul fizic şi psihic de care avea nevoie. 

Işi va fi găsit aici locul de refugiu şi alinare spiritul chinuit, 
răzvrătit şi întors pe toate feţele al lui Panait Istrati f Romulus 
Cioflec (care l-a vizitat) se încumetă să afirme: „Tot la Neamţu, 
Istrati, care era ateu, a început să se apropie de D-zeu. Îmi 
vorbea cu înduioşare de viaţa din mănăstirile noastre, de 
chemarea lor prin restriştea veacurilor.* 

După cum ştim, Istrati nu cunoştea bine muntele, care, 
adăugându-se rezidurile lecturii unei întregi literaturi, îi apărea 
sub forme mitice, ascunzând, cumva, un mister. Orizontul 
circular al colinelor alpine părea, a favoriza deschideri cât mai 
largi spre cer. Acea luminozitate dulce, acea estompare şi 
abstragere în vaporozitate şi incert nu provocau şi nu facilitau 
receptarea glasului veşniciei (încorporat aici în preţioase vestigii 
istorice)? într-un asemenea decor, problemele cotidianului (şi 
efemerului) erau mdepărtate, aburite, sau ridicate pe un plan 
ontologic, al eternelor întrebări ale fiinţei umane. Nu ne îndoim 
însă că în afară de efectul terapeutic asupra sănătăţii sale 
precare şi a spiritului său obosit, această singurătate sepulcrală 
îi va fi adâncit sentimentul de „vacuum” al existenţei, va fi 
sporit angoasele trezite de gândul morţii. 


Istrati avea o alcătuire interioară diferită de cea a lui 
Sadoveanu. El era un „om de margine“, din comunităţile 
gălăgioase şi intempestivey supuse capriciilor şi fierbinţelii 
soarelui fluvial sau marin. Până la urmă, acest transplant într-un 
mediu geografic străin lui va manifesta simptome de respingere 
din partea firii sale incurabil meridionale. Dovadă ne stau 
scrisorile adresate de la Mănăstirea Neamţ lui Cezar Petrescu, în 
care acesta este rugat stăruitor să-i găsească o casă în satele 
din jurul Braşovului, dar punând asemenea condiţii: care să fie 
retrasă, dar nu prea departe de centrul civilizat (beneficiind de 
baie, lumină electrica- etc.), să nu poată fi deranjat oricând de 
musafiri, dar nici să nu se afle rupt de legături cu lumea ş.a.în.d. 

Cezar Petrescu îi răspunde amuzat: „Recitesc scrisoarea şi o 
găsesc nostimă: să fie loc liniştit, dar să nu te mănânce lupii, 
departe de oraş, dar aproape de oameni civilizaţi, izolat, dar nu 
singur. Cam greu, dragă Panaite!“ 

Din angoasele acestei singurătăţi (şi la propriu, dată fiind 
dificultatea mijloacelor de comunicaţie cu Neamţu), ca şi a 
durerilor mereu vii în faţa înstrăinării foştilor lui prieteni, irumpe 
scrisoarea trimisă lui Nikos Kazantzakis (prima de la despărţirea 
lor, destul de rece, de la Moscova). 

Trai. Momente de anxietate. O existenţă chinuită, lâncedă, 
nescutită totuşi de întâmplări ieşite din comun. Lui Isac Horovitz 
îi povesteşte cum un incendiu puternic, izbucnit pe neaşteptate, 
era să-l transforme în feştilă. (Luaseră foc câteva case 
învecinate.) Altcuiva i se va lăuda că, plictisit de smerenia 
creştinească a soborului călugăresc, voia s-o facă şi aici pe 
„agitatorul”, sforţându-se să ridice „conştiinţa de clasă“ a 
„fraţilor” sau a călugărilor din cinurile inferioare şi să-i împingă 
la o „revoluţie“ împotriva superiorilor şi a condiţiei lor de 
oropsiţi ai sorții. O combativitate care irumpe, când are prilejul, 
şi în coloanele presei. (Aflând dintr-un articol al lui Emil Serghie 
că Baco via „o duce mai rău decât câineşte cu cele ale 
existenţei obişnuite“, îi trimite o scrisoare, apărută în Lumea - 3 
august 1932 - sub titlul: Un geamăt, ca să nu spunem un 
scrâşnet de dinţi al lui Panait Istrati, în care, re- cunoscând că n- 
a citit nimic din acest poet, dar a auzit despre el „vorbindu-se 
elogios“, declara scandalizat: „Bietul Baco- via! Nu-l cunosc 
deloc, dar când aud de un om de talent, umilit de cea mai 
parşivă civilizaţie din câte a văzut pămân- tul, mi se pare că 


asist la o insultă ce se aduce vieţii însăşi“.) 

Va fi vizitat de diverşi prieteni.1l 

După o însănătoşire aparentă, boala s-a înrăutățit mai mult şi 
a trebuit să fie internat la Sanatoriul Filaret, de lângă Bucureşti. 
lată câteva elemente ce ne ajută să realizăm un tablou al 
spaimelor şi chinurilor fizice şi morale 2 în care se 

1 Romulus Cioflec este informat: „Au fost aici Sadoveanu, 
Cezar Petrescu şi Şeicaru, şi am văzut că vizitele acestea mi-au 
făcut mult rău. Nu poţi primi un prieten fără să vorbeşti, fără să 
te încălzeşti...” 

2 între amărăciunile scriitorului trebuie notată şi aceasta: 
specularea naivităţii sale în domeniul material-financiar de unii 
prieteni şi chiar rude. E. Raydon, în lucrarea sa, povesteşte, în 
legătură cu casa pe care Istrati o construise la Brăila pentru el şi 
prietenul său Nicu Constanti- nescu, următoarea anecdotă: 
întorcându-se dintr-un voia) în Franţa, scriitorul îl găseşte pe 
Nicolae speriat şi plictisit: acesta crezuse că a murit şi 
transformase casa în muzeu, pe el numindu-se custode. Istrati la 
început se înfurie, apoi râde şi părăseşte Brăila, stabilindu-se la 
Bucureşti (într-un hotel). 

Documentele pe care le deţinem descriu lucrurile dintr-o 
viziune mai puţin comică. Neavând grijă să-şi asigure titlurile de 
proprietate atât la casa din Brăila, cât şi la cea din Baldovineşti, 
va fi pur şi simplu izgonit din amândouă. La 14 noiembrie 1931 
el îi scrie lui Isac Horovitz: „Din gospodăria pe care am clădit-o 
la Baldovineşti şi care m-a costat două sute de mii de lei, verii şi 
verişoarele mele m-au dat afară. Şi tot zbate Istrati, explicând, 
între altele, acele atitudini ale sale care au făcut să se discute 
despre „convertirea" la religie. 

Motivul discuţiilor publice pe această temă l-a oferit răspunsul 
pe care l-a dat scriitorul nostru scrisorii lui Francois Mauriac. De 
la Sanatoriul Filaret, Panait Istrati a trimis revistei Les Nouvelles 
Littéraires articolul Mărturie asupra libertăţii, unde descrie 
situaţia tristă în care se află, decla- rându-se dezamăgit de toate 
mişcările politice ale timpului şi autoelogiindu-se în postura 
insului care „nu aderă la nimic”. Din Franţa îi sosesc 
nenumărate scrisori din partea adepților religiei, precum şi 
crucifixe etc. François Mauriac, înduioşat, exprima această 
dorinţă în scrisoarea deschisă pe care i-o adresează: „Aş dori să- 
| cunoşti pe Hristos şi în acel sanatoriu în care te afli să-i ceri să 


ţi se arate”. Răspunsul lui Panait Istrati cuprinde suficiente 
contraziceri. În final, îl avertizează pe cunoscutul scriitor catolic 
că, dacă intenţionează să-i trimită încă un crucifix, ar fi mai bine 
să renunţe, pentru că el nu are nimic comun cu formele 
credinţei canonizate de către biserică. La propunerea lui 
Mauriac de a-l cunoaşte pe Hristos, va răspunde: „Dar îl cunosc 
aşa de bine! E în inima mea şi trăiesc după legea lui de când 
exist.” Numai că Istrati (şi în numele unei admiraţii mai vechi 
faţă de exigenţele creştinismului primitiv) îl separă pe Hristos şi 
îl opune cu violenţă bisericii creştine. 

Şi în alte articole se poate detecta prezenţa unor aspirații 
spiritualiste. Dealtfel, cine învestighează meandrele vieţii sale 
sufleteşti descoperă că nu o dată Istrati simte tentaţia 
orizonturilor necunoscute, oculte ale existenţei, meditând 
asupra morţii şi asupra presupusei vieţi viitoare. Într-o scrisoare 
către Romain Rolland (6.1.1927) îl surprindem făcând chiar 
exerciţii spiritiste şi declarând tulburat că i-ar fi vorbit vocea 
mamei şi a lui Mihail! în condiţiile actuale este însă vorba de 
ceva mai mult, de eforturile disperate ale scriitorului de a găsi 
un reazim în faţa pustiului existenţei sale, precum şi a 
cumplitelor presentimente ale morţii, provocate de vertiginosul 
asalt al bolii. Articolul Moartea noastră laică, apărut postum, 
mărturiseşte, pe marginea unor meditații, cu aceeaşi aşa am 
fost alungat din gospodăria mea din Mihai Bravu (Brăila), care 
m-a costat trei sute de mii de lei... Acum, nu-mi mai rămâne 
decât să fug în lume." 

temă, ale lui Richard Bloch (Europe, 15 februarie 1934), 
drama sufletească pe care o trăieşte, în ultimii ani, „în pat, faţă 
în faţă cu moartea, îngrozitor de singur în clipele cele mai 
nemiloase...“ El se justifică: „Aşa că astăzi, eu ştiu, între altele, 
că conştiinţa cea mai sincer îndepărtată de toate concepţiile 
divine - şi conştiinţa mea e astfel - poate în anumite momente 
de viaţă să se simtă atât de străină în această lume, atât de 
neputincioasă de a se înţelege ideal cu oricine ar fi, şi prin asta 
atât de singur în faţa morții, încât o neînvinsă nevoie de puritate 
pune stăpânire pe felul de a fi, cerând în clipa din urmă o unire 
cu ceva suprauman”.1l 

Dar această forţă supraumană, acest Dumnezeu către care se 
simte atras Panait Istrati nu va fi cel comun, cel tradiţional, ci 
am spune unul personal, creat după chipul şi asemănarea sa, cu 


aprehensiuni la adresa mulțimilor şi în comuniune sacră doar cu 
fiinţele superioare: cu elitele. De fiecare dată, el va avea grijă să 
facă delimitările de rigoare, scriind cu majuscule: „Căci nu 
turma, ci păstorul a făgăduit Domnului să fie fără prihană“. 

Dacă analizăm bine lucrurile, descoperim că, în fond, opoziţia 
dintre Dumnezeu şi lume, dintre spirit şi materie, ascunde 
opoziţia mai veche cunoscută la Istrati dintre mase 

— Identificată cu materia, şi eroi - identificaţi cu spiritul... 

Dintre figurile-simbol ale Bibliei, în subconştientul său, Panait 
Istrati este puternic atras de imaginea lui lisus Hristos, dar nu a 
lui Isus-triumfătorul, cel ridicat -la ceruri, nici a lui Isus- 
predicatorul, cel care luptă să cucerească lumea cu 

1 Monique] utrin-Klener ia lucrurile prea uşor atunci când, pe 
marginea acestui articol, reducând totul la aspectul convertirii, 
scrie, pe un ton voios: „Les amis d'lstrati croiront peut-être à 
une de ces fameuses conversions. Mais, toi, Panait, tu sentais 
que ce desir de purete absolue se confondait avec ton amour de 
la vie. Jamais tu n'a cessé de faire de projets...” etc. Y etc. 

M. J. K. Subapreciază dimensiunile dramatice ale unui 
asemenea moment de derută sufletească, fidelă în fond viziunii 
ei univoce asupra structurii umane a scriitorului, care este 
limitată la o singură trăsătură: „sa passion de vivre“. (Chiar 
tentativa de sinucidere, cu tot ceea ce presupunea ea> este 
uşor minimalizată, într-o paranteză, după cum urmează: 
„Oublions sa tentative de suicide: accident ou hasard 
miraculeux, Welle ne fut jamais renouvelee”.) 

cuvântul său, ci lisus în agonie, lisus pe Cruce, tulburătorul 
lisus însângerat al lui Pascal. 

Spre deosebire însă de Biaise Pascal, care definea ca o piatră 
unghiulară a convertirii sale spiritul de umilinţă, relaţiile lui 
Istrati cu lisus acuză megalomania (se aşază pe aceeaşi treaptă 
cu el, i se substituie). 

Într-un articol din Curentul (19 ianuarie 1935), se compară 
firesc cu Hristos: ca şi el, „eu am rămas la postul meu... chiar 
acum, când nu mai pot trăi decât lungit ca un paralitic”. 

În anumite momente el nu va pregeta să se considere chiar 
mai presus decât lisus. În Pour avoir aimé la terre constată că 
viaţa sa e „de un martiraj în faţa căruia ceea ce a cunoscut 
Christos nu e decât o pişcătură de ţânţar”. 

La mijlocul lui iulie 1933, Les Nouvelles Littéraires publica o 


notiţă în care se aducea la cunoştinţa cititorilor că, datorită 
„rugăciunilor creştineşti” stârnite de articolul Omul care nu 
adera la nimic, Panait Istrati s-a înzdrăvenit şi va veni la Paris în 
convalescenţă.l Notiţa era intitulată Un miracol. Istrati se simte 
obligat să răspundă şi înserează amplul foileton A adera sau a 
nu adera (29 iulie 1933). El dezminte zvonurile despre 
„convertirea sa”, afirmând ritos: „religiile mor pentru a nu mai 
reînvia niciodată”. Adaugă însă: „Dar sufletul omenesc este pe 
de-a-ntregul religios”. Istrati schiţează în acest mod evoluţia 
omenirii: secolul nostru în prima sa jumătate a fost dominat de 
nevoile confortului material. In a doua jumătate, se va simţi 
necesitatea unui confort al sufletului, fără de care existenţa nu e 
posibilă. Cine va da acest „nutreţ al spiritului”? Istrati vede 
izbăvi 

1 Se cuvine să menţionăm, pentru completarea tabloului 
biografic din aceşti ani, voiajul făcut în Franţa, în compania noii 
şi tinerei sale soţii, Margareta (fostă lzescu). Una dintre 
frumuseţile Brăilei (pe atunci studentă la Facultatea de chimie 
din Bucureşti), având poate comun cu Bilili tenul oacheş, 
solemnitatea parcă de ritual a gesturilor, dar în timp ce 
geneveza se apropie mai mult de tipul nordic (mai interiorizat şi 
mai glacial), Margareta îşi revendică apăsat o descendență 
sudică, cu ochi mari de odaliscă, cu nas pronunţat de efigie 
romană, degajând o impresie de vitalitate comprimată. Cu 
aceasta s-a stabilit definitiv că preferinţele lui Istrati merg spre 
tipul feminin brunet (oricât de mare poate fi registrul 
diferenţierilor). Că mai întâlnim, câteodată, şi câte o blondă (ca 
Yvonne), nimic mai uşor de înţeles, dar acestea dispar fără a 
lăsa urme adânci în viaţa sa. 

Torul lumii în persoana artistului, a artistului care face parte 
din „elita omenească”, fiind „profetul  sublimului” şi 
„mediatorul” divinității. 

Ultimele cuvinte se leagă de noua himeră care l-a sedus pe 
Istrati - el nu era în stare să se împace cu existenţa obişnuită, 
fără a apela neîncetat la diferite travestiuri idealiste. Prilejul 
pentru resurescitarea ambiţiei scriitorului l-a constituit interesul 
reanimat în jurul persoanei sale după apariţia confesiunilor din 
Les Nouvelles Littéraires. O seamă de scriitori români s-au grăbit 
să facă şi ei act de prezenţă. România literara, nr. 66, 1933, îi va 
închina un număr special, cu semnături bogate, în frunte cu cea 


a lui Liviu Re- breanu. 

Din Sanatoriul Filaret, unde fusese internat după noile atacuri 
primejdioase ale tuberculozei, Istrati va trimite României literare 
eseul-manifest Ceva mai bun, mai omenesc. 

De pe patul de suferinţă, el se ridică proclamând acest nou 
îndreptar al omenirii: „Când religiile se năruie şi când toate 
doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, 
preot al frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcţia 
morală a umanităţii”. 

Aceste concepţii alcătuiesc dealtfel nucleul conferinţei Artele 
şi umanitatea de aii, cu care Panait Istrati, cu un an mai înainte 
- februarie 1932 -, organizase un turneu la Viena şi apoi prin 
Germania: Miinchen, Leipzig, Berlin, Hamburg, Köln, Frankfurt. 
Trecuse apoi în Ţările de Jos, unde participase la o discuţie 
organizată de postul de radio din Hilversum.1 

Conferinţa îşi propune o confruntare - sub semnul 
romantismului - a artei şi a secolului său. Laitmotivul îl 
constituie teza: „arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se 
roagă  dreptcredincioşii”. Argumentul fundamental: „Viața 
spirituală, cu nenumăratele ei feţe, este aceea care ne domină 
existenţa. De la idolatria cea mai stupidă, până la credinţele 
cele mai înalte, totul este spirit între oameni, această viaţă 
spirituală e aceea care pluteşte izolată, pe deasupra timpului, în 
ciuda năruirii atâtor civilizaţii.” (O viziune spirituală atemporală, 
din nou pascaliană.) 

1 Dintr-o scrisoare către Romulus Cioflec (20 februarie 1932): 
„Am isprăvit cu colindul conferinţei mele în Germania şi acum 
mă odihnesc la un bun prieten olandez“ (e vorba de scriitorul A. 
M. De Jong). 

Remarcăm că, în urma „mizaventurilor” cunoscute, se 
dezvoltă la Panait Istrati aprehensiuni hotărâte împotriva 
istoriei. De aici poza omului care nu aderă la nimic, situat 
deasupra tuturor mişcărilor politice ale timpului, a noului preot 
care de la înălţimea frumosului etern contemplă, abstras din 
contingenţă, panorama vicisitudinilor secolului.1l Totuşi, Istrati e 
departe de atingerea seninătăţii ataractice pe care o predică. 
Articolele sale nu degajă sentimentul detaşării „filosofice”, ci 
trepidează de o anume iritare surdă, care adesea explodează 
într-un violent spirit vindicativ la adresa colectivităţii umane în 
general şi, în primul rând, a maselor (Istrati pare a se 


autosugestiona că toate nenorocirile de care a avut parte s-ar 
datora exclusiv mulțimilor care au interese „vulgare”, nu deţin 
„cristophorul”, „picătura sublimului absolut” 

— Ca „cei aleşi”). 

De la asemenea polemici abstracte cu istoria şi cu forţele cele 
mai ataşate mişcării istoriei: masele populare - la acceptarea 
unor colaborări în paginile presei de dreapta este însă o distanţă 
care, dacă a fost străbătută, faptul se explică şi prin izolarea 
politică absolută în care s-a aflat. 

Nici vorbă, anumite practici prezente, în acei ani, în mişcarea 
comunistă internaţională, când - cum arăta tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu în raportul ţinut cu prilejul sărbătoririi a 40 de ani de 
la înfiinţarea P.C.R. — oricine comitea o greşeală politică era, în 
chip mecanic şi brutal, trecut în rândul „trădătorilor 
proletariatului”, a „agenţilor imperialismului”, 

2 Găsim aici mai mult decât un obişnuit mijloc de consolare 
de sine, şi anume încercarea de a-şi fixa un îndreptar etic şi 
filosofic care să-i aureoleze „exilul“, insuflându-i încredere în 
dreptatea sa (reacţie obişnuită a construcţiilor sufleteşti fragile 
în faţa presiunilor brutale ale conjunc- tur aiului J. 

În scrisoarea deschisă către Romain Rolland - Les Nouvelles 
Litteraires, august 1932 -, dincolo de motivele de supărare 
concrete, de care ne vom ocupa la locul cuvenit, trebuind să 
opună argumente teoretice procesului de radicalizare a 
atitudinilor de stânga ale fostului său patron spiritual, se va 
deda elogierii poziţiei de detaşare în faţa istoriei, de abstragere 
din circumstanţial şi de identificare cu eternitatea. Lui Romain 
Rolland îi va aminti că „partizanul nu este decât un produs al 
momentului”, aşadar al efemerului, pe când „d-ta, aşa cum ai 
fost până ieri, eşti un produs al eternității“. Primul n-are ce 
pierde, celălalt pierde totul. Istrati reconstituie de fapt itinerariul 
invers al prietenului său, ajungând să profeseze idealul 
rollandian de dinainte de război (Au dessus de la mele). 

Au contribuit la adânca şi dureroasa lui însingurare în tabăra 
democraţiei (ţesând în jurul său un climat de suspiciuni şi 
acuzaţii insidioase). 

Fapt e că unele ziare, chiar şi cele cu o orientare generală 
democratică, resping cu brutalitate tentativele de colaborare ale 
scriitorului. 

Astfel, în câteva rânduri, Istrati a încercat o apropiere de 


ziarele Adevărul şi Dimineaţa. Din scrisoarea trimisă de scriitor 
lui Sevastos, la 18 septembrie 1932, aflăm că imediat după 
stabilirea sa în ţară ar fi scris conducătorilor Adevărului, 
oferindu-şi serviciile, dar s-a izbit de o ostilitate definitivă. Nu 
interveneau atât principii, cât amintirea unor polemici violente 
susţinute de Istrati cu acest ziar aproape cu opt ani în urmă. 
Sau, cum se spune în scrisoare, pe un ton de scuză: „o chestie 
personală”, „numai pentru că am suferit crâncen de lovitura 
primită de Rosenthal m-am purtat grosolan, răs- punzând 
mitocăneşte la oferta de continuare a colaborării...” 

Aceeaşi scrisoare atestă eforturile infructuoase depuse şi de 
Romulus Cioflec, ca „mijlocitor”, „în speranţa unei apropieri de 
citadelele democratice”. 

O atitudine mai înţeleaptă, cu simţ tactic, ar fi contribuit, 
poate, la frânarea procesului de involuţie a atitudinilor unui 
scriitor de valoarea lui Panait Istrati. In lipsa acestor 
circumstanţe cu caracter pozitiv, el a putut fi văzut într-o trecere 
aproape directă, fără cine ştie ce etape de tranziţie şi într-un 
timp scurt, de la foiletoanele din Luptay cu conţinutul pe care-l 
cunoaştem, la articolele din Curentul, de o atitudine ideologică 
reprobabilă. 

La 20 ianuarie 1932, Istrati publica o Scrisoare deschisă 
oricui, în care, incitat de cele ce-i relatase Barnoschi despre 
„cărvunari”, visa să găsească nişte inşi „capabili de orice”, „o 
bandă de oameni disperaţi”, care să ia bani de acolo de unde se 
găsesc, să înfiinţeze o mare gazetă şi un partid clerical şi, 
sprijinindu-se pe un corp de cărvunari episcopi şi miniştri, care 
„Ziua cântă lui Dumnezeu liturghii, iar noaptea devastează 
bisericile”, să susţină „pe toţi cei care vor să guverneze cu 
dreptate” şi să nimicească „pe toţi duşmanii”. Dându-şi singur 
seama de enormităţile spuse, mărturisea: „lată un mic plan de 
om pustiit”. În încheierea articolului. 

Arunca, fără să se gândească prea mult, acest sfat: „Dacă aş 
fi regele, aş face să se aplice conversiunea cu orice preţ”.1 

1 Date fiind interpretările suscitate în epocă, să venim cu 
câteva precizări legate de problema colaborării sale la Curentul. 
Despre o apropiere propriu-zisă în materie de principii nu poate 
fi vorba. Aceeaşi scrisoare către Sevastos conţine mărturii mai 
mult decât edificatoare. Prezenţa în coloanele Curentului este 
„ocazională şi absolut dezinteresată. Pamfil Şeicaru, cu toată 


curtea pe care i-o face - vezi şi vizita la Mănăstirea Neamţ -, nu 
rămâne pentru Istrati mai puţin odiosul individ ce-l invectivase 
cu atâta grosolănie, în 1929. Sevastos este asigurat, într-un 
limba) care nu mai lasă dubii asupra aprehensiunilor sale, că 
altădată Şeicaru „m-a înjurat din interes, după cum tot din 
interes e fericit azi când primeşte un articol de la mine, căci 
porcii n-au obraz". 

Aceeaşi atitudine dură o vom găsi exprimată şi pe parcursul 
corespondenţei cu Cezar Petrescu (acesta-i ţine isonul, 
anticipând scrisoarea de dezavuare publică a lui Pamfil Şeicaru 
din 1936). 

Dar atunci, din moment ce există această animozitate 
declaratăy de ce nu renunţă Istrati la colaborare şi, în general, 
de ce se încăpăţânează să apeleze la paginile oricărei publicaţii, 
chiar cu un nume rău famat, numai pentru a nu lipsi din 
publicistică, atunci când mai e şi suferind, iar proiectele de 
creaţie îi sunt întârziate? 

Pentru a da un răspuns satisfăcător, trebuie să înţelegem 
categoria de literați căreia îi aparţine Istrati: demonul acţiunii îl 
stăpâneşte, nu se poate regăsi pe el însuşi dacă nu se află în 
contact nemijlocit cu alţii. Că o parte a contribuţiei o are 
faimosul morb al gazetăriei care, o dată contractat, greu se mai 
poate vindeca cineva de el, sau dorinţa de a nu fi „uitat” - cine 
se poate îndoi? Dar cu acelaşi drept se poate vorbi despre 
necesitatea intimă a unei comunicări sufleteşti mai directe şi 
mai „eficiente” pe care o oferă gazetăria - necesitate ce în 
situaţia lui de inumană izolare va fi împrumutat accente tragice. 
„Căci nimeni nu ştie - scrie Istrati - că eu sunt mult mai fericit 
când pot să spun într-un articol tot ce-mi trăsneşte prin cap, 
decât când scriu o carte. Cărţile mi se pot publica la Paris mai 
uşor şi mai repede decât pot eu să le scriu, pe când un articol 
trăsnit greu ar trece în altă parte decât la Curentul, care nu se 
împiedică în principii.” 

Scrisoarea către Sevastos este în aparenţă o punere la punct, 
ironică, a încercărilor don-quijoteşti ale lui Romulus Cioflec de a- 
| readuce în câmpul presei democrate, dar în secret pare a 
urmări să capteze bunăvoința adresantului exact în acelaşi 
scop. Dezideratele sale vor fi puse la timpul trecut, conform 
proverbului cu bătutul şeii: „şi mult aş ţi voit, atunci, să scriu la 
ziarul d-voastră”. 


Dealtfel, tot admonestând intervenţiile (nefructuoase) ale lui 
Cioflec pe lângă Adevărul, sfârşeşte prin a-şi da acordul în 
privinţa unei colaborări la Viaţa românească. (Este vorba de 
proiectul de a se publica un fragment din Casa Thuringer, Istrati 
mergând până la a ceda drepturile sale de autor traducătorului: 
Al. Philippide.) 

Alexandru Sahia îi va răspunde în Floarea de foc, cu adâncă 
amărăciune, arătând că „bunul peisagist al Bărăganului”, omul 
căruia îi vine greu să i se adreseze cu apelativul domn, 
renunțând la prerogativele raţiunii, încurajează apeti- turile 
huliganismului fascizant şi încuviinţează o lege burgheză care 
urmăreşte, sub un paravan mincinos, sărăcirea ţărănimii. 

J CÂNTECUL LEBEDEI 

PESCUITORUL DE BUREŢI 

Venind din partea unui scriitor atât de puţin reflexiv, supus 
necondiţionat exploziilor  spontaneităţii, prefața la Casa 
Thiiringer constituie o surpriză prin acuitatea adevărurilor 
revelate în legătură cu propria evoluţie literară. 

Istrati îşi judecă drumul creaţiei cu o sinceritate necruțătoare, 
deşi amară, fără vreo urmă de cochetărie sau de cedare în faţa 
vreunei iluzii, astfel încât cuvântul introductiv capătă accentele 
grave, tulburătoare ale unei spovedanii. 

A început să scrie având ca ţel evocarea vieţii sale în ramele 
unui roman-ciclu. Dar „pasiunea temperamentului mi-a luat 
minţile, aşa cum vântul ia un fulg” şi, scăpându-i „printre degete 
firul călăuzitor al Ariadnei”, s-a rătăcit „într-un labirint de 
povestiri minunate”. Când a vrut să se întoarcă la planul iniţial, 
a observat că-i „plesnise flautul minunat”. „Mihail al meu pleda 
prost marea sa cauză, prietenia.” Şi s-a întrebat neliniştit: „Eram 
oare lipsit de suflu”? A revenit la forma povestirii, dând 
ascultare aceloraşi ispititoare chemări care-l abăteau de pe 
drumul proiectat. Neranţula şi Ciulinii Bărăganului au cucerit din 
nou aplauze. Tot n-a avut curajul să ia legătura cu „Sufletul 
operei” lui: viaţa lui Adrian Zograffi, şi a compus Pescuitorul de 
bureţi şi Ţaţa Mine a. Ultimele cărţi ar fi reprezentat cântecul de 
lebădă al artei sale, deoarece, o dată cu Casa Thiiringer, Istrati 
descoperă că nu mai are „flautul minunat”, talentul său a 
devenit obişnuit, „terestru”, ca al atâtor alţi autori din vremea 
sa. 

Vom examina mai încolo sensurile obiective mai complexe ale 


confesiunii” confruntându-o cu materialul literar concret. 

Deocamdată, vom observa că, într-adevăr, Pescuitorul de 
bureţi şi aţa Minca îşi propun, la un mod deliberat, o întoarcere 
spre izvoarele creaţiei istratiene. Ţaţa Minca vrea să realizeze 
un aliaj poetic cu motive din Chira Chiralina şi Domnița din 
Snagov> iar Pescuitorul de bureţi prelucrează un material faptic 
care a constituit obiectul primelor bucăţi literare trimise lui 
Romain Rolland. (Astfel aici intră şi Sotir, scris, conform datelor 
de care dispunem, la începutul anului 1922.) 

Un volum strâns înrudit cu Pescuitorul de bureţi, apărut cu doi 
ani mai înainte, poartă titlul Plecările mele şi acesta 
reproducând bucăţi din Trecut şi viitor (editat în 1925, în 
România), ca bunăoară Locanda lui Kir Leonida şi Căpitanul 
Mavromati. Este motivul pentru care le analizăm aici, împreună. 

Cele două volume menţionate mărturisesc din capul locului 
intenţii confesive. Pescuitorul de bureţi înscrie subtitlul „Pagini 
autobiografice”. O notă la ediţia românească conţine această 
invitaţie adresată prietenilor autorului: „Şi-acum, flăcăi de pe 
Dacia, sau de pe Carol, de pe România, ori de pe împăratul... 
Cârnat (cum îi ziceţi voi în cârciuma lui Binder), veţi recunoaşte 
cine se ascunde în Sotir? (Dacă mai e în viaţă, să-mi scrie.)” Cât 
priveşte  Plecările mele, acesta este învestit cu toate 
prerogativele unei autobiografii. Faptul că talentul îi joacă şi aici 
o festă povestitorului, care se ambiţionează să fie un cronicar 
cât mai conştiincios al propriei vieţi, dar se trezeşte evocând 
tainele existenţei altora, după tipicul obişnuit al literaturii - este 
o altă problemă. La taverne de Kir Leonida, de pildă, 
consemnează momente din perioada în care adolescentul Panait 
deprinde meseria crâşma- ritului la locanda de pe strada 
Malului, şi cu o exactitate a detaliilor utilă oricărui biograf 
istratian. Furat însă de condei, autorul uită parcă scopul său 
principal, concentrând tot interesul însemnărilor în jurul „tainei” 
ce o ascunde căpitanul Mavromati (şi pe care o dezvăluie 
apelând la formulele clasice, supuse unui întreg ceremonial al 
naratorului popular). 

Dar şi în Nemurire ne va reţine atenţia, până la urmă, nu 
vagabondajul autorului prin Pireu şi Atena, cât taina unei alte 
existenţe: cea donquijotească a lui Haralambie, care e obsedat 
de dorinţa de a lăsa în viaţă, cu orice preţ, o urmă, dar utilizează 
pentru aceasta mijloacele cele mai inadecvate ţelului: scheletic, 


neputincios fiziceşte, ia lecţii de atletism aspirând la cununa de 
erou al jocurilor olimpice. 

Mai ales în Pescuitorul de bureţi se defineşte această tehnică 
a autorului: rătăcind prin lumea de un pitoresc funambulesc a 
vagabonzilor, e atras de persoana vreunui necunoscut, faţă de 
care va folosi cele mai persuasive mijloace pentru a-l convinge 
să-şi povestească viaţa. 

În plină pustietate egipteană, printre construcţiile cenușii ale 
şantierului unde se va înălța oraşul Heliopolis, un chioşc 
strălucitor cu nişte geamlâcuri de o frumuseţe dumnezeiască, 
sau, cum spune Istrati, „un giuvaer creat de amor şi împodobit 
de pasiune” (Povestirea Bakâr). Cunoştinţa sa cu misteriosul 
proprietar al chioşcului, prietenia lor (asigurată de sinceritatea 
totală cu care povestitorul îşi descarcă, primul, inima). Va trece 
mult timp până ce va fi dezvăluită taina înfricoşătoare, după 
momente confesive de tranziţie. Şi, în sfârşit, într-un anumit 
ceas al serii („aştrii nemişcaţi ne trimiteau solemn lumina lor 
nepăsătoare, în timp ce şacalii lătrau în depărtare”, iar chioşcul 
luminat „părea singura vietate în pustiul ucigător” etc.), şi într-o 
anumită dispoziţie sufletească („Eram ca un cazan cu aburi, 
gata să explodeze. Mă simţeam înăbuşit de emoție, de viaţa 
intensă, de o tulburare pe care nimic n-o putea potoli”), sufletul 
acestui singuratec simte nevoia să se contemple în oglinda 
sufletului unui prieten, nu mai poate să mai suporte de unul 
singur frumuseţea primejdiosului său meşteşug - acela de a 
fabrica din simple tărâţe de lemn, cu o măiestrie de autentic 
artist, bancnote. 

Curiozităţi diavoleşti de reporter modern, sau interesul 
romantic de totdeauna faţă de „secretele fiinţei omeneşti”? 

Rămâne să subliniem, ca o caracteristică importantă, faptul 
că aceste povestiri le citim cu sentimentul că, până în cele mai 
mici detalii, autorul relatează întocmai ceea ce a văzut sau 
auzit, interzicându-şi, cel puţin formal, imixtiunile fanteziei 
literare. Când, bunăoară, Bakâr începe cu această datare: 
„Primăvara anului 1909...”, nu avem de-a face cu obişnuitul truc 
scriitoricesc, ci cu scopul premeditat al autorului de a reînvia 
momente reale din filmul biografiei sale. Acest amestec dintre 
povestire şi realitate ne duce cu gândul ia unele particularităţi 
ale neorealismului - iată, aşadar, un alt drum pe care inveteratul 
vântură-lume colindă chiar şi în planul creaţiei. Comparaţia a 


mai fost făcută: R. M. Al- beres trece Familia Perimutter - 
alegerea mi se pare a fi întâmplătoare - în rândul operelor ce 
ilustrează primul val al neorealismului, fixat cu aproximaţie în 
jurul anului 1935. Este uşor de demonstrat impresia pe care o 
comunică aceste povestiri de «viaţă trăită", de „mărturie". 
Important e că Istrati încearcă să se folosească conştient de o 
tehnică literară adecvată. La^un moment dat, în Căpitanul 
Mavromati, face remarca plină de tâlc: „dezgustul de o literatură 
ipocrită mă opreşte de-a le reda (e vorba de gândurile eroului, 
n.n.) în dialoguri seci şi cu pretenţia de exactitate. li voi 
transpune aici gândurile aşa cum îmi revin din bezna unor 
amintiri doar de inimă păstrate." 

Istrati se revoltă deci împotriva convenţionalismului unei 
„literaturi ipocrite”, pledând pentru o redare directă, supusă 
legilor spontaneităţii. (Şi, într-adevăr, eroii vor fi puşi să 
vorbească aşa cum se nimereşte, fără preocupări de stil, cu 
ocolişuri sau precipitări neaşteptate, cu repetări monotone de 
fraze, singura grijă fiind aceea de a nu se afecta cu ceva patosul 
sincerităţii.) 

O preocupare care, în aceşti ani, revine stăruitor în 
confesiunile sale, definind legi ale unei poetici sui-generis a 
neorealismului. În articolul Însemnări şi reportaje ale unui 
vagabond al lumii (Le Monde, 9 iunie 1928), va înfiera „arta 
voită”, dorindu-şi să-şi uite calitatea de scriitor ca să nu fie 
„decât vagabondul, nepăsător faţă de stil şi compoziţie. Voi 
spune lucrurile aşa cum se vor înfăţişa cugetului meu, după ce 
le voi fi trăit pe noile, ca şi pe vechile mele drumuri. Va fi 
romanul pe viu al ultimelor mele peregrinări.” 

Aceasta e concepţia ce prezidează compoziţia şi stilul 
volumelor de care ne ocupăm. 

Între Mes départs şi Le Pêcheur dy&ponges există însă o 
deosebire uşor de sesizat: în primul volum, persoana 
povestitorului este totuna cu a autorului, în vreme ce, în al 
doilea, autorul îi cedează locul lui Adrian Zograffi (alter-ego-ul 
său, fireşte, dar cu drepturi imprescriptibile de erou literar). 
Manuscrisul dactilografiat, aflat la Muzeul literaturii române, ne 
dovedeşte chiar că substituţia este de ultimă oră, iniţial volumul 
constituindu-se aidoma celui precedent.1 Prefaceri tardive, care 
marchează voinţa scriitorului de a arunca o punte între planuri 
mai vechi şi viitorul ciclu (consacrat vieţii lui Adrian Zograffi). 


Cuvântul introductiv (şi el scris în ultimul moment) îi avertiza pe 
cititorii francezi: „Urmarea lui Mihail va trebui să fie Adrian 
Zograffi însuşi”. 

Mai târziu va recunoaşte că Pescuitorul de bureţi trebuia să 
aibă efectul unei tatonări, a unei faze de tranziţie, neîndrăznind 
să atace direct, după „mizaventurile“ literare cunoscute, 
proiectul iniţial care stă la baza întregii sale activităţi creatoare. 

Schimbările referitoare la persoana povestitorului nu vor fi 
urmărit însă şi unele efecte de ordin artistic, în legătură cu noul 
stil pe care se pregăteşte să-l adopte în romanele închinate 
nemijlocit destinului alter-egoului său? Ne amintim de reflexiile 
sale pe marginea Ciulinilor... de la care vrea să împrumute 
„sobrietatea stilului de început”, în vederea unei transplantări 
„în domeniul romanului epic, la care mă gândesc pentru Adrian 
Zograffi 

Să spunem, cu acest prilej, că problema obiectivităţii artistice 
l-a preocupat de mai multă vreme pe Panait Istrati (şi sub 
înrâurirea sfaturilor lui Romain Rolland). La 6 iulie 1923, 
referindu-se la manuscrisele ce se aflau în custodia mentorului 
său, îi mărturisea: „dar eu nu le cred puternice, pe drept cuvânt, 
pentru că sunt prea legate de viața mea trăită. lată pentru care 
motiv profit de judecata dv.: forța povestirii detaşate“ Altădată, 
terminând Prezentarea haiducilor, se felicită: „Autorul nu 
există...”. 

Conceptul obiectivităţii incumbă, după cum se ştie, diverse 
accepţii, multe controversate încă în lumea specialiştilor. Cea 
mai simplă şi în acelaşi timp esenţială sub raportul definiţiei am 
găsit-o la G. Călinescu, care pune accent nu pe umoarea 
autorului, ci pe forţa realizării: „Într-asta stă obiectivitatea, ce 
nu înseamnă decât obiectivare, adică realizare”. Şi, într-a- 
devăr, dacă lectura povestirii Sotir nu ne satisface, aceasta nu e 
din pricină că pur şi simplu simţim parti-pris-ul autorului, ci 
pentru că materialul este încă crud, nelucrat suficient 

1 Modificările survenite au produs şi sărirea din volum a unei 
nuvele Roule Bosse ou Lenin et l'homme de la rue, înlocuită cu 
Entre l'amiti€... A se zedea în legătură cu aceasta articolul meu 
din Steaua, nr. 4/1970. 

Artisticeşte, diluţia verbală împiedică realizarea cu pregnanţă 
a destinului eroului. Şi, altminteri, în Bakâr nu sunt ascunse 
sentimentele  povestitorului, dar acestea apar ca un 


acompaniament al unei naraţiuni bine închegate din punct de 
vedere literar. (Efectul participării este pozitiv, de lumânare şi 
încălzire a textului.) Numai de la acest stadiu al prefacerii în fapt 
artistic se poate vorbi despre transcenderea valorii strict 
documentare a povestirii, despre semnificaţiile ei poetice. Căci 
Bakâr nu reprezintă numai relatarea unui moment biografic şi 
nici numai istoria aventurilor unui falsificator de bancnote, ci şi 
un mic poem al tristeţii incurabile pe care o produce 
însingurarea omului. Bakâr, dacă este prins şi condamnat e 
pentru că, aşa cum spune povestitorul, cu un puternic spirit 
participativ: „îmi amintii de răspunsul profetic al lui Bakâr: 
«Pentru că atunci când faci aşa ceva, eşti singur pe lume». 

Şi pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakâr, pentru ca 
sufletul tău să se poată împărtăşi cu un alt suflet, care să-l 
uşureze de greutatea cu care îl împovărau frumuseţea artei tale 
şi urâciunea vieţii tale, sufletul tău te-a împins să faci pe un alt 
vagabond să îndrăgească splendoarea unor geam- lâcuri, taina 
unor anumite lulele şi mai cu seamă hârtia aceea de pergament 
pe care m-ai făcut s-o admir într-o seară de adâncă singurătate 
la Heliopolis; şi acest prieten, în loc să-ţi sărute mâinile, le-a dat 
pe mâna judecătorului care le taie cu securea |“ 

Povestirea Pescuitorul de bureţi este, desigur, prin întreaga ei 
tonalitate, altceva decât Neranţula sau Ciulinii Bărăganului, dar 
se înrudeşte cu acestea prin faptul că şi aici se comunică mai 
mult decât conţinutul strict faptic al naraţiunii, se degajă o 
reverberaţie de sensuri ce-i sporeşte expresivitatea. În pofida 
amănuntelor unei drame moderne, nu avem oare sentimentul 
că ne aflăm pe timpul aventuroaselor acţiuni piratereşti din 
Marea Mediterană? Oamenii nu mai sunt răpiți, ci, salahori 
rămaşi fără lucru, momiţi cu bune salarii. Pe vas, unde sunt 
sechestraţi şi, la cel mai mic gest de nesupunere, omorâţi, ei nu 
trebuie să tragă la galere, ci să pescuiască bureţi din adâncul 
apelor. In locul răscumpărărilor de altădată, vor fi azvârliţi la 
țărm atunci când se va stoarce din ei ultima picătură de vlagă. 

Intenţia imediată a autorului este aceea de a se realiza un fel 
de parabolă cu adresă la neobarbaria timpurilor civili zate. 
Concluzia povestitorului nu ne lasă, în acest sens, niciun dubiu: 
„Şi oricâtă dibăcie, oricâtă şiretenie au mai întrebuințat de- 
atunci tiranii ca să mă mai ia din nou la pescuit de bureţi, nu au 
mai reuşit. E drept însă că de-atunci am rămas un om fără nicio 


rațiune de-a mai trăi.” 

Măsura în care Panait Istrati a ştiut să extragă din experienţa 
propriei creaţii cele mai folositoare concluzii privind legea 
nescrisă a obiectivităţii artistice se va vedea de îndată, din 
discutarea ultimelor sale opere. 

TAŢA MINCA 

Ţaţa Mitica, aşa cum am spus, îşi propune deliberat să 
abordeze cadrul uman şi substanţa pasională, clocotitoare a 
unor opere anterioare (Istrati sperând astfel să reintre în posesia 
virtuţilor magice de altădată ale povestitorului). 

Să nu ne înşele numele străine ale locurilor şi ale 
personajelor, satul din Ţaţa Minca este Baldovineşti. Dând de o 
parte travestiurile stângace de ordinul onomasticii sau retuşările 
de detalii, descoperim unii eroi prea binecunoscuţi: Adrian, cu 
mama lui şi unchiul Dumitru. (întâmplarea cu balta păzită de un 
jitar turc cu puşca este reprodusă, în linii mari, din povestirea O 
dimineaţă în bălți.) 

Fapt puţin obişnuit: în cazul Ţaţei Minca îl surprindem pe 
Panait Istrati în postura unui scriitor care se „documentează”. 
Din corespondenţa sa aflăm că revine în satele de la vărsarea 
Şiretului în Dunăre cu intenţia expresă de a aduna material „în 
vederea scrierii unui nou roman” (ceea ce se va numi [aţa 
Minca).1 

1 Tocmai atunci are loc o catastrofală inundație (câteva sate 
fuseseră acoperite cu apă), întâmplare care, nu ne îndoim, 
influenţează configuraţia interioară a viitoarei cărţi. Istrati va 
ţine o conferinţă la Teatrul Comunal din Brăila (la 26 septembrie 
1929), în sprijinul sinistraţilor. 

Subiectul Ţaţei Minca nu conţine în sine mult inedit. Tinerii 
Minca şi Mincu se iubesc (ca Tudoriţa şi Tănase din Ciulinii 
Bărăganului). Piedica în calea iubirii nu va mai fi reprezentată de 
voinţa samavolnică a boierului (ca în Ciulinii Bărăganului), ci de 
interesele mercantile ale tatălui fetei, care o va sili să se 
căsătorească cu un mare negustor (o fiinţă gro- tescă). In oraş, 
negustoreasă, Minca se va deda unor acţiuni filantropice 
(ipostaza  Floricicăi din Domnița din Snagov, motivul 
fundamental va fi acelaşi: „din adânca nevoie de a uita un 
pustiu care le strivea...”). Soţul ei va vedea în această mistică a 
generozităţii simptomele unei nebunii şi-şi va lua măsuri de 
ocrotire a avutului, drept care Minca va avea motive nobile de a 


se lăsa în voia amorului ei - de astă dată ilicit - cu fostul ei iubit 
(ipostaza din Chira Chiralina). Îl aduce pe Mincu la Brăila şi 
devine eroina unor petreceri de pomină în bălțile Dunării. 

Elemente cu adevărat neaşteptate găsim doar spre finalul 
cărţii: Mincu, flăcăul frumos şi cinstit, devine subit un ticălos, 
„fură banii iubitei sale şi fuge la oraş, setos să întreprindă o 
negustorie necinstită”. În schimb, în inima lui Sima, bărbatul 
Mincăi, cel de o zgârcenie nemaipomenită, ^ răsună „o 
comandă biblică”, o „dorinţă evanghelică”, chemări mistice în 
numele cărora el îşi iroseşte averea pentru a veni în ajutorul 
nevoiaşilor. Cum se explică această senzaţională schimbare la 
faţă? Adevărul e că în toate creaţiile sale din această perioadă, 
lui Panait Istrati îi place să se amestece în acţiunile personajelor 
sale pentru a-şi populariza teoriile de adopţie recentă. Ideea 
care-l obsedează la această dată - dezbătută şi în alte articole şi 
conferinţe - este următoarea: „Belşugul sufletesc nu permite pe 
cel trupesc. De la început trebuie să te hotărăşti pentru unul, în 
paguba celuilalt.” Sau „Deschide omului drumul spre înavuţire şi 
sufletul lui e pierdut”. 

De aceea Mincu - aşa cum are grijă autorul să explice 
didacticist: „nu era viteaz decât fiindcă trăia în sărăcie”. Acum, 
când a dat de gustul belşugului, iată-l desfigurat. Sima, 
renunțând la „belşugul trupesc”, se purifică şi capătă „belşugul 
sufletesc”. Aspiraţii spiritualiste cam naive ale autoruluil 

1 Un amplu comentariu critic consacrat Ţaţei Minca (semnat: 
Pan M. Vizirescu) mă scuteşte de sarcina unei reveniri asupra 
Ideilor cărţii, rele- 

(în concordanţă şi cu mizeria în care era silit, în aceşti ani, să 
trăiască). 

Farmecul povestirii Ţaţa Minca nu rezidă, nici vorbă, în 
simplele întâmplări relatate, ci în anumite reverberaţii poe- vând 
cu minuţiozitate, deşi, din punctul de vedere al interpretării în 
sens invers, ca un clişeu fotografic rămas în faza de negativ, tot 
amalgamul eclectic de tendinţe sociale căruia îi cade victimă la 
această dată Panait Istrati. 

Bineînţeles, întorsătura din final a romanului în direcţia unui 
sentimentalism cu nuanţe creştineşti îl satisface, dar nu poate 
să-i ierte scriitorului inconsecvenţele: „Povestirea nu ar fi banală 
şi lipsită de interes dacă nu ar fi constituită din elemente prea 
cerute şi artificiale. Ca idee ne place, fiindcă mărturiseşte 


decepţia idealismului utopic, prin care s-ar susţine că insul 
nevoiaş ar fi mai generos decât cel avut, dacă i s-ar crea 
posibilitatea ca să se demonstreze...” 

Dintre eroii romanului, cel ideal, pentru comentator, e 
negustorul Sima, deoarece, „prin împărţirea averii, a făcut proba 
celei mai umane carităţi. Cu toate acestea, d. Panait Istrati nu i- 
a acordat gradul de simpatie pe care îl merita...” 

Tot focul revoltei lui P. M. Vizirescu se concentrează împotriva 
eroinei principale, Minca. Autorul s-a dovedit un rău părinte, o 
maşteră, preferând-o pe ea lui Sima: „Dar autorul, ca un părinte 
vitreg, ţi găseşte (lui Sima, n.n.) defecte chiar în calităţi, pentru 
ca, dimpotrivă, să ne înfăţişeze pe ţaţa Minca desăvârşită, cu 
toate scăderile ei. Căci are multe scăderi. Psihologia ei e unitară 
numai în ceea ce priveşte sentimentul fundamental, încolo e 
făcută numai din fragmente, din reminiscenţe puse vădit pentru 
a milita o doctrină...” 

Unele acuze artistice nu sunt lipsite de adevăr, dar apar 
exagerate şi subordonate logicii întoarse a recenzentului, cu 
fixaţiile-i respective ideologice: „Umanitarismul ei este voit şi 
experimental prin însăşi (sic!) împrejurările prin care trece 
autorul. Nu are virtuţi şi de aceea nu poate personifica tipul 
ideal. Este ipotetică. Minca preferă o lume în locul alteia pe baza 
erorii că umilitul îşi va păstra puritatea de suflet în ipoteza unei 
schimbări în bine, iar când apucă viaţa de la început, refuză de a 
trage concluzia adevărată cuprinsă în chiar decepţia ei. De 
aceea spuneam, mai la început, că opera nu se încheie cu logica 
firească a adevărului...” 

Acţiunile  filantropice ale Mincăi vor beneficia, conform 
aceleiaşi maniere, de titulatura: „lupta marxistă şi 
aventuroasă”; Istrati fiind admonestat după cum urmează: „Dar 
pentru transformarea ei (a lumii, n.n.), lupta marxistă şi 
aventuroasă dusă de ţaţa Minca nu are eficacitate... Lucrul 
acesta nu stă decât în puterea educaţiei şi educaţia sensului 
vrut în cartea de care ne ocupăm nu se poate face decât prin 
doctrina cea mai plină de iubire a creştinismului. O dovedeşte 
cu vârf şi îndesat vitregia carităţii universale. Dl. Panait Istrati 
vrea, însă, o lume întemeiată pe voinţa temperamentelor 
defecte şi impulsive, sau, în cel mai bun caz, înnobilate de cauze 
trecătoare. De aceea, adevărului etern al tice degajate pe căi 
greu perceptibile. Se demonstrează încă o dată că literatura lui 


Panait Istrati nu este valoroasă atât prin ceea ce spune, cât prin 
ecourile pe care le trezeşte în sensibilitatea noastră. 

Cele mai bune pagini ale cărţii le descoperim acolo unde 
simţim suflul fierbinte al dorințelor, al pasiunilor dezlănţuite. 
Putem să recunoaştem ca întemeiate unele comentarii critice 
din trecut, care proslăveau „cântecul patimii” din Ţaţa Minca. 

Rolul de „Chiră” al Mincăi convine mai bine talentului 
autorului, stilul devine dintr-o dată firesc şi colorat, “cu scân- 
teieri poetice. Ca, de pildă, în acest tablou al Dunării: întinderea 
lucioasă era brăzdată de bărci cu cei care voiau să prăznuiască 
în toată legea sărbătoarea Armindenilor. Femeile erau 
încotoşmănate cu velinţe (nu atât din cauza răcoarei, cât pentru 
a nu fi recunoscute de lumea de pe mal). Plimbarea se făcea 
„de-a lungul pletoaselor sălcii, împodobite cu muguri pufoşi, pe 
care razele piezişe ale soarelui îi transformau în ciorchini de 
chihlimbar”. Unele grupuri se prăjeau la soare, altele beau 
vesele în sunetele viorii şi ale ţambalului. „Cân- tece duioase, de 
femei îndrăgostite, răsunau limpede în luciul scânteietor al 
apei”, amestecându-se cu urări, râsete, ocări şi strigăte de 
spaimă. (Simbioza dintre notaţiile lirice şi cele acut prozaice 
conferă plasticitate tabloului.) înainte de a dispărea în 
ascunzişurile bălții, perechile iubăreţe admirau, creştinismului îi 
opune ateismul său, cu autoritate de haimana internaţională..." 

O mai bună definire (prin schimbarea semnului aprecierii) a 
ideilor obiective degajate de roman nici că se putea. P.M.V, nu 
omite să-şi arunce blamul său şi asupra laturii estetice a cărţii. 
Inceputul e conciliant: „Şi dacă avem cuvinte de laudă pentru 
câteva descripţii frumoase, apoi trebuie să mărturisim greaţa 
unor lucruri care, sub niciun cuvânty nu pot merge în literatura 
noastră * Capul principal de acuzaţie îl constituie calificativele 
„naturaliste* primite de Sima. Va fi însă cenzurată şi receptarea 
unui folclor mai deochiat, de mahala: „necunoscând folclorul 
nostru, reţine fragmente de cea mai inferioară Calitate, cum ar 
fi 

Şapte gâşte potcovite, 

Lele, draga mea... 

Sau 

Pe genunchi îi stă culcată, 

Că-i de el amorezată... 

Şi altele tot atât de neestetice." 


„în depărtarea argintie, pădurea de catarge şi oraşul cocoţat 
în soare“. 

Dar firea de poet a autorului se dezvăluie propriu-zis în 
realizarea acordului armonios lăuntric dintre furtuna pasiunii 
eroilor şi răzvrătirea tumultuoasă a forţelor naturii. Când are loc 
căsătoria impusă Mincăi, soseşte o iarnă cum n-a mai fost, care 
ţine până la începutul lui aprilie. „Copii, bătrâni, ba şi familii 
întregi pieriră de foame şi frig.“ Pe drumuri, cărăuşii sunt atacați 
ziua în amiaza mare de lupi. (Istrati se arată a fi totdeauna în 
elementul lui când înfăţişează calamităţile naturii, ca şi cele din 
viaţa oamenilor.) 

Precipitarea dragostei  focoase a  Mincăi are ca 
acompaniament creşterea catastrofală a apelor Dunării şi ale 
Şiretului. (Moment bine punctat de apariţia stranie a bătrânului 
pescuitor de raci, care în fiecare zi, în loc de salut, anunţă 
sumbru: „Creşte Dunărea, creşte”.) 

Apele vor ieşi din matca lor în ziua când Minca părăseşte 
pentru totdeauna casa bărbatului. 

În zugrăvirea „înecului“, ies la iveală momente de puternică 
evocare poetică. Ne aflăm parcă în vremuri care reeditează 
mitul biblic: „Apele au acoperit zeci de sate - nu se mai zăresc 
decât din loc în loc acoperişurile caselor, ori vârful stâlpilor de 
telegraf“. În locul unui ţinut cu vii, păşuni şi porumbişte, nu se 
mai vedea decât cer şi apă. „între firmamentul de sus şi cel de 
jos, tăcere înăbuşitoare“ etc. 

Lângă apa care, într-o tăcere sinistră, creşte ameninţător, 
oamenii se dedau cu frenezie, şi în văzul tuturor, desfătărilor 
erotice. Locurile cu porumb ale cojanilor, de pe platoul pe care 
au năvălit refugiații, sunt devastate. Bărbaţii se îmbată cu 
disperarea unor fiinţe care nu mai au nimic de pierdut. Toată 
groaza pe care o avea omul de rând în faţa nesiguranţei zilei de 
mâine face obiectul unor tablouri inspirate parcă de pânzele lui 
Hieronymus Bosch - de-abia luminate, când şi când, de 
scăpărările unor notații lirice. („Luna plină... aruncă o cascadă 
de argint-viu peste lunca transformată într-o mare“ ş.a.) 

Dincolo de anumite incongruenţe de ordin artistic, de unele 
naivităţi romaneşti, din paginile povestirii se desenează cu 
pregnanţă destinul ţaţei Minca. 

În sublinierea  bizareriei eroinei (rezultată din lupta 
inconştientă împotriva diverselor forme de limitare, de con- 


strângere a fiinţei umane), Istrati probează, pe neaşteptate, şi 
disponibilităţi de psiholog. 

Când era mică - eroina obişnuită să comunice cu glas tare tot 
ce vedea şi simţea -, tatăl ei o lovea cu brutalitate peste gură. 
Treptat, bănuim că şi după alte experienţe de acelaşi fel a prins 
teama de a nu spune cumva, prin vorbe, prea multe. Aşa s-a 
făcut că Minca s-a învăţat să-şi exprime tot ce avea „mai cald, 
mai personal, mai pasionat“ prin gesturile mâinii. Mâinile 
eroinei, spune autorul, au fost înzestrate „cu culoare, fineţe, 
violenţă chiar, pe care o brutalitate nelegiuită le suprimaseră 
orice manifestaţie verbală“. 

Minca ajunge o semimută - încă un caz, şi puţin obişnuit, de 
înstrăinare a omului de însuşirile sale naturale, Dar, spune 
autorul, „bogata sa fire nu admise această castrare“. Clocotul 
vieţii ei interioare găseşte un mijloc de exteriorizare în limbajul 
gesturilor, pe care-l perfecţionează, creând un vast şi nuanţat 
repertoriu, „ca să facă să trăiască 

— Explică tot autorul - întreaga ei personalitate“. 

Taţa Minca se alătură şirului de figuri feminine memorabile 
din opera lui Istrati (şi care trebuie spus că ilustrează o întreagă 
tradiţie a literaturii româneşti, reprezentată de eroine vijelioase, 
exponente ale unui spirit activ, „bărbătesc“). 

Rs CASA THURINGER 

Cu Casa Thiiringer, Panait Istrati începe seria de cărţi care ar 
fi trebuit „să cuprindă vreo duzină, dacă aş avea zile să-mi duc 
opera până la capăt“ (prefața la ediţia tălmăcită în româneşte). 

Istrati se întoarce deci, după atâtea ocoluri, la proiectul iniţial 
al unui roman fluviu, care să înfăţişeze toate peripeţiile 
existenţei sale. 

Despre Casa Thiiringer, René Lalou, în a sa Histoire de la 
littérature française contemporaine, va vorbi la superlativ, 
declarând că ea singură va putea salva de la uitare numele lui 
Panait Istrati. 

Dar cu toată această recomandare prestigioasă - şi altele -, 
unui comentator scrupulos propria caracterizare a autorului i se 
impune ca un adevăr ce se cere definit. In prefața la ediţia 
franceză, Istrati recunoaşte cu sinceritate că Ţaţa Minca fusese 
„ultimul strigăt, care ţinteşte cu elanurile de altădată, spre a se 
stinge îndată ca un cântec de lebădă”. Apucându-se acum de 
descrierea vieţii lui Adrian Zograffi, îşi dă seama că nu mai 


poate crea, ca altădată, furat de „demonul pasiunii”, ci la 
comanda voinţei, ca atâţia autori din vremea lui, „pentru a-şi 
câştiga existenţa”.1 

Răspunzând la o anchetă din Rempart-Paris (23 august 1933) 
pe tema personajelor preferate din opera proprie, el îşi reafirmă 
dezamăgirea faţă de modul în care realizase pe Adrian Zograffi: 
„Astfel am făcut un frumos lucru din Cosma, dar nu sunt deloc 
mulţumit de ceea ce am făcut din Mihail şi nici din Adrian”. 

Oricum, o confruntare a povestirilor consacrate ale lui Istrati 
cu Casa Thiiringer nu este deloc în avantajul ultimei. În Casa 
Thiiringer abundă situaţii de o semnificaţie minoră, sau aspecte 
brute, netransfigurate literar. Explicaţia rezidă poate şi în 
schimbarea uneltelor de creaţie. Panait Istrati nu mai 
povesteşte, mutând totul la trecut şi conferind aura 
imperceptibilă a lui „a fost odată”, ci descrie, totul se petrece în 
prezent, înregistrând uniform ce se perindă prin faţa 
obiectivului, fără ample potenţări, fără supradimensionări, ceea 
ce face ca obiectele parcă să nu mai capete glas, să rămână 
disparate, fără tainice corespondențe - simple corpuri opace, 
care nici nu primesc, nici nu răsfrâng lumina... 

1 Journal de Genève (6-7. XI.1965) mi-a făcut cinstea de a-mi 
acorda o pagina pentru a însera unele dintre concluziile 
monografiei mele. Aprecierea dată Casei Thiiringer a apărut însă 
redacţiei excesivă, prin implicaţiile ei critice, drept care, într-o 
notă, o amenda, informându-mă că în 1933 acestui roman i se 
acordase premiul Rencontre. 

Nici astăzi nu-mi recuz punctul de vedere, cel puţin în 
semnificaţiile de fond. Accept că există caracteristici pozitive ale 
romanului, care merită sa fie analizate mai pe larg, cu o sporită 
comprehensiune şi căldură, dar nu pot trece Casa Thiiringer 
între titlurile celebre - superior semnificative - ale operei lui 
Panait Istrati. 

Informaţii mai precise care ne îngăduie să pătrundem în 
intimitatea procesului de creaţie descoperim în prefața la ediţia 
din limba română a Casei Thiiringer. Istrati mărturiseşte că vrea 
să înfăţişeze „o vastă frescă” folosind ca „documentaţie” 
elementul autobiografic, faptul trăit, „care nu poate fi contestat 
autorului, deci nici eroului său”. 

Mistica faptului trăit, ambiția de a reconstitui, cu 
conştiinciozitate de cronicar, „elementul autobiografic” nu 


certifică însă subaprecierea unora dintre drepturile suverane ale 
povestitorului-poet? Se ştie, doar, am mai spus şi nu încetăm să 
repetăm, că o operă de artă poate fi o confesiune, dar o 
confesiune nu constituie prin ea însăşi o operă de artă. 
Elementul autobiografic poate servi doar ca impuls, ca factor de 
incitare a acelei febre scriitoriceşti, provocând dezlănţuirea 
fanteziei. 

Romain Rolland, primind în manuscris ultima carte a lui Istrati, 
Méditerranée, Coucher du soleil, nu întârzie să înţeleagă limitele 
crezului artistic sub care se aşază ultima fază din creaţia 
scriitorului român (scrisoarea din 5 ianuarie 1935) „Noul 
dumitale principiu artistic - îi scrie Rolland -, de realism 
autobiografic 90 la sută, are virtuțile sale, dar şi serioase 
inconveniente”. Propunându-şi să rămână fidelă transcrierii 
faptului trăit, opera, fie că nu va mai respecta legile artei, fie că 
va trebui să încalce samavolnic obligaţiile contractate de autor. 
Mai departe, scriitorul francez continuă firul acestor dialectice 
disocieri, apelând la argumente de domeniul evidenţei. „Nu-mi 
plac falsele istorii romanţate - mărturiseşte el -, pentru că 
trădează principiile riguroase ale ştiinţei, cărora le este 
subordonată istoria. În ceea ce priveşte «romanul istoricizat» 
(sau inspirat din autobiografie), acesta se revendică de la un cu 
totul alt tribunal, care nu-i cere autenticitatea ştiinţei...” „El 
(romanul, n.n.) are dreptul să recreeze realitatea.” Romain 
Rolland îl sfătuieşte să nu şovăie, când instinctul creator i-o va 
cere, să transforme masiv motivul real abordat, „prin drepturile 
de suveran pe care i le asigură artistului cerinţele visului său în 
înţelesul imperios al artei”. 

Cauza adevărată a acestei renunţări - deliberate! — la forţa 
magică a imaginaţiei ţine desigur de dificultăţile de creaţie, pe 
care le impune situarea subiectului creaţiei în prezentul erei 
moderne (capitaliste) - când relaţiile umane devin din ce în ce 
mai abstracte şi mai prozaice. Nefiind înzestrat cu calităţile 
specifice scriitorului modern, care ştie să transforme „defectele“ 
materialului de viaţă în calităţi (pe planul artei), Istrati e timorat, 
nu mai cutează noi escaladări şi aderă cuminte la acest „realism 
autobiografic”. (E presat, nici vorbă, şi de acute nevoi materiale 
care-l obligă să facă faţă comenzilor editoriale.) 

Cine cunoaşte biografia scriitorului şi articolele sale din presa 
socialistă română îşi dă repede seama că în Casa Thiiringer el se 


ambiţionează să descrie conştiincios - şi nu o dată strict 
gazetăreşte - diverse momente ale mişcării socialiste (la care 
participase) din oraşul natal: înfiinţarea sindicatelor, intervenţia 
lui în presă împotriva „vătafijor“, greva muncitorilor portuari etc. 
Adesea Istrati apelează la minime deghizări privind unele 
persoane sau întâmplări datate istoric. 

Se adaugă subiectivismul afişat, dorinţa lui expresă de a 
predica, şi cu ajutorul romanului, teoriile pentru care se bate pe 
tărâm politic şi publicistic, un tezism invers celui relevat în 
Domnița din Snagov. In acea perioadă se silea să facă chiar din 
haiducii săi, în ciuda faptului istoric, agitatori socialişti, iar acum 
se străduieşte să demonstreze, cu orice preţ, că şi muncitorimea 
suferă în fond de aceleaşi defecte morale ca şi burghezia, că 
între cele două clase nu ar exista pro- priu-zis diferenţe nete de 
mentalitate. (Eugen  lonescu, într-un articol extrem de 
interesant, din Reporter - 14 noiembrie 1934 - observa referitor 
la acest tezism: „Adrian Zograffi şi domnul Panait Istrati 
pledează din nou - şi poate, cine ştie, dându-şi seama - pentru 
teza Berdiaev”. Este vorba de Berdiaev, cu faimosul său: 
Creştinismul şi lupta de clasă.) 

Sunt aspecte ale cărţii care stârnesc polemici furibunde atât 
în presa română, cât şi în cea franceză.1l Unele dintre acestea 
extind însă exagerat criticile de conţinut şi asupra valorii 

1 în Le Monde (11 martie 1933), Magdeleine Paz, remarcând: 
în, Lorsqu'il contait tout simplement, par sa seule parole, il 
faisait sourdre la revolte; depuis qu'il veut instruire, il la 
bafou'"... considera că La maison Thiiringer, prin repudierea 
oricărui efect de organizare, prin egalizarea pe plan moral a 
victimelor cu călăii, înseamnă un act de apărare a burgheziei 
(„Apărare desigur inconştientă, dar apărare „). Indignat, Istrati 
răspunde în Les Nouvelles Littéraires (8 aprilie 1933), 
reclamându-şi dreptul de a-i iubi în felul său pe cei de jos în 
rândul cărora se numără: *Oubliez-vous que j'ai toujours été et 
que je suis encore un de ceux-la?” 

artistice globale a Casei Thiiringer. Căci, rămânând inferioară 
unora dintre titlurile creaţiei lui Panait Istrati, această carte 
conţine o seamă de calităţi, între altele chiar şi numai pentru 
simplul fapt că valorifică experienţa de creaţie dobândită în acei 
ani de către autor. De asemenea, prozaismul şi ariditatea unor 
descrieri dispar ori de câte ori bate vântul cald al evocării lirice 


privind Brăila anilor de adolescenţă. 

Dar, dacă vrem să descoperim într-adevăr filoanele artistice 
rezistente ale cărţii, trebuie atunci să reținem paginile închinate 
„azilului” de oameni sărmani din bucătăria Thlirin- gerilor. 
Scriitorul, fără să-şi dea seama, revine la povestire. Ca într-un 
film (ca într-un bâlci al „epavelor vieţii”), prin faţa noastră se 
perindă, amestecate şi pitoreşti, chipuri şi în- tâmplări: furnizori 
ca Barbu Stamate, care practică un negoţ dezolant de mărunt, 
dar ţine să dea impresia că ar avea bani ascunşi, pentru a putea 
momi ibovnice tinere; tânărul lustragiu turc Hasan, de origine 
nobiliară dinspre partea tatălui şi care trece zilnic prin bucătărie, 
pentru a se desfăta cu spectacolul cărnurilor albe ale fiicelor 
doamnei Muller (stăpânele nu se sinchisesc să stea pe jumătate 
dezgolite); şi, apoi, istoriile pestriţe ale femeilor din mahala, cu 
ecouri din Chira... (ca în cazul Linei Bucureşteanca, pândită de 
soţ cu puşca, dar care tot fuge de acasă şi se întoarce după vreo 
săptămână niţel beată, şi mândră, însoţită de un ţigan cu 
trombon), ori de un comic trist (unele femei, pentru a scăpa de 
ameninţarea de a avea copii, îşi provocau avorturi cu andrele, 
sodă caustică etc). 

Sunt reflexele artistice ale unei lumi pe care Istrati o 
cunoscuse bine şi al cărei cântăreţ neîntrecut a rămas.1 

1 Am apreciat, la început, valoarea documentară a prefeţei. S- 
ar comite însă o nedreptate dacă nu s-ar observa calităţile ei 
sub unghiul literaturii de confesii. Într-o scrisoare, Nikos 
Kazantzakis ajunge, din aceste considerente, s-o prefere chiar 
romanului: „y ai lu son livre d'un trait; je l'aime beaucoup- 
vivant, profund, humain. Mais ce que jaime le plus c'est 
l'introduction - qui est tout Panait - vehement, insolent, 
prophetique, assoife de justice et... injuste * 

S-ar putea spune că în scrisul lui Panait Istrati, din pricina con- 
strângerilor impuse de tiparul „romanului epic“ (pentru a prelua 
propriu-i termen), prefeţele devin un fel de supapă, un mijloc de 
eliberare a temperamentului său rebel, reprimat, autorul poate 
aici să se exprime direct, cu tot clocotul fiinţei sale, renunțând la 
orice simulacru de travestire. Un procedeu pe care l-am mai 
întâlnit aplicat, bunăoară, în preambulul 

Biroul de plasare se situează sub acelaşi semn al unor 
răzvrătiri subiectiviste, între altele, la adresa campaniilor mi- 
litantiste pe plan social (altădată exaltate). Sunt relatate 


momente din activitatea socialiştilor (în Bucureşti), uneori dintr- 
un unghi care tinde spre micşorare şi caricaturizare. 

La Domnița din Snagov (acolo şi ca un mijloc de autoflagelare 
pentru vina de a se fi lăsat ademenit de zborurile fanteziei în 
perioade îndepărtate ale istoriei, uitând prezentul cu problemele 
sale crâncene, incomparabil mai zguduitoare şi mai adevărate 
sub raportul semnificației umane). 

In creaţiile de-acum, respectivul procedeu este însă folosit 
aproape în mod sistematic, obişnuitul „cuvânt către cititori* din 
cărţile de altădată se transformă, în varii forme, în autentice 
spovedanii. Casa Thiiringer beneficiază de o prefaţă nu numai la 
ediţia franceză, ci şi la cea românească. In lumea Mediteranei 
prezintă un cuvânt înainte numai la ediţia românească, dar 
primul capitol al romanului conţine un vădit caracter de 
mărturie (în legătură cu limitele spiritului său de invenţie 
scriitoricească). Să mai spunem că şi dedicaţiile volumelor, 
temperamentul său focos le preface în fişe ale temperaturii 
interioare, ca, bunăoară, aceasta înscrisă în fruntea romanului 
Biroul de plasare:» Cet ouvrage - que j'ai arraché, ligne par 
ligne, aux griffes d'une tuberculose parvenue à son dernier 
degré - je le dédie (hommage au pauvre corps humain qui lutte 
héroïquement avec cette impitoyable maladie) à tous les 
tuberculeux de la terre, qu'ils soient de braves gens ou des 
canailles*. 

Dacă ne mai gândim şi la un şir de articole, de o fizionomie 
asemănătoare, publicate în aceşti ani, cum ar fi cele închinate 
prieteniei cu Robertfrance şi Bazalgette, putem să reprezentăm 
o altă faţă a lui Panait Istrati, care tinde să-i împace şi să-i 
asocieze pe gazetarul intempestiv, răzbunător, de totdeauna, cu 
povestitorul liric. S-ar putea alcătui, punând cap la cap aceste 
confesiuni, o operă incontestabil delectabilă la lectură. 
Originalitatea ei stă în ţâşnirea naturală şi în mişcarea de 
umoare, cu rapida convertibilitate a sentimentelor, trecându-se 
fulgerător de la o extremă la alta. Prefaţa la Casa Thiiringer 
când conţine accente imnice, superbie morală („le monde peut 
vivre sans routes, sans €lâctricite et même sans hygiène 
corporelle, mais il ne peut pas vivre sans amâs propres*), 
apostrofe de un sarcasm dezabuzat, mergând până la a face 
elogiul haimanalei care nu trebuie să-şi piardă timpul cu idei 
utopice, ci să „crape* pentru „o curvă*, un „câine de prieten* 


sau pentru „lenea* sa. Evocare a destinului său de povestitor 
(comparându-se emoţionat şi cu simţ al vanităţii cu „le 
menestrel ignone ou plutôt le tzigane violoniste de Braila qui 
encaisse insultes el raclees à toutes les noces paysannes, 
uniquement pour la joie de voir les fêtards rester, jour et nuit, 
les yeux suspendus à ses lèvres à son archet... *). Şi mai 
departe, răfuiala înverşu- 

Din fericire, în această carte iese pe primul plan şi rămâne 
precumpănitoare o mai veche preocupare a autorului, existentă 
oarecum în străfundurile creaţiei: învestigarea şi etalarea 
mizeriei umane în formele ei cele mai degradante. 

Asupra acestui aspect nu trebuie să trecem repede. 
Corespondenţa “autorului ne dezvăluie impulsurile obiective 
care-l legitimează. În mai multe scrisori se strecoară teama 
apăsătoare de pericolul privaţiunilor materiale. La 25 iunie 
1930, din Câmpulung, pe când redacta, se pare, Ţaţa Minca, îi 
scria prietenului său Nicu Constantinescu: „Se anunţă de peste 
tot o jale mare pentru la toamnă, din cauza grânelor căzute la 
preţuri  derizorii. Chiar şi boierimea chiţcăie de teama 
falimentului social ce o aşteaptă...“ 

La 18 august 1931, într-o carte poştală, se arată şi mai 
pesimist: „Zile grele peste tot pământul, pentru toată lumea, şi 
deci şi pentru mine“.1 

Dacă ţinem seama că în aceşti ani starea de spirit a lui Istrati 
era cea mărturisită în prefața la Casa Thiiringer: „lucrez măcinat 
de febră şi silit de nevoia de a-mi câştiga pâinea“ (Biroul de 
plasare este scris la Mănăstirea Neamţ, unde suporta atacurile 
tuberculozei), atunci înţelegem de ce, în nată cu Bilili 
(„Seigneur! Envoie à Vhomme la peste, la lèpre et toutes les 
autres calamités de l'existence, mais ne lui envoie pas un 
femme de «grand caractere» “ etc., etc. Profetic, vanitos, spăsit, 
disperat, jovial, patetic, sarcastic, atoateiertător, răzbunător... 

Impresia e de dezgolire sufletească absolută, de mare 
sinceritate, în linia confesiunilor lui Rousseau. (Se pare că 
aceste Confesiuni îi servesc acum drept una dintre cărţile de 
căpătâi. In articolul din Europe: Mon bon Robertfrance, îl 
apostrofează chiar pe maestru, într-o manieră care-şi are 
savoarea ei caracteristică: „L'hypocrite sincere Jean-Jacques se 
plaignait de la dureté de son destin qui l'obligeait d'avouer avoir 
pisse dans la marmite d'une pauvre femme. Que dois-je dire, 


moi, şi je mets un jour ă raconter comme j'ai pisse au visage 
des hommes qui m'ont servi avec dévouement! *) 

Numai o prejudecată (încă destul de rezistentă) care fixează 
între genurile literare bariere de netrecut ar putea face să fie 
subapreciat acest capitol semnificativ al operei istratiene. 

1 în Artele şi umanitatea de azi, Istrati se va referi direct la 
urmările crizei economice din ţara noastră: „în România s-a 
vândut, ca să scape de ele, grâu şi porumb destinat să 
hrănească animalele ca nutreţ. lar proprietarii sondelor de 
petrol au dat foc păcurei, nemaiştiind unde s-o pună şi 
nemaiputând prididi erupției, în timp ce * ţăranul, la doi paşi de 
acest belşug, n-avea ce arde în lămpi. 

lată nelegiuri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut 
istoria* 

adâncul sufletului său, ia proporţii vechea spaimă faţă de 
mizeria pe care o cunoscuse odată, în tinereţe, şi care-l 
împinsese până la încercarea de sinucidere. 

Sub înrâurirea acestor împrejurări ale vieţii sale stă, dealtfel, 
toată creaţia din perioada de care ne ocupăm. S-au remarcat 
unele dintre accentele specifice conţinute în opereje de până 
acum. În Ţaţa Minca, fundalul îl reprezintă erupția catastrofală a 
flagelului reprezentat de forţele insurecţionale ale naturii. lar în 
Casa Thiiringer, descoperim un fel de jurnal de actualitate al 
nenorocirilor care se abăteau asupra oamenilor sărmani din 
mahala. 

În Biroul de plasare, tema până atunci adiacentă devine 
centrală: ceea ce constituise straturi subterane este răscolit şi 
scos la suprafaţă. 

În zugrăvirea biroului în care plasatorii de servitori îşi fac 
serviciul, dorm, mănâncă, recunoaştem  oarecari sugestii 
gorkiene. Încă din primele pagini ale cărţii, Adrian remarcă 
intenţia de apropiere, folosind titulatura de „azil de noapte”. 
Analogia, până la urmă, se va dovedi însă numai de suprafaţă. 

Dintre eroii cu o fizionomie mai rotunjită, îi reținem pe 
Macovei şi Leonard. Eroii fuseseră proprietari ai unui magazin de 
mătăsuri, dar, de o structură sufletească tipic istratiană, 
ajunseseră faliţi din pricina „patimii”; unul - din patima pentru 
ibovnice frumoase, iar celălalt - din prjcina afecțiunii pentru un 
nepot şnapan. Nimic nu justifică mai bine expresia lui Istrati de 
„epave”, ca starea lor actuală. Reacţio- nând în cadrul diurn 


automat, ca nişte manechine, adevărata lor viaţă se desfăşoară 
numai noaptea, când îşi croiesc tot felul de visuri pe tema: ce-ar 
fi făcut dacă n-ar fi dat faliment. Ajungând la poliţie din pricina 
legăturilor unor agenţi ai biroului cu un proxenet, unul dintre 
bătrâni moare, iar celalalt se sinucide, în chip groaznic, 
spânzurându-se de clanţa uşii. 

Un alt personaj, Niţă, pe un plan mai vulgar, face şi el parte 
dintre „învinşii” vieţii. Nu a putut să se reangajeze în armată, 
doarece ochii lui nu plăcuseră celor din comisie, şi acum trăieşte 
în acest „azil”, într-o mizerie atât de adâncă, încât, cu adevărat, 
„biroul de plasare” este, cum spune Adrian, „o groapă 
întunecoasă”, în care simţim toate mirosurile pestilenţiale ale 
mizeriei. 

În această „groapă” se vor rostogoli şi Adrian şi MihaiL 

Romanul prezintă slăbiciuni de categoria celor din Casa 
Thiiringer: pagini de divagaţii retorice, de descrieri prozaice, 
uneori chiar vulgare. Aş observa însă că imaginea mizeriei se 
compune din „senzaţii interioare”, acţionează ca o prezenţă 
materială care se desprinde dintr-o totalitate de fapte şi de 
tablouri.1 ` 

Istrati procedează aproape monografic. In afară de clienții 
biroului de plasare, mai întâlnim şi alţii, numeroşi, alienaţi. 
Momentele semnificative ale naraţiunii sunt subliniate de 
apariţia unui nebun, care, în fiecare noapte, bate în stâlpii de pe 
străzile cele mai îndepărtate numele marilor capitale ale lumii. 

Mizeria are un caracter integral, încât trece de pe planul 
moral şi social la cel biologic. Un boier, la care ajunge servitor 
Adrian, suferă deopotrivă de o boală de piele înfiorătoare şi de 
viciul pederastiei. Un altul e paralizat etc. In Biroul de plasare se 
simte un miros puternic de clinică şi de serviciu de salubritate. 
Aşa cum demonstrează autorul cronicii din Reporter - acelaşi 
Eugen lonescu -, „oamenii devin atât de săraci, atât de lipsiţi şi 
flămânzi (nu numai de foamea pâinii de toate zilele, ci de tot 
soiul de înfometări), că iubesc priva- tile, întunericul, se 
masturbează sau paralizează (Pelem şi Dumitrescu), au boli de 
piele ruşinoase, sunt invertiţi”. 

Acest aspect al degradărilor pe care le suferă fiinţa umană l- 
am întâlnit totdeauna în creaţia lui Panait Istrati. Dar Biroul de 
plasare se prezintă cu deosebiri marcante. In operele de început 
există, armonioasă, o pendulare între suav şi trivial, între 


caractere viguroase, dintr-o bucată, şi căzături omeneşti (mama 
Chirei şi Stavru, Anghel-tânăr, comportându-se ca un voinic din 
balade, şi Anghel-bătrân, cu carnea putrezită ş.a.în.d.). 

In cartea de care ne ocupăm, Istrati înfăţişează un singur 
plan, cel de jos. Orizontul parcă e prăbuşit. Niciun gest mândru; 
o lumină leşietică, bolnavă, învăluie scenele. Desigur că, 
răspândindu-se peste tot ca o pecingine, mizeria va atinge şi 
zone nemijlocit sociale. Dar, în intenţia lui Istrati, mizeria 

1 O recenzie la Biroul de plasare, în Les Nouvelles Litteraires, 
din 7 octombrie 1933, dupâ un şir de consideraţii de ordin 
general privind „aristocratismul* eroilor lui Istrati, formulează 
observaţia justa: „Se simte mirosul foamei, al dragostei, al 
viciului*. 

Trece dincolo de planul social concret, acaparează parcă 
întregul univers. O soartă comună îl leagă pe boierul invertit, pe 
fostul proprietar al magazinului de mătăsuri, pe tăietorul de 
lemne sau pe fostul inspector de poliţie. Mizeria de toate 
gradele devine o plagă universală, care planează amenințătoare 
asupra indivizilor din toate clasele sociale, ca un flagel al naturii, 
smulgând accente profunde artei lui Istrati. 

ÎN LUMEA MEDITERANEI. RĂSĂRIT DE SOARE 

într-o scrisoare reprodusă fragmentar şi în prefața la 
traducerea românească, Romain Rolland îi mărturiseşte lui 
Istrati că Méditerranée. Lever du soleil i se pare una dintre cele 
mai bune cărţi ale lui, remarcând că se deosebeşte de „ultimele 
lucrări, al căror naturalism e adesea greoi şi neplivit.” 

Pentru a înţelege această resurecţie a scrisului lui Panait 
Istratil nu este fără însemnătate să notăm că opera este 
rezultatul lucrului asupra unui material mai vechi, publicat în 
Viaţa românească din 1925, sub titlul Musa, care cuprinde 
istorisirea exactă a întâmplărilor sale prin Egipt şi Liban. 

să ne amintim şi interferenţele fireşti de temă cu capitolul 
Dragomir din Chira Chiralina sau cu întregul volum Familia 
Perimutter. Dar în Méditerranée, Lever du soleil, respectivele 
pagini din Viaţa românească vor intra direct, cu minime 
modificări de detalii sau nume de oameni. 

Nu trebuie să credem însă că Istrati, în această carte, n-a 
făcut altceva decât să revină la intenţiile artistice şi la materialul 
unor lucrări mai vechi. Înseşi capitolele intercalate suferă 
influenţa unui context care le conferă semnificaţii mai 


1 În momentul redactării, Istrati a cunoscut din nou bucuria 
creaţiei, pe care se părea că o pierduse. Povestindu-i lui 
Horovitz subiectul, apreciază singur şi cu încântare: „Povestea e 
vioaie şi plină de întâmplări pitoreşti“. 

Profunde. În sfârşit, o particularitate importantă: paginile de- 
atunci erau scrise cu un fel de naivitate voioasă, în vreme ce în 
Răsărit de soare sunt decantate experienţele dureroase cu care 
a fost presărată viaţa autorului. Există o seninătate a stilului, 
care ascunde sfâşieri lăuntrice, accentele unei înţelegeri 
deznădăjduite. Pentru că, în această operă, Istrati a suferit un 
moment de limpezire dureroasă. Tot Romain Rolland sesizase că 
autorul lui Răsărit de soare priveşte lumea cu ochi „mult mai 
limpezi“, ceea ce înseamnă „lacrimi multe, căderi grozave“. 

Ajuns” la” treapta ultimă a experienţei, scriitorul se vede silit 
parcă să înţeleagă deşertăciunea unor năluci care-l fer- 
mecaseră toată viaţa; are loc o criză a iluziilor. (Am mai întâlnit 
un asemenea caz de luciditate nemiloasă în Prezentarea 
haiducilor, când, aflat pe neaşteptate în faţa contradicţiilor din 
povestirile sale: ori satisfacerea dorințelor personale, prin 
degustarea frumuseţilor existenţei, ori sacrificarea ascetică 
pentru binele omenirii, relevă sensul îngust al idealului mamei 
Chirei şi al lui Cosma.) 

La un moment dat, povestitorul exclamă: „Negreşit, Egiptul 
este ţara iluziilor celor mai de necrezut“. Descoperim aici cheia 
de înţelegere a structurii cărţii. Parcă ne aflăm într-o ţară a 
lunaticilor. Oricine pune piciorul pe aceste meleaguri dogorite 
de soarele Mediteraneil e cuprins de ameţeala visurilor şi-şi 
croieşte planurile cele mai fanteziste. 

Musa, meşteşugar la locul lui, în Galaţi, consideră aici cu totul 
firesc să se viseze ajuns peste noapte stăpân al unui grandios 
atelier. Realitatea îi dă un avertisment prozaic, dar este de ajuns 
o nouă amăgire - propunerea unui escroc din 

1 Cartea lui Panait Istrati se face expresia acelui mit 
mediteranean promovat de o întreagă literatură, care începe cu 
Byron şi se continuă în epoca noastră cu D. H. Lawrence sau 
Lawrence Durrell - mit ale cărui corespondențe le putem găsi şi 
în literatura romană, chiar dacă am cita alături de Mediterranee. 
Lever du soleil doar Călătorie în Africa de Vasile Alecsandri 
(1855). 

Jean Desthieuxi în La conscience Mediterraneene, îi consacră 


lui Istrati un capitol special: Presences Romaines, subliniind: 
„Cine nu l-a ascultat pe Panait Istrati celebrând soarele, 
primăvara şi Mediterana nu ştie ce ecou poate avea în inima 
unui bolnav dragostea de viaţă şi de lumină. El a dat ultimelor 
sale cărţi numele mării considerate «cealaltă parte a sufletului 
meu»” 

Liban - pentru a anunța cu emfază în România că a ajuns 
mare proprietar la Ghazir. 

Ce să mai spunem despre Sara, care visează să aibă cel mai 
mare bar din localitate, ori Mihail - chiar Mihail, icoana 
adolescentului Adrian, care urmăreşte să pună mâna pe 
milioanele septuagenarei patroane a hotelului unde e portar. 
Aceşti eroi se hrănesc numai cu iluzii. Cu cât se afundă mai mult 
în mizerie, cu cât realitatea e mai nedreaptă cu ei, cu atât se 
agaţă mai disperaţi de visurile cele mai nebuneşti. 

Condiţii care favorizau şi aţâţau această răzvrătire a poftelor 
şi dorințelor pătimaşe existau. Egiptul, Libanul, ţări înapoiate 
economiceşte şi la discreţia „ţărilor civilizate”, constituiau încă 
un Eldorado pentru aventurierii şi escrocii de toate 
naţionalităţile. 

Frumuseţea covârşitoare, de paradis, a locurilor unde se 
desfătau marii bogătaşi ai lumii parcă invitau pe cei năpăstuiţi 
de soartă la acte necugetate, la nesocotirea oricăror scrupule. 
Sara îl aduce pe tatăl ei la Ramleh şi, arătându-i splendorile 
naturii, strigă: „Vezi tu, tată, de ce vreau să strâng bani sau să 
mor? Fără bani, toate minunăţiile astea sunt ca şi când n-ar fi. 
Nu mi-ar rămâne decât să iau drumul atelierului sau 
magazinului unde surorile mele îşi otrăvesc viaţa.” 

Dar Istrati n-a reuşit niciodată să creeze firi de lup, care 
izbutesc, prin forţă, să ocupe loc la banchetul celor „fericiţi de 
soartă”. Personajele pe care le-a zugrăvit minuţios, cu o 
cunoaştere deplină, sunt cele cărora singur le-a dat denumirea 
de „învinşi ai vieţii”. Şi cu atât mai interesantă va fi psihologia 
acestora pe o astfel de canava. Existenţa fiindu-le mizeră, ei îşi 
făuresc paradisuri artificiale. Ajung să nu-şi mai trăiască viaţa de 
toate zilele, ci pe aceea prelungită în fantasmele visurilor. (Are 
valoare de simbol o tavernă, în care oameni în zdrenţe se laudă 
că au baruri la Khartum, ori că au făcut parte din suita lordului 
Cromer, sau că au participat la cucerirea Sudanului şi că au 
dispus de baniţe de lire, pe care le-au pierdut apoi. Stomacul le 


ghiorăie de foame, dar ei discută cu aprindere şi fericiţi, crezând 
pătimaş în minciunile pe care le scornesc.) 

In Răsărit de soare, înfăţişându-se confruntarea iluziilor, 
modul în care baloanele strălucitoare dispar la atingerea acului 
realităţii, există o mişcare interioară a imaginilor. Infă- ţişând 
ceea ce au dorit eroii şi ce au realizat, ceea ce există ipotetic şi 
ceea ce există real, Istrati surprinde, dintr-un unghi veridic, 
traiectoria dramatică a destinelor. Personajele au, astfel, la 
dispoziţie spaţiul necesar definirii lor ca  individualităţi 
semnificative. 

Sara încheie şirul figurilor feminine de neuitat din opera lui 
Istrati. Numai printr-o interpretare superficială fiica lui Musa 
poate fi identificată cocotelor de rând, căzute în mrejele unor 
„peşti”. Viaţa îi e mânată de ambiţii sigure, construite încă dintr- 
o copilărie precară. Având o frumuseţe care o distinge de altele, 
colegele caută s-o micşoreze numind-o „evreică sărăcuţă”. De- 
atunci încolţise visul unei bogății strălucitoare, care să-i permită 
răzbunarea umilinţelor. Pe de altă parte, Sara, ca toţi eroii lui 
Istrati, are oroare de perspectiva unei existenţe „monotone” şi 
cenușii, într-un atelier sau într-o croitorie. Propunerile unui fante 
de a fugi în Egipt sunt îmbrăţişate imediat. 

In această voinţă de a-şi realiza cu orice preţ dorinţele, 
recunoaştem ceva din trăsăturile care o definesc pe mama 
Chirei. 

Povestitorul simte nevoia să-i prevină pe cititori: „E o martiră 
a propriilor ei iluzii. Nu e uşuratică. Dimpotrivă, un suflet sincer, 
care se perverteşte şi se strică făurind himere. Niciodată nu 
oboseşte. N-are decât planuri fantastice, care, singurele, o 
îndeamnă să trăiască.” 

Dar, urmărind cu îndârjire planurile ei fantastice, devine o 
monomană, sacrificând pasiunii visurilor totul, inclusiv pro- pria-i 
frumuseţe. Ca să intre în stăpânirea unui bar, ea nu se simte 
stânjenită de vreo obligaţie morală. Un bogătaş îi pune condiţia 
de a renunţa la „peşte”, şi ea îşi părăseşte iubitul. Nici cererile 
familiei de a-şi schimba modul de viaţă, pentru a nu compromite 
planurile de mariaj ale surorilor, nu-i înmoaie hotărârile. (O soră 
îşi pierde astfel logodnicul, celelalte rămân inaccesibile 
căsătoriei, bătrânul Musa, copleşit de amărăciune, moare.) 

Istrati nu ne relatează peripeţiile ulterioare ale Sarei, pentru 
că, în cartea aceasta, el se ridică deasupra limitelor unei 


descripţii naturaliste, ştie să sară cu îndrăzneală peste mari 
perioade de timp, comprimând durata povestirii. Ni se va relata 
finalul, care atinge o măreție tragică: Adrian, revenind în 
Alexandria după cinci ani, o descoperă pe Sara la tejgheaua 
unui biet bar. Dar din frumoasa şi delicata fiică a lui Musa n-a 
mai rămas decât „un fel de pisică jigărită şi uscată, cu ochii în 
fundul capului, părul vraişte şi gura, mai ales gura ei, strânsă, 
cusută, lipită pentru veşnicie”. Nişte marinari fac glume cu 
privire la „dama” de la tejghea, pe care o compară cu o mumie. 
Adrian bea, plăteşte şi pleacă, fără să spună ceva, deşi e sigur 
că a fost recunoscut. 

Ce anume se va fi petrecut între timp? Care-au fost 
experienţele ei amare ulterioare? Nu ştim. Autorul nu ţine să 
explice totul, lăsând o margine liberă imaginaţiei cititorului şi, în 
acest fel, sugerând dimensiunile îndepărtate, incerte, 
evanescente ale aventurii omului în lume. 

Un alt personaj, cu un final impresionant şi revelator totodată, 
e Mihail. Romain Rolland exclama în scrisoarea sa: „Ce cădere!” 
şi constata cu înţelegere: „... accentul acesta de limpezire (a 
privirii autorului, n.n.) e păgubitor unora dintre idolii dumitale”. 

Dar căderea lui Mihail. Cuprinde o semnificaţie mai largă, prin 
discreditarea mitului romanţios al declasatului. Se ştie că mulţi 
scriitori - e nevoie să-l cităm şi pe Istrati? — s-au lăsat fascinaţi 
de disprețul lumpenului faţă de existenţa stătută, de elanurile 
sale nedefinite, de morga unui căutător de absolut şi imposibil, 
acest tip înscriindu-se în continuarea eroilor romantici cu mască 
luciferică, din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Numai că. 
Inaintaşii, din punct de vedere tipologic, aveau o acoperire 
istorică, actele lor respirau vigoare, în vreme ce emulii repetă 
atitudini care şi-au pierdut actualitatea; se află într-o fază de 
crescândă disoluţie. 

Istrati se recomandă aici drept unul dintre puţinii romantici 
care - cu jale în suflet, comiţând, în fond, o auto- discreditare - 
„dezromantizează” această figură a inadaptabilului provenit din 
rândul vagabonzilor. 

Se cunoaşte modul cum apărea acest erou în romanul care-i 
poartă numele (Mihail): înveşmântat în faldurile unui idealism 
moral, despre el Istrati scriind cu un fel de adoraţie mistică. 

In Răsărit de soare, personajul fiind confruntat cu exigenţele 
grave ale vieţii, îşi dezvăluie inconsistenţa lăuntrică. Atunci când 


Adrian îl revede la Cairo (după ce prietenul său se îmbolnăvise 
de tuberculoză şi-şi amplificase spaima în faţa mizeriei) şi 
încearcă să rostească vorbe mari, aşa cum îl învățase dascălul 
său, Mihail reacţionează brutal, până la cinism. La elogiul 
„libertăţii individului”, scoate din buzunar un pumn de lire, 
declarând: „Libertatea? Iat-o!” 

Visurile pe care şi le croieşte eroul sub dogoarea soarelui 
mediteranean se reduc la căsătoria cu stăpâna hotelului (în 
vârstă de 70 de ani) unde slujeşte. Şi cum ipotetica logodnică 
face apropouri la deosebirile de religie dintre ei, este gata să 
treacă la catolicism. 

Ca să scape de fantoma mizeriei, acest adept al frumosului 
„pur” nu pregetă, văzând că septuagenara şi-a schimbat 
atitudinea, să se coboare până la rolul de borfaş, încercând să 
spargă casa de fier pentru a înhăţa „o duzină de miişoare de 
aur”. Adrian va spune în cuvinte frumoase şi de o veracitate 
deplină: „A dispărut împotrivirea lui dinaintea nesiguranţei zilei 
de mâine. Prietenul meu se aseamănă cu un copac pe jumătate 
uscat şi pe care furtuna îl face să trosnească din toate 
încheieturile. Nu mai e stejarul tmăr, ale cărui avânturi 
străpungeau iedera înăbuşitoare a familiei sale aristocrate, 
năvălind cu fruntea sus spre frumuseţea amenințătoare a 
cerului. Acum Mihail apelează, cu sufletul împuţinat, la 
mijloacele clasice de apărare ale mirilor burghezi împotriva 
străşniciei vieţii. Nu mai poate trăi fără un sprijin care să-i 
garanteze câştigarea banilor.” 

Pentru a-i sublinia drama, ca şi în cazul Sarei, ocolind 
descrierea amănunţită, Istrati revine la personaj după trecerea 
unei perioade mai mari de timp, reproducând doar scrisoarea 
trimisă lui Adrian de la muntele Athos şi care conţine o 
profesiune de credinţă caracteristică conştiinţelor prăbuşite. 

„Toate problemele cu care odinioară mă ştiai în harţă îmi par, 
acum, copilării. Suntem nişte zănatici când credem că omul va fi 
într-o zi mai bun decum e azi.” 

în continuare, aflăm că a început s-o ducă mai bine, făcând 
curte unui stareţ pederast. S-a îngrăşat şi şi-a lăsat barbă pentru 
a putea place vreunei alte bătrâne. 

Răsărit de soare ne apare ca o nouă ediţie a lluziilor pierdute 
- opera balzaciană care-i plăcea atât de mult lui Panait Istrati. 
Această filiaţie marchează şi factura artistică a cărţii. Nu mai 


găsim, ca în cazul episoadelor cu Dragomir din Chira Chiralina, 
alunecările în feerie şi ireal. Tratarea literară se suprapune 
exact realităţii, autorul apelând la un realism lucid, care 
pătrunde dincolo de iluziile personale ale indivizilor. Răsărit de 
soare este una dintre operele lui Istrati care merită în cea mai 
mare măsură calificativul de verism (cu virtutea-i esenţială: 
demistificarea). 

Se cuvine însă adăugat imediat: nu simţim nicio clipă în 
roman vreun accent, nu numai de îndârjire polemică, dar chiar 
de un afectivism necontrolat. In această „epopee” a căderii unor 
idoli ne întâmpină o viziune senină, de un calm adânc. În plan 
artistic, această dispoziţie se traduce printr-o simplitate şi 
printr-o siguranţă neşovăitoare a tonului naraţiunii. Expresia nu 
se caută, ea pare a veni de la sine, cu o uşurinţă dezinvoltă care 
constituie apanajul maturității creatoare. 

Dacă este adevărat ca, în fond, clasicismul este o vârstă 
literară, am fi atunci în drept să considerăm Méditerranée. Lever 
du soleil ca pe o creaţie clasică din opera acestui prozator 
romantic (cu toate atributele cunoscute şi în primul rând acea 
muzicalitate inefabilă pe care o degajă secreta îmbinare 
armonioasă a tuturor elementelor artistice). 

Nici vorbă, nu poate fi subapreciată şi sugestia poetică a 
acelor spaţii largi ale orizontului mediteranean, care iau locul 
atmosferei rarefiate din ultimele lucrări. Oamenii nu mai apar 
înăbuşiţi de tentaculele oraşului-metropolă, în care Istrati nu 
descoperea reazem frumosului, ci într-o relaţie vie cu natura 
paradisiacă. Atunci când Musa şi Adrian, treziţi din ameţeala 
plăcută a iluziilor, sunt puşi în faţa unei realităţi prozaice şi dure, 
ei sorb din adâncul sufletului poezia peisajului: „O mare de un 
albastru-închis, brăzdată de valuri spumoase, ce începea de la 
picioarele noastre şi se prelungea în depărtări, o imensitate 
pietroasă...” 

Aceste tablouri alcătuiesc unul dintre planurile interioare ale 
cărţii. In faţa diferitelor forme de degradare umană, singură 
natura rămâne măreaţă, fermecătoare şi pură (ca în prima zi a 
„Facerii”). Adrian, rănit de scrisoarea primită de la Mihail, nu se 
poate stăpâni să nu strige, copleşit de spectacolul unui minunat 
apus de soare care pare reflectat dintr-o altă lume pe crestele 
munţilor şi în oglinda apelor Medite- ranei: „Ah! pământ! numai 
tu poţi să fii demn şi uriaş, în timp ce noi, oamenii, nu putem 


vieţui dacă nu ne înjosim”. 

În sfârşit, peste toate simţim iradiaţiile unei poezii senine, 
comunicând ceva din incendiile calme ale amurgului, ultimele 
răsfrângeri de culori ale unui soare care coboară. 

ÎN LUMEA MEDITERANEI. APUS DE SOARE 

Cu Apus de soare, arta lui Panait Istrati coboară, s-ar zice, 
până la „apunere”. Ne sprijinim iarăşi pe autoritatea aprecierilor 
lui Romain Rolland. Citindu-i cartea în manuscris, în scrisoarea 
din 5 ianuarie 1935 îi mărturisea că i se pare: „de la un capăt la 
celălalt o reuşită mai mică decât volumul precedent” (Răsărit de 
soare), cu toate că se grăbea să descopere momente „înalte”, în 
primul rând în paginile „nemuritoare asupra prieteniei”, cu care 
se deschide ultimul capitol. 

Diagnosticul e exact, deşi corespondenţa reluându-se după o 
perioadă de câţiva ani, în care timp relaţiile dintre ei fuseseră 
rupte, Romain Rolland îşi expune poate părerile cu mai multă 
precauţie, îmbrăcându-şi criticile sub forme cât mai galante. 
Peste două zile (7 ianuarie 1935), Istrati primea o carte poştală 
în care fostul său mentor se scuza că a uitat să vorbească 
despre capitolul cu Shakespeare. „Este de o vervă uimitoare - 
de un comic natural şi irezistibil. Îmi pare bine că îţi păstrezi 
totdeauna, în cele mai grele încercări, acest umor.” 

Calificativele sunt excesive. Capitolul Cine e autorul lui 
Hamlet? rămâne totuşi o povestire amuzantă (care nu fusese 
scrisă acum, ci cu ani în urmă, putând fi întâlnită în volumul 
Trecut şi viitor, publicat în limba română, în 1925). Cartea, în 
ansamblu, nu se situează la un nivel artistic prea ridicat.1 

1 Sunt prea sever în aprecierile mele? Şerban Cioculescu 
declară că luând cartea în mână - fără prea mare entuziasm 
după cele ce scrisesem despre ea, iar demonul contrazicerii 
nestimulându-l poruncitor -, a trăit clipe de desfătare: „lată însă 
că o carte făcută din bucăţi, cum a remarcat Al. Oprea, mi s-a 
părut totuşi unitară prin timbrul ei, sau, cum se spune de critica 
franceză de astăzi, prin «vocea» autorului, care te fură şi nu 

Doar primele capitole par a mai reţine ceva din reverberaţiile 
poetice ale peisajului oriental. Adrian rătăceşte printr-un 
Damasc ale cărui notabilităţi culturale n-au aflat încă cine e 
autorul lui Hamlet. În acelaşi oraş, eroul se ataşază unei trupe 
de actori şi asistă la chefurile nocturne ale consulului rus, un 
prinţ blazat şi bizar (o bufniţă dă semnalul experienţelor 


erotice). 

Pe măsură ce înaintăm în cunoaşterea cărţii, ne dăm seama 
de împuţinarea forţelor creatoare ale autorului. Narațiunea se 
spulberă. Istrati nu mai creează tablouri cu adevărat artistice, 
însăilând amintiri lipsite de un substrat bogat. 

Acum putem înţelege mai bine neliniştea cu care scriitorul îşi 
mărturisea noul său principiu artistic, de „realism 
autobiografic”. În primele capitole din În lumea Mediteranei se 
simţea obligat să revină cu o recunoaştere şi mai francă a 
faptului că n-are „stofă de scriitor”, fiind lipsit de spiritul 
„născocirilor”. Concluzia care rezuma ambiția de acum a 
autorului era aceasta: „însemn modest întâmplări din viaţa 
mea”. 

Renunţând la efortul activ creator, Istrati dă drum liber lipsei 
de selectare. Predomină faptul divers, cu caracter anodin. 
Adrian şi Mihail ajung servitori la Hotelul Bobescu de la Lacul- 
Sărat. Urmează o cronică a evenimentelor „mondene” din 
staţiune. Un doctor Bastachi, poreclit „Vulturul”, face furori 
printre femei. O tânără este găsită leşinată în pădure, fiind 
deflorată bestial de mai mulţi soldaţi din fanfara militară. Mihail, 
fidel vechilor sale planuri, caută să vâneze inima soţiei 
hotelierului etc. 

Te lasă să i te sustragi. E o adevărată vrajă lectura lui Panait 
Istrati. Am verificat această veche impresie şi mi-am întărit-o cu 
experienţa din noaptea trecută, care ar fi fost, desigur, albă, 
dacă textul mai dezvoltat ar fi fost tipărit mai dens. Aşa, însă, 
farmecul a durat două ceasuri şi mi-a închis pleoapele cu 
bucuria de a fi reluat dialogul cu omul pe care-l cunoscusem 
numai în treacăt.“ 

îmi mărturisesc deschis invidia faţă de disponibilitatea 
sufletească şi critică a profesorului Cioculescu. Eu n-am 
beneficiat de astfel de clipe privilegiate, de vrajă - deşi am 
încercat să repet experienţa domniei-sale. 

Nu-mi rămâne decât să reproduc acest pasaj din articol care 
îmi oferă o soluţie de ieşire din impas:» Fost-a însă în adevăr 
acest volum secund o carte slabă? Poate în relativ, faţă de 
primul, pe care Al. Oprea îl numără printre cele mai bune cărţi 
ale autorului său.K 

Totul, după cum ne putem da seama, este văzut sub unghiul 
unui senzualism facil. Istrati a pierdut, pare-se, calea de acces 


către laturile revelatorii ale vieţii. 

Şi doar autorul trece pe lângă împrejurări cu semnificaţii 
omeneşti profunde, cum este, de pildă, despărţirea pentru 
totdeauna de Mihail. Aici ne-am aştepta ca el să-şi regăsească 
condiţia de scriitor grav, cu simţul dramaticului. Dar nu. În loc să 
propună elementele necesare percepţiei psihologice, rămâne 
rob verbalismului. Ne oferă numai exclamaţii prin care se 
reîntoarce la vechea idolatrie faţă de Mihail. Prietenului său îi 
dedică un astfel de panegiric exaltat: „El, fiinţa rară, a cărui 
prezenţă pe pământ e dintre acelea care justifică şi îndreaptă 
greşelile Creaţiunii“ ş.a.în.d. 

Credem că Romain Rolland aprecia mai mult intenţiile 
capitolului decât realizarea propriu-zisă. 

În ultima parte se renunţă şi la cele mai mici simulări de 
travestire literară. Intervenind desigur şi agravarea bolii, 
scriitorul notează precipitat - şi dintr-un plan strict exterior - 
momente autobiografice din perioada de dinaintea plecării în 
Franţa. Registrul de pseudonime de-abia dacă mai trebuie 
descifrat. 

Am analizat cartea pe capitole. Nici nu s-ar fi putut face altfel. 
Subiectul va fi alcătuit din descrieri disparate, de valoare diferită 
şi cu semnificaţii limitate. Autorul nu mai e preocupat să 
dezbată probleme legate de destinul eroilor, ci pur şi simplu să 
acopere - prin relatări informative - o suprafaţă de timp din 
biografia sa. 

Explicarea acestui impas al creaţiei, în afara condiţiei din ce în 
ce mai înrăutăţite a bolii, trebuie să aibă în vedere şi oboseala 
spirituală şi indiferenţal care invadează, în aceşti ani, lumea 
interioară a lui Panait Istrati. lată starea sa subiectivă pe când 
redacta Apus de soare: „Nu mai văd în jurul meu decât oamenii 
de totdeauna şi de peste tot, care trăiesc pentru ca să mănânce 
şi să se înmulțească. Nu-i urăsc, dar nici nu mă interesează.” 

1 Oboseala şi indiferența autorului se repercutează şi asupra 
formei strict gramaticale a manuscrisului. 

Romain Rolland, în scrisoarea citată, adaugă, neliniştit, 
următorul post-scriptum: 

„Manuscrisul d-tale este (nu vei fi surprins) plin de greşeli de 
ortografie şi gramatică mai ales în conjugarea verbelor, cine te 
corijează? Trebuie să ai la editură un bun şi devotat corector!” 

Poate fi însă creată o operă de artă fără un interes viu faţă de 


viaţă şi faţă de artă? Sunt creaţii moderne în care autorii au ştiut 
să transforme defecte sau automutilări subiective în valori 
artistice. Nu este însă cazul lui Istrati. Dacă ar trebui să aplicăm 
o teză a „psihanaliticii obiective” a lui Gaston Bachelard, am 
spune că Istrati ilustrează „complexul lui Empedocle”: el nu 
poate crea decât dacă se consumă în vâlvătăile vulcanului 
interior, numai la o temperatură înaltă (şi în sensul propriu al 
cuvântului, dacă se ţine seama de condiţia sa de tuberculos, 
căldura interioară a efortului de creaţie devenind şi o stare 
fiziologică obiectivă). 

La mulţi scriitori opera pe care aceştia o realizează este şi un 
mijloc de exteriorizare a unor refulări sau posibilitatea 

— Şi voluptatea - de a se deghiza în diferite chipuri. La Panait 
Istrati legătura dintre biografie şi operă este rectilinie (fără 
tranziţii sau voalări), comunicările se fac într-un mod schematic 
de direct şi imediat. 

Criza care cuprinde viaţa scriitorului este, în acelaşi timp, şi o 
criză a operei sale. 

A DEVENIT PANAIT ISTRATI FASCIST? MOARTEA UNUI HAIDUC 

La începutul anului 1933, Panait Istrati se afla în Franţa, unde 
îşi trata gravele leziuni pulmonare. (Pe atunci, îi plăcea să 
repete ca pe o butadă ceea ce i se întâmplase cu un medic: 
examinându-i plămânii, acela ar fi exclamat că pacientul său 
trebuia să fi murit de mult!) Nutreşte speranţe de vindecare 
(mari doctori parizieni îi erau amici şi, de atâtea ori, în trecut, 
aceştia-l puseseră pe picioare după imprudenţele care-i 
recidivaseră tuberculoza). Totodată, speranţe de alt ordin, de 
recucerire a locului ocupat odată în stima şi prietenia scriitorilor 
francezi. 1 

Scrisoarea trimisă lui Mihail Sadoveanu, în februarie 1934, ne 
dezvăluie iluziile cu care se amăgise Istrati, crezând că, 
întorcându-se în Franţa cu aura suferindului, dezamăgit de toţi şi 
de toate, va reedita situaţia fiului risipitor din Biblie, va fi tăiat 
viţelul cel gras şi i se vor şterge cu buretele erorile comise, iar 
legăturile cu foştii săi prieteni vor fi reluate din 

1 Realmente, acestei reveniri la Paris, Istrati îl va atribui 
puteri ieşite din comun, aproape de domeniul miracolului. Căci 
nu era Parisul oraşul-minune care-l scosese din imperiul 
anonimatului şi-l proiectase în hemiciclurile gloriei? Tot Parisul 
putea acum săvârşi cu el o nouă minune, salvându-l din 


naufragiul fizic şi moral în care ajunsese. Biet visător, care nu 
încetează să măsoare realitatea cu tiparul de aur al poveştilor 
orientale! 

În scrisoarea deschisă din Les Nouvelles Littéraires, Romain 
Rolland este avertizat în legătură cu aceste speranţe nesăbuite: 
„acest Paris care m-a născut trebuie să mă şi renască“. „O 
speranţă pe care n-o aştept decât de la el...” 

punctul unde fuseseră întrerupte.1 El nu avea intuiţia exactă 
a vieţii, cu atât mai puţin a vieţii politice. Nu înţelegea 
caracterul ei fatal ireversibil. 

Destăinuirea izolării în care se găseşte se face cu o îndurerare 
puţin mirată. „Nu mai am niciun prieten în Occident”, spune el, 
acuzând pe fostele sale cunoştinţe că ar dovedi ifose de 
moralizatori. Apăsat de singurătate şi tristeţe, îi scrie lui 
Sadoveanu: „Aşa că tare aş vrea să mă regăsesc printre ai mei, 
chiar printre ticăloşi”. 

Nici starea sănătăţii nu evoluează mai strălucit. Doctorii îl 
trimit să-şi petreacă iarna la Nisa (Istrati ar dori - alt proiect 
fantezist - să ajungă în Algeria, înţelege însă că n-ar putea 
suporta traversarea mării). La Nisa2 se bucură de îngrijirea 
doctorului Gillard, care, împreună cu fotograful Bernard, dintre 
vechii lui prieteni, caută să-i creeze o ambianţă plăcută, atât de 
necesară sufletului său obosit. 

1 Nu numai că el nu redobândeşte afecțiunea vechilor săi 
prieteni, dar drumurile lor se despart şi mai mult. In timp ce 
Istrati face apologia „omului care nu aderă la nimic*, Romain 
Rolland formulează celebra frază conform căreia oricare va fi 
agresorul, într-un viitor război, va fi de partea U.R.S.S. 

Panait Istrati nu se va mulţumi numai cu scrisoarea deschisă 
din Les Nouvelles Littéraires. Cu toate că între ei corespondenţa 
încetase, la 13 septembrie (1933), îi trimite o scrisoare din 
Saint-Prix (S. Et 0.). 

Atitudinea lui Romain Rolland i se pare „o abdicare“ şi „o 
înrolare, între alde Barbusse, Gorki şi Gide, oameni interesaţi“ 
(el, care nu găsea suficiente cuvinte de indignare faţă de faptul 
că i se poate pune la îndoială caracterul dezinteresat al faptelor 
sale politice, nu şovăie să-i gratifice pe alţii cu învinuiri de 
acelaşi fel). Istrati lasă să cadă asupra capului lui Romain 
Rolland întreaga responsabilitate morală a unei asemenea 
„adeziuni necondiționate“, căind însă „sărmana omenire“ de „a 


vă fi pierdut pe dv., cel mai bun dintre cei buni“. 

Scrisoarea exprimă nu numai amărăciune (văzând prăpastia 
ce se cască între el şi prietenul său), ci şi o iritare surdă. 
(Atitudinea lui Romain Rolland îi apare ca o dezavuare publică a 
propriei sale atitudini. Ca atare, printre rânduri nu lipsite de 
căldura vechii amiciţii - zăngănit de arme, gesturi belicoase, 
mergând până la această declaraţie de război: ei vor trebui să 
încrucişeze public „des fers enveninâs“.) 

2 Scrisoarea către Romulus Cioflec (Bucureşti, 12 aprilie 
1934) descrie retrospectiv ravagiile „gripei“ contractate la Nisa. 
„E destul să ştii în fugă că eram să mor la Nisa de gripă, că nu 
mai cântăresc decât 49 kg... Dar, bun e D-zeu, meşter e dracu! 

Afară e soare, sunt muguri, caişi în floare, vrăbii, cotoi şi pisici 
care se zbenguiesc. Aşa că n-am niciun chef să fiu pesimist şi cu 
atât mai puţin să mă gândesc la moarte. Lasă că se gândeşte ea 
destul la mine.“ 

în interviul publicat, la venirea în ţară, de către Revista 
scriitoarelor şi scriitorilor români (iunie-iulie, 1934), Istrati îşi 
întoarce din nou privirile către imaginea paradisiacă a existenţei 
de vagabond, de odinioară. Peisajele Coastei de Azur, cât timp a 
vizitat-o „în condiţii de confort excepţional”, îi apăreau ca nişte 
„litografii incolore, fără suflet”. Abia acum, când a revăzut-o, 
bolnav, a realizat puternicele simţăminte de pe vremea când 
era vagabond: „... larăşi mi-a apărut nou (răsăritul soarelui, 
n.n.), ca altădată, iar aş fi dorit ca să mai regăsesc picioarele 
voinice de pe vremuri şi s-o iau de-a lungul coastei, uitând toate 
amărăciunile care se cuprind în cei zece ani de literatură, care 
m-au despuiat de toate scumpele mele iluzii. Aş fi vrut să 
redeviu omul de altădată, fără pâine, fără tălpi la ghete, dar cu 
plămânii mai zdraveni şi cu mai multă încredere în oameni.” 

Lipsurile sale materiale au început să devină din ce în ce mai 
presante şi mai penibile. La sfârşitul anului 1934, o violentă 
criză se manifestase în domeniul editorial. („Editurile cele mai 
faimoase şi care păreau cele mai solide sunt în acest moment 
aproape de faliment”, va fi informat de Romain Rolland.) 

între timp, relaţiile scriitorului cu editura Rieder se află într-un 
proces crescând de deteriorare. 

La începutul anului 1931 i se suspendase obişnuita plată, timp 
de 4 luni. Alergând la Paris, Istrati se vede strâns cu uşa să 
semneze un alt contract, suplimentar şi draconic, valabil până în 


iunie 1934. (între altele, numărul volumelor era crescut de la 
trei - în trei ani - la patru.) La această dată, o clauză finală 
repunea în vigoare contractul de bază. La sfârşitul anului 1932, 
o altă neplăcere: retribuţia mensuală i se reduce de la 4.000 la 
3.500 franci. Urmează un schimb de scrisori pe un ton 
vehement. lunie 1934: un element nou (catastrofal în condiţiile 
bolii): suspendarea totală a retribuţiei lunare. Fireşte, la mijloc 
există neclarităţi în legătură cu interpretarea vreunui punct din 
contract. De asemenea, înţelegem că respectivele măsuri, la 
început de „ciu- pire” din sumă, iar apoi de anulare a 
„avansurilor”, erau impuse, poate, editurii şi de dificultăţile 
financiare prin care trecea (soldate până la urmă cu „înghiţirea” 
ei de către Presse Universitaire de France). Totuşi, folosirea ca 
simplu pretext a datei rezilierii contractului-anexă pentru a nu 
mai recunoaşte contractul de bază acuză editura, contribuind la 
amplificarea coşmarului ce terorizează ultimele clipe din viaţa 
scriitorului. 

În Scrisoare deschisă către Francis Jourdain - pe marginea 
căreia vom discuta -, Istrati se plânge, fără a exagera: „Trăiesc 
aici izolat şi neocrotit de nimeni, deşi sunt bolnav de trei ani, 
lipsit de orice venit şi ameninţat de la un trimestru la altul să nu 
mai pot plăti chiria casei în care locuiesc”. (într-o epistolă către 
Sadoveanu, iese la iveală nu numai disperarea, dar şi ciuda că 
el, bolnav, trebuie să asigure pâinea celor din jur, „fiinţe 
sănătoase şi neputincioase”.) 

Aglomerarea privaţiunilor materiale până la forme umilitoare, 
chinurile unei boli aflate într-un stadiu primejdios, îndepărtarea 
definitivă a foştilor prieteni, toate acestea îi vor da lui Istrati 
sentimentul că reface chinurile unui Christ întins pe cruce. 
Acesta este, cum am văzut, mitul sub care îşi aşază existenţa în 
anii din urmă, pentru a putea suporta cruntele adversităţi ale 
sorții. 

Dar dacă altădată pozele sale, dovedind naivitate, lipsa unei 
complexităţi sufleteşti, impuneau totuşi prin vigoarea lor, 
autoiluzionările actuale stârnesc compătimire, fiind menite să 
acopere mizeria (nu numai fizică) a existenţei sale. Victor 
Eftimiu îşi amintea: „Feeria a încetat. Triumfătorul de altădată, 
omul legendar, era întâlnit prea des în spitalele şi cafenelele 
Bucureştilor. O ducea greu. Mediocritatea capitalei îl prindea în 
plasa-i necruțătoare.” Se spune apoi că Istrati a cerşit mila 


„potentatului politic” şi a „Industriaşului-ca- racatiţă”. 

În legătură cu ultima afirmație, remarcăm că în 
corespondenţa lui Istrati încep să apară scuze şi justificări 
privind dreptul individului de a face concesii morale. Incă din 
scrisoarea trimisă lui M. Sadoveanu, din Franţa, citim: „Acum m- 
a cuprins şi mă stăpâneşte o mare «milă de toţi cei care au fost 
siliţi să facă toată viaţa lor acele concesii morale pe care eu nu 
le-am făcut decât acum în urmă şi sub formă de floare la 
ureche”. 

În alte ocazii (vezi articolul: Aderarea lui Panait Istrati, din 
Azi), îşi face un examen al conştiinţei, întrebându-se dacă n-a 
greşit cumva cu atitudinile sale de un donquijotism steril, de 
altădată, dacă n-ar fi trebuit să asculte sfaturile mamei şi să 
„adere”, străduindu-se să-şi asigure o existenţă tihnită. 

Astfel de discuţii (într-un plan general) au drept scop 
autoliniştirea sufletească în legătură cu unele derogări de la 
atitudinea-i mândră, orgolioasă de până atunci, pe care simte că 
va fi silit să le facă. 

În iunie 1934, după „metamorfozarea” Editurii Rieder, 
mărturiseşte, înfricoşat, unui prieten din Franţa, că nu-i mai 
rămân decât aceste alternative: să se retragă la mănăstire, să-şi 
vândă conştiinţa unui partid, să ceară ajutor de la rege sau să se 
sinucidă.1l Oricum, se ştie că Istrati a acceptat să primească 
ajutor bănesc de la un industriaş ca Malaxa 2 („mu- niţionarul şi 
finanţatorul tuturor mişcărilor de dreapta din România”, cum îl 
etichetează Manifest), drept care i-a dedicat cartea: 
Méditerranée... lar scrisoarea adresată regelui cu rugămintea de 
a-i fi editată opera de Fundaţiile Regale reprezintă un act 
întristător (şi gratuit) de umilire şi de disculpare a vechilor sale 
credinţe politice. 

Dar deşi se dezice de ideile de altădată, deşi cu naivitatea-i 
proverbială apără, sus şi tare, dreptul oricui ca „pentru o 

1 Problema îl obsedează, devine pentru el un adevărat 
coşmar. Dovadă, nevoia de a se mărturisi diverşilor prieteni şi 
cunoscuţi (şi cu intenţia implicită a disculpării). 

Lui A. M. Jong îi dă, printre alte veşti, şi pe aceasta: „] e vais 
vendre mon ame au roi Charles Il, qui, on me dit, paye bien, 
sans demander rien ă ceux qui sont de taille ă lui opposer un 
refus...” (16 februarie 1935). 

În schimb, criticul danez E. Bendz primise, la 18 iulie 1934, 


informaţii mai complete: „Voilà le cadeau que je reçois pour le 
demi siècle de vie que j'aurai le 10 août prochain: je serais 
oblige de demander l'aurpone à quelque mécène du pays ou du 
roi. Et şi, demander c'est deja grave pour l'homme que je fus, 
recevoir c'est une autre affaire, une affaire assez peu certaine. 

Que ferais-je alors? Peut-être j'abandonnerai ma famille et 
j'irai vivre de la soupe aux haricots au monastère Neamtz... f< 

2 Cât priveşte sprijinul material primit în mai multe rânduri 
din partea faimosului industriaş, acesta poate fi confirmat cu 
probe  indubitabile. Bunăoară, la 1 septembrie 1933, 
secretariatul lui N. Malaxa îi comunica lui Istrati că scrisoarea 
din 28 iulie nu poate fi rezolvată, patronul lipsind din ţară, dar 
că „se ţine la dispoziţia dvs. Suma de lei 50.000 (cincizeci de mii 
lei) şi sunteţi rugat a face cunoscut locul şi modul în care doriţi 
să primiţi această sumăK. 

Nu era, dealtminteri, un adevăr pe care Istrati să-l fi ascuns. 
Romain Rolland poate astfel să afle (scrisoarea din 29 
decembrie 1934) că „pentru acest Crăciun a trebuit să mă 
umilesc încă o dată în faţa industriaşului Malaxa, ca să nu fiu 
lipsit de pline şi să pot plăti chiria...” 

bucată de pâine“ să comită concesii morale, Istrati rămâne 
ceea ce a fost toată viaţa: un singuratic. 

Mircea Eliacle, în articolul scris în Vremea (25 august 1935), 
evocă izolarea totală în care s-a aflat Istrati. După scrierile lui 
antisovietice, stânga l-a repudiat. „în acelaşi timp, partidele şi 
presa de extremă dreaptă continuă să-l înjure şi să-l calomnieze. 
Rezerva sceptică şi oarecum antipolitică din ultimii ani îl 
făcuseră odios şi în tabăra adversă comunismului.” 

împins de mizerie, Istrati va deveni slujbaşul unuia dintre e&le 
mai odioase specimente de editori, Marton Hertz. Va primi 40C0 
lei pe lună pentru a citi o sută ore manuscrise în vederea 
selecţionării pentru colecţia „15 lei”. Vor fi survenit momente 
grele, de dureroase înjosiri pentru scriitor, bolnav în ultimul grad 
de tuberculoză.1 în Pagini de carnet intim se 

1 Cu aproape şase luni înainte de moarte, nemaiputând 
suporta tenebrele singurătăţii - „inumana mea izolare de astăzi“ 
> va spune Istrati -, rupe brusc (un țipăt al disperării) umbra 
tăcerii aşternute între el şi Romain Rolland. La 26 noiembrie 
1934 este reluată corespondenţa întreruptă în urmă cu patru 
ani. 


Modul de a-l aborda pe Romain Rolland va fi tipic istratian: o 
lungă telegramă şi o scrisoare explicativă îi cer fostului prieten, 
fără vreo introducere şi pe un ton alarmist, să acţioneze rapid 
pe? itru salvarea lui Nucitelli Igito. Căci, avertizează el sumbru: 
„noi trăim sub regimul stării de asediu şi totul este posibil. 
Aceasta va fi o crimă egală celei comise cu Mateotti!“ 

Simplu pretext, cu atât mai inabil mascat, cu cât e mai 
asurzitoare larma cuvintelor. Până la urmă, ceea ce-l 
interesează de fapt va fi spus direct: „D-voastră şi tovarăşei d- 
voastre vă cer iertare pentru tot răul pe care vi l-am făcut şi vă 
rog să-mi acordaţi această iertare. Cred că nu mai am multe zile 
de trăit.” 

Telegrama se rătăcise, deşi, afirmă Istrati, fusese o telegra? 
nă „lungă şi costisitoare“. Pus să explice (în a doua scrisoare) 
despre ce era vorba, reiese că nici el nu ştie prea multe despre 
acel Nucitelli decât ce citise într-un articol din ziarul A.B.C. 
(Romain Rolland primeşte o tăietură din ziar şi e invitat s-o dea 
cuiva de la ambasadă spre traducere). 

Totuşi, câteva sumare date informative: Nucitelli Igito ar fi 
fost secretarul partidului antifascist - care partid? — şi, totodată, 
un fel de Mecena al mişcării. Cu banii câştigaţi de pe urma 
brevetării a numeroase invenţii, el ajută victimele fascismului 
din întreaga Europă. Fiindu-i descoperite faptele, e condamnat 
la moarte. Un timp s-a ascuns în Cehoslovacia, de câţiva ani e 
stabilit în România, la Timişoara, unde se îndeletniceşte cu 
conducerea unei mici industrii de produse chimice. „Şi el n-a 
încetat să acţioneze contra fascismului, în limitele legilor 
noastre (sublinierea e a lui P. 1.), care sunt destul de 
complezente cu fascismul, orice s-ar zice“. Mussolini a cerut de 
curând extrădarea. Motivul: Nucitelli ar va destăinui: „Am 
cunoscut şi această umilinţă, mult mai ucigătoare de suflet 
decât aceea care-mi atingea obrazul, când, oferind serviciile 
mele de fotograf ambulant plimbăreţilor de pe Promenade des 
Anglais, o mână parfumată mă respingea dispreţuitor”. Notează 
apoi, dând tonul exact al acestor plân- geri: „omul de stat 
modern nu ştie să te stimeze decât după numărul voturilor pe 
care i le aduci, după capacitatea de a-l servi personal”. 

Sunt detalii de viaţă capabile să impresioneze pe orice biograf 
- mai ales în cazul unui scriitor de valoarea lui Panait Istrati - 
dar care nu trebuie să clatine obiectivitatea cercetării. Trebuie 


să avem curajul de a privi faptele aşa cum sunt, fără a escamota 
aspectele neplăcute, din considerente sentimentale. Adevărul e 
că, îngenuncheat de o nedreaptă soartă, cu energiile fizice şi 
morale secătuite, Panait Istrati avea de efectuat în Italia două 
condamnări de drept comun, una datorată unui împrumut de 
1000 lire,  neonorat. (Dar condamnarea la moarte?) 
Deocamdată, guvernul român refuză extrădarea, ţinându-l încă 
închis la Timişoara. 

Acest incident i-a apărut lui Istrati ca un bun pretext pentru a 
relua legăturile cu Romain Rolland, deoarece articolul din A.B.C. 
Conţinea remarca - teribilă, după opinia sa - că niciunul din 
„nenumăratele” ziare democrate şi comuniste nu se ocupa, în 
vreun fel, de soarta lui Nucitelli. Esenţial e că, prevalindu-se de 
o asemenea întâmplare, ca de o scrisoare de recomandare, el a 
putut provoca explicaţia mult dorită şi obţine iertarea lui Romain 
Rolland. „Bunul meu prieten* - i se adresează el la 5 decembrie. 
„Vreau mai întâi să-mi exprim întreaga mea recunoştinţă pentru 
că mi-aţi acordat iertarea dumneavoastră, într-un mod atât de 
simplu. In imensa mea izolare de astăzi, ideea că dv. N-aveţi 
spatele întors spre mine, ci faţa, mi-e suficient şi mă salvează...* 

Ceea ce a însemnat, în ultimele luni de viaţă, reînnodarea 
prieteniei cu acela care avusese un rol de demiurg în apariţia sa 
ca scriitor se poate vedea şi din alte scrisori. La 19 ianuarie 
1935, iarăşi şi iarăşi, el nu poate să nu rostească fericit: „în ce 
măsură viaţa mea are din nou puţin sens de când v-am regăsit, 
în ciuda a tot ceea ce ne desparte...” (Lui Romulus Cioflec îi 
comunică, cu faţa iluminată de fericire, că l-a regăsit pe marele 
său Rolland.) 

Scrisorile vor da, cu regularitate, un buletin amănunţit al 
necazurilor cotidiene şi, în primul rând, al curbelor capricioase 
înscrise de starea sănătăţii: „Sănătatea mea: leziunile 
plămânilor sunt aproape închise. La ce bun i Inima mi-e 
prăpădită. (După trei ani de boală la pat.) Am un început de 
miocardită. Sângele nu mai poate fi oxigenat normal, pentru că 
plămânul stâng este calcificat, sclerozat, şi dreptul îl urmează 
încet“ etc. 

Relaţiile vor fi stabilite ca-n vremurile bune, romantice, ale 
prieteniei lor. Romain Rolland va citi, în manuscris, ultima carte 
a lui Istrati Medi- nu reuşeşte să se ridice deasupra 
împrejurărilor triste ale vieţii sale, să le domine printr-un efort 


de autoobiectivare, de decantare a stărilor sale sufleteşti. l-ar fi 
fost şi greu, el având, după cum se ştie, un temperament 
antiapolinic, tumultuos, în care ţipă subiectivitatea. În plus, în 
aceşti ani, dospeşte în Istrati toată drojdia amărăciunilor 
personale în continuă acumulare, amorul propriu îi e 
supersensibilizat - de mai multe ori, în corespondenţa cu 
prietenii, se compară cu o fiară rănită -, predispunându-l la acte 
de furie oarbă, scăpate de sub orice control. 

Terran6e. Lever du soleil, pe care o supune unei radiografii 
critice pe cât de comprehensivă, pe atât de pertinentă. (Istrati îi 
declară copleşit: „De-aş avea într-o zi un milion de cititori, 
niciunul nu m-ar înţelege ca dv. *) Va fi expediat spre lectură şi 
avizare şi manuscrisul celui de-al doilea volum: Méditerranée. 
Coucher! du 9oleil. 

Nu vor fi uitate confesiunile pe tema proiectelor de viitor. Căci 
discutarea relaţiilor cu Editura Rieder (care revine obsedant, 
ocupând, până la urmă, cea mai mare parte a spaţiului 
corespondenţei) nu exprimă numai spaime privind asigurarea 
traiului cotidian, ci şi griji faţă de destinul operei viitoare, care ar 
trebui să alcătuiască o nouă serie, în afară de „viaţa lui Adrian 
Zograffi”, în total, însumând între 12 şi 15 volume! Decizia luată 
de Rieder de a-i tăia retribuţia lunară îi precipită prăbuşirea în 
neant, o dată cu acest regret: „cu atât mai rău pentru opera 
capitală care este departe de a o fi terminat”. (Regretul cel mai 
mare e pentru cel de al şaselea volum, foarte „mult iubit”; La 
Mere.) 

Ca un fel de recunoaştere publică a reluării vechii lor prietenii, 
Istrati cere aprobarea ca, în loc de introducere la Chira Chiralina, 
care urma să apară, în româneşte, într-o ediţie populară 
(colecţia „15 lei”), să reproducă un fragment din faimoasa 
scrisoare a mentorului său. 

Faptul că pe parcursul acestui nou ciclu al corespondenţei va 
transpare firea, aşa cum i-o cunoaştem, a lui Panait Istrati, 
amestecând uneori, de-a valma, chestiuni de principiu cu 
aspecte minore, hipertrofiate, ori că tonului umil îi vor lua locul, 
pe neaşteptate, răzvrătiri ale amorului propriu - iată ceva ce nu 
ne miră. Important este însă că niciodată ca până acum el nu 
depune atâtea eforturi de autocontrol şi imediat încearcă să 
netezească asperităţile scăpate în vreo scrisoare, jăluindu-se: 
„Prietenul meu bun, 


lartă-mi prostiile, excesele de limbaj şi alte erori pe care le 
comit tot timpul..." (scrisoarea din 29 ianuarie 1935). Atitudine 
care vine în întimpinarea celei a lui Romain Rolland (dacă nu 
cumva e  înrâurită de aceasta), atitudine extrem de 
prevenitoare, atentă până şi la modul de formulare a obiecţiilor 
pe marginea manuscriselor (excepţie făcând însă reproşurile ce 
privesc comportamentul politic, în continuare la fel de tranşante 
şi severe). Pe scurt, amândoi sunt conştienţi de ruptura gravă 
care a marcat prietenia lor şi au toată grija să nu atingă rănile 
încă necicatrizate, sforţindu-se, în schimb, să mai reînvie ceva 
din „focul divin* al sentimentelor de altădată. 

Un exemplu îl constituie Scrisoarea deschisă către Francis 
Jourdain (apărută în Curentul, 17 ianuarie 1935). Fostul prieten 
făcea parte dintr-o comisie trimisă în România să constate 
represiunile antidemocratice şi anticomuniste. Intărâtat şi de 
faptul că Francis Jourdain îl ignoră, refuzând să-l în- tâlnească, 
Istrati ajunge să se dedea la atacuri personale ne- oneste faţă 
de membrii comisiei, să facă ironii deplasate pe seama 
profesorului Constantinescu-laşi - aflat în închisoare în greva 
foamei. 

Un post-scriptum, cu totul în afara logicii, înştiinţa ca scrie 
într-un ziar de dreapta, deoarece numai această parte a presei 
ar fi „revoluţionară”, ziarele democrate fiind lipsite de curaj, 
suferind de conformism.1 

Scrisoarea a provocat consternare atât în România, cât şi în 
Franţa, şi a primit replici aspre. 

să ne oprim asupra câtorva reacţii (îndeobşte tot sub forma 
unor scrisori deschise). Maâtre Ferucci, bunăoară - unul dintre 
cei numiţi, nejustificat şi, oricum, într-o manieră polemică 
regretabilă, „agenţi de o moralitate mai mult decât îndoielnică” 
-, în răspunsul său sesizează (şi ironizează) contradicţiile 
teoretice ale gândirii lui Istrati. Citind afirmaţia lui că 

1 Două zile după publicarea articolului, simțindu-se, cum se 
zice, cu musca pe căciulă, Istrati se grăbeşte să-i relateze lui 
Romain Rolland pozna făcută, fireşte, tălmăcind-o într-o manieră 
convenabilă şi justificatoare. Dezavuarea acţiunilor întreprinse 
de comisie e făcută cu scopul de a pune capăt unor 
„imprudenţe” care periclitează misiunea lui din prezent - putea 
Istrati să nu-şi aroge atribuţiuni mai mult sau mai puţin 
mesianice? —, care e aceea de a „calma furia național- 


antisemită din România”. 

Mai mult, scrisoarea avea menirea de a-l ocroti pe Jourdain, 
sal- vindu-l de ciomăgeala care i se pregătea de către cei din 
„Garda de fier”: „Eu i-am scris o scrisoare deschisă, care desigur 
nu i-a făcut plăcere, dar graţie acesteia (căci am vorbit de înalta 
sa valoare morală) el n-a fost burduşit de Garda de fier“. 
(Romain Rolland va trage de aci concluzia unui „ascendent” pe 
care-l avea Istrati asupra „Gărzii de fier”.) Până la urmă - nu mai 
e nevoie să spunem că nu a transcris întocmai conţinutul 
articolului -, ies la iveală corniţele adevăratelor motive ale 
nefericitei sale intervenţii: faptul că un bun prieten împinge 
răceala atitudinii sale „până la a refuza să vină să-mi strângă 
mâna - o mână care a rămas dureros de cinstită...” Să repetăm 
o dată mai mult: ideile lui Istrati sunt nemijlocit determinate - ca 
într-o relaţie mecanică de la cauză la efect - de chestiuni pur 
personale, de leziuni ale amorului propriu sau pur şi simplu de 
wnoarea sa de-o clipă, ori de starea instabilă a sănătăţii. El este 
robul imediateţii. 

In România „singure ziarele de dreapta au curajul de a fi 
revoluţionare“ (ca o scuză a faptului că publică în Curentul), 
Ferucci aminteşte că şi în Franţa un Leon Daudet sau un Henri 
Kerillis pretind că ar fi revoluționari, dar nu există muncitor sau 
intelectual serios care să-şi facă iluzii asupra revoluţiei ce o 
preconizează Action Française sau Echo de Paris. Este 
dezgustat, Istrati, de o „democraţie laşă, confortabilă?“ Foarte 
bine. Numai că, în acelaşi timp, Istrati se ridică şi împotriva 
comunismului. „Lăsaţi-ne să râdem. Ni se pare că-l auzim încă 
perorând pe d. Clemenceau din anii 1919—1920.“ 

Aceste obiecţii şi altele ţin de domeniul strângent al logicii, 
dar servesc la concluzii prea de tot schematice: „Nu sunteţi deci 
nici democrat, nici comunist. Nu vă rămâne să fiţi decât fascist.“ 

O scrisoare, care impresionează prin sentimentele de sinceră 
durere cauzate de actele iresponsabile ale aceluia care fusese 
un mare scriitor din tabăra stângii, poartă semnătura lui Francis 
Jourdain (Proletarul o publică, în traducere, la 4 martie 1935). 
Reputatul arhitect şi militant francez descrie împrejurările în 
care trebuise să acţioneze comisia şi care agravează sensurile 
politice obiective ale atitudinii lui Istrati. „De la sosirea noastră 
în România, presa reacționară ne-a tratat, pe mine şi pe 
tovarăşii mei, drept agenţi provocatori, nedibaci camuflaţi în 


«intelectuali». Jos masca! strigau ei.“ Articolul lui Istrati venea 
practic în ajutorul acestor „mardeiaşi ai condeiului“, cu atât mai 
mult, cu cât făcea caz de „autoritatea pe care ţi-o dă pretinsa 
cunoaştere a noastră“, în aceste condiţii, ce altfel decât un sens 
nedorit putea să aibă etichetarea colegilor săi drept agenţi ai 
U.R.S.S., de o moralitate mai mult decât dubioasă - colegi, 
precizează Jourdain, „de a căror cinste, eu, care-i cunosc, mă 
socot garant!“? 

Complimentele ce i se aduc persoanei sale, în articol, nu-l vor 
face pe Jourdain să se desolidarizeze de ceilalţi membri ai 
comisiei. Dealtfel, cu toate acele cuvinte binevoitoare, Istrati nu 
uită să pomenească activitatea lor comună, de altădată, în 
conducerea asociaţiei „Prietenii U.R.S.S.“ (asociaţie interzisă la 
acea oră în România): „Procedând astfel, tu nu înţelegi să-mi 
faci vreun rău, nici să-mi complici misiunea pentru care am 
venit. Nu, tu nu ai altă grijă decât buna, generoasa şi 
cavalereasca grijă pentru adevăr. Eşti însă greşit: în 1927, 
amândoi am fost numiţi preşedinţi de onoare ai Amicilor 
U.R.S.S., şi nu vicepreşedinţi!“ 

Francis Jourdain ajunge la precizări destul de brutale (faptul 
că Istrati îi garantează moralitatea pentru a nu fi confundat cu 
ceilalţi din comisie, inşi dubioşi, cărora „li se rezervă surprize 
extrem de neplăcute“, 'âl determină să se întrebe dacă nu are 
de-a face „cu o provocare destul de prost ticluită“), dar ceea ce 
domină, ceea ce străbate tot textul scrisorii este, am spus, 
patosul unei vechi şi sincere amiciţii decepţionate: „Odinioară, 
independenţa ta te înfăţişa ca un franctiror al revoluţiei. Te 
lăudai de a nu fi citit, în viaţa ta, nici douăzeci de rânduri din 
scrierile lui Marx, respingând toate doctrinele, ca şi orice 
disciplină, preferind cărţii, flinta insurgentului, ca şi subtilităţilor, 
baricada, - tu dăruiai fraţilor tăi, muncitori, mânia şi îndârjirea 
ta. Şi talentul tău. De asemeni, sângele tău, spuneai... Oricât de 
simplist şi uneori oricât de primejdios ar fi fost acest anarhism 
romantic (deci burghez, spuneau unii), nu părea netrebnic... 

Sincer, acest sentimentalism te putea împinge în mod firesc la 
multe erori, dar nu şi la capitulare. Nu cred, nu mai cred în 
sinceritatea înflăcărării tale dezordonate...“ 

Sub crusta tonului polemic, mustesc observaţii adevărate şi 
îndurerate, care-şi află o vibrantă încoronare în final: „Nu te 
învinovăţesc pentru ceea ce nu puteai fi, pentru ceea ce dealtfel 


nu ai pretins să fii: un marxist. Îţi reproşez de a nu fi ceea ce 
mărturiseai că eşti: un răzvrătit, un refractar. 

Revoltat, fanfaron, dar sincer, ai fi plâns de admiraţie în faţa 
curajului şi abnegaţiei unui Dimitrov, Thaelman, Răkosi 

— Şi de asemeni a unui Constantinescu-laşi... 

Anarhist, răzvrătit, nesupus? 

să fim serioşi! Patriot, antisemit, fascist! 

Ei au pus stăpânire pe tine, Panaite. Ei au pus stăpânire pe 
tine!“ 

Aceeptând fondul criticii (iar în cazul lui Francis Jourdain, în 
plus, valoarea de document uman a scrisorii), nu putem să nu 
fim însă şocaţi de modul pripit şi exagerat al concluziilor. 
(Scrisoarea lui Romain Rolland nu face excepţie: şi el descoperă 
în articolul din Curentul: naționalism românesc, antisemitism 
ş.a.în.d.) 

Ni se pare a descoperi aici un mod prea schematic de reducţie 
a întregii diversităţi à ariei de atitudini politice posibile la 
ipostazele extreme. Cum afirma sumar Ferucci: nu eşti nici 
democrat, nici comunist, atunci eşti fascist. Cauza ultimă rezidă, 
s-o spunem, într-o anume ambianţă existentă, în acea vreme, în 
mişcarea comunistă şi la care urmează să ne mai referim. 

Istrati se va adresa lui Romain Rolland, cerându-i o 
întrevedere în care să-i expună dovezile nevinovâăţiei sale în 
legătură şi cu alte incriminări din presa franceză. Rolland a 
refuzat, atrăgându-i atenţia că acuzaţiile au fost făcute în mod 
public şi trebuie respinse în acelaşi mod. În continuare, îşi 
exprimă propria sa apreciere asupra scrisorii din Curentul, 
interesându-l nu nuanțele de amănunt, ci trăsăturile dominante: 
„Adaug că singură scrisoarea dumitale deschisă către Francis 
Jourdain ajunge să descurajeze pe aceia care îţi păstrau 
prietenia lor. (Eu am recitit-o înainte de a-ţi scrie.)” 

Exprimându-şi mâhnirea că Istrati se amestecă în problemele 
politice („unde nu înţelegi nimic şi unde nu ai înţeles niciodată 
nimic”), devenind astfel „instrumentul orb şi dereglat al celor 
mai răi politicieni”, Romain Rolland încheia cu acest apel: „O 
dată pentru totdeauna, reţine-te de la acţiune. Nu vei face 
altceva decât rău altora şi dumitale. Scrie-ţi povestirile. Dacă 
există vreo salvare pentru dumneata, aceasta nu poabe fi decât 
în artă.” 

Dar pentru Panait Istrati nu exista o pedeapsă mai mare decât 


aceea a singurătăţii, a cufundării în anonimat. Exteriorizarea la 
el avea o funcţie capitală, nu putea pur şi simplu trăi în afara 
publicului, a galeriei. Contribuiau, fireşte, şi efectele bolii, cu 
alternarea momentelor de depresiune şi de intensă euforie. ŞI 
niciodată, ca până acum, n-a trăit Istrati cu atâta îndârjire - s-ar 
zice, cu o îndârjire de morfinoman 

— Într-un plan mai mult iluzoriu decât real. Va fi de ajuns ca 
nişte tineri să înfiinţeze o revistă (Cruciada românismului) şi să-i 
propună a fi colaborator şi mentor, ca el, cu plămânii în flăcări, 
să apuce condeiul ca pe o armă şi să se războiască în dreapta şi 
stânga, voindu-se conducătorul unei noi şi sfinte cruciade întru 
mântuirea bietei omeniri. (Când Romulus Cioflec a încercat să-i 
atragă atenţia asupra sănătăţii lui precare, ca şi asupra 
caracterului interesat al persuasiunii celor de la Cruciada 
românismului, puţin a lipsit ca, galben de furie, să nu rupă 
definitiv relaţiile de amiciţie.) 

A devenit Panait Istrati fascist? A trecut fostul gazetar socialist 
de partea celor mai reacționare grupări politice? lată întrebări la 
care se cere dat un răspuns complet, pentru a se pune capăt 
judecăților pripite şi tendenţioase, de atâtea ori vehiculate pe 
marginea finalului biografiei sale. 

Sursa tuturor acuzațiilor: articolul lui Henri Barbusse Le 
Haidouk de la Sigur ani a (Le Monde, 22 februarie 1935). 

Fireşte, scriitorul francez se bizuie în rechizitoriul său pe 
informaţii primite de la alţii, dar asta nu scade răspunderea lui 
pentru modul pătimaş şi incorect în care polemizează. De la 
simplificarea atitudinii lui Istrati faţă de U.R.S.S. - prezentată ca 
având un mobil strict „negustoresc”: neobţimerea „avantajelor 
materiale” scontate -, la răstălmăcirea articolelor despre Lupeni 
şi de aici la acuzaţia gratuită de provocator şi denunţător al 
vechilor tovarăşi „care trăiesc ilegal în oraşul Brăila”, ne 
întâmpină aceeaşi metodă subiectivistă, care înlocuieşte analiza 
de fond cu etichetări furibunde, fără a se da în lături de la 
deturnarea sensului exact al faptelor în numele părerii 
preconcepute că fostul socialist a devenit un trădător, o unealtă 
a reacţiunii. 

Şi iată fraza care blamează colaborarea lui Panait Istrati la 
Cruciada românismului (ea însăşi suficientă pentru a ilustra 
spiritul polemic caracterizat): „Depuis six mois environ, Panaât 
Istrati est lie officiallement ă un groupe de la Garde de fier, 


section armée, pogromiste et terroriste, contrôlée et 
subventionnée par le gouvernement hitlérien. Comme on le sait, 
c'est Garda de fier qui organisa l'attentat contre le president du 
Conseil Duca. 

Panaât Istrati appartient au groupe nommé Steleskou et est 
un des trois membres de sa direction. Le journal de ce groupe, 
qui est intitule La croisade du Roumanisme, a consacre 
plusieurs numeros ă Panait Istrati, et celui-ci y a publie de 
nombreux articles." (Aceste acuzaţii vor prolifera, fiind reluate şi 
amplificate până la grotesc de diverse publicaţii din alte ţări. Un 
exemplu elocvent: articolul apărut într-un ziar polonez: 
lllostrowany Kuryer Codiienny-Cracovia, care ajunge să afirme: 
„Acum o jumătate de an, el (Istrati, n.n.) a intrat în organizaţia 
Gărzii de fier şi este unul din conducătorii mişcării fasciste din 
România". *) 

1 Puncte de vedere de o neaşteptată forţă de persistenţă, 
răbufnind cu aceeaşi violenţă şi în prezent (a se vedea Figaro 
Litteraire, nr. Din 27 ianuarie 1969: Courrier des lectures). 

Pentru un cercetător care dispune de privilegiul verificării şi 
confruntării documentelor la „rece“, departe de vânzoleala şi 
ciocnirea de patimi din respectiva perioadă, avalanşa acuzațiilor 
şi mai ales maniera de a le susţine, brutalitatea şi? jeloialitatea 
concluziilor, mergându-se până la înscrierea în fals, reprezintă 
un spectacol aproape incredibil. Şi cu toate că nu „cadrează“ cu 
atitudinea senină, „obiectivă“ a monografistu- lui, nu putem să 
nu consemnăm cu un real spirit participativ disculpările pe cât 
de furioase, pe atât de disperate ale scriitorului (care pur şi 
simplu nu sunt luate în seamă de oponenții săi). Să amintim că 
încă în 1933, în scrisoarea deschisă către Romain Rolland, din 
Les Nouvelles Littéraires, Istrati îşi ruga prietenul de altădată să 
nu permită falsurile monstruoase la care se pretează, în 
legăturăi cu el, unele reviste de stânga. „Scriu rândurile acestea 
făcând apel la spiritul dv. De dreptate..“ Agent al Siguranţei, 
convertitul la catolicism! Sau chiar atribuirea unor fapte 
nepetrecute ca atare, cum ar fi aceasta menită să denunțe 
concepţiile sale... rasiste: în Europe, se povestea referitor la 
voiajul său în U.R.S.S.: „Călătorind în vremea aceea, cu delegaţii 
ţărilor apusene, (Istrati) observă în vagonul său - oroare, un 
delegat marocan. 

Haiducul devenise, pasă-mi-te, civilizat... ca un american!“ 


Istrati i se adresează lui Romain Rolland, scandalizat: 
„Observaţi la ce insulte se coboară acei care pretind că vor 
readuce dreptatea pe pământ. Dacă mai aveţi încă inima pe 
care v-o ştiu, nu veţi mai permite ca un om să fie astfel 
batjocorit.“ 

Bietul Panait! A fost dat ca tocmai el, care înţelegea atât de 
puţin domeniul vieţii politice, în sufletul căruia sălăşluia atâta 
candoare infantilă, să experimenteze pe viu practici şi moravuri 
care de-abia mult mai târziu vor fi înfierate în sânul mişcării 
comuniste. 

Cu câteva săptămâni înainte de moarte, în ultima-i scrisoare 
adresată lui Romain Rolland (21 martie 1935), declară îngrozit: 
„Nu mai îndrăznesc să vă scriu după campania pe care Monde o 
poartă contra mea“. El îşi imploră prietenul să nu dea crezare 
unor asemenea sfruntate neadevăruri ca cele debitate pe 
seama lui: „Cu toate acestea, cunoscând spiritul dv. Justiţiar, 
sper să nu credeţi nimic din ceea ce cel mai mincinos dintre 
oameni (H. Barbusse, n.n.) debitează pe seama mea, căci nimic 
nu-i adevărat“. Şi iarăşi - pentru a câta oară? — îşi reafirmă 
adevăratul său rol jucat în 1929, când cu evenimentele de la 
Lupeni. Referitor la scrisoarea adresată în presă lui Jourdain este 
gata să admită că a greşit: „Acolo, da, puteţi să mă judecaţi“. 
Dar nu înţelege de ce n-ar putea la urma urmelor să nu mai ţie 
comunist - altădată se mândrea că e un comunist adevărat, 
schimbare de atitudine totuşi semnificativă - fără a fi un vândut, 
un „haiduc al Siguranţei“ şi aşa mai departe. Şi, mai ales, 

De fapt, care a fost adevărul? Mihail Stelescu, conducătorul 
Cruciadei românismului, făcuse parte mai de mult din „Garda de 
fier” de care se rupsese apoi în mod gălăgios (foştii lui comperi 
îl vor şi asasina). Cruciada românismului îşi propune de la 
început ca program politic neaderarea „nici la dreapta nici la 
stânga”. Şi, într-adevăr, revista are o orientare eclectică (iar faţă 
de Garda de fier adoptă o poziţie constant polemică). 

Un articol din Şantier (1 aprilie 1935) ne scuteşte de sarcina 
unor amănunțite incursiuni în acest dedal de atitudini 
ideologice. Concluzia era: Cruciada românismului este „o 
cruciadă a tuturor incoerenţelor şi contradicţiilor, singura revistă 
din ţara românească care nu ştie ce vrea, sau, dacă o ştie, n-o 
spune totuşi pe şleau, şi ni se pare, după foarte atente lecturi, 
că în adevăr n-o ştie”. 


Şi-apoi nu se poate face o identificare absolută a acestei 
reviste - cu oscilaţiile şi erorile ei - cu Panait Istrati, unul dintre 
colaboratorii de frunte, dar colaborator. Atunci când în Cruciada 
românismului a apărut un articol de apologie făţişă a 
fascismului, el a scris „o „întâmpinare", în care ameninţa că, 
dacă vor mai avea loc manifestări de acest gen, colaborarea sa 
„va înceta în chip automat", întrucât „nu ştiu cine este dl. Tudor 
lonescu (autorul articolului, n.n.), dar ştiu perfect ce este 
fascismul". Conducerea revistei a trebuit să-i dea dreptate, 
preconizând din nou acest program: „Nici dreapta, nici stânga". 

De a crede că face aceasta pentru bani, „acuzaţie 
monstruoasă între toate celelalte”. 

Trebuie recunoscut că manifestări ale unor asemenea practici 
polemice le regăsim şi în presa românească. Astfel, Cuvântul 
liber publică, la puţin timp după moartea scriitorului, articolul: 
Panait Istrati a trădat. Ca dovadă zdrobitoare a „trădării” era 
reprodusă scrisoarea (comentată şi de noi, mai înainte) 
referitoare la alternativele pe care i le propune viitorul. lar în loc 
de cuvântul: „rege” - cunoaştem intenţiile sale de a-şi reedita 
opera la „Fundaţiile Regale” - se punea, altul, cu o semnificaţie 
generalizatoare - şi anume „potentat”. 

În faţa falsului, Demostene Botez intervenea impetuos, la 
acea vreme, tot în Cuvântul liber, declarând: „Dar simt nevoia 
să intervin fiindcă am cunoscut sufletul lui Panait Istrati, fiindcă 
el era incapabil de actele reprobabile cu care-i azA încărcat...” 

Curios, articolul cu pricina - prin ignorarea totală a replicii 
primite în coloanele aceluiaşi ziar - a putut fi retipărit, cu toate 
onorurile, în volumul: Tradiţii ale criticii literare marxiste din 
România (1962). 

Spunând toate acestea, ne simţim obligaţi să ne delimităm 

— Cum am făcut pe tot parcursul monografiei - şi de 
exponenţii unei alte atitudini extremiste, care încearcă să opună 
mijloacelor unei magii negre pe cele ale unei magii albe, situând 
finalul biografiei lui Istrati sub semnul unei viziuni edulcorate. 

Am mai spus că trebuie să avem tăria de a privi adevărul în 
faţă, aşa cum e. Istoria nu poate fi rescrisă. Atitudinile lui Panait 
Istrati nu le putem abstrage din complexul împrejurărilor politice 
concrete ale epocii când o eroare sau alta a unui scriitor de 
prestigiul său puteau declanşa ecouri amplificate şi nedorite în 
câmpul bătăliei dintre forţele democratice şi cele reacționare. 


Or, adevărul e că metodele folosite pe-atunci la adresa celor 
care greşeau, de o brutalitate fără limite (cu repercusiuni 
nedorite chiar sub unghiul corectitudinii polemice), au sfârşit, în 
cazul lui Panait Istrati, cu struc- tura-i psihologică cunoscută, să- 
| împingă, încetul cu încetul, pe poziţii anticomuniste. Faptul că, 
prin aceasta, lucrurile nu se simplifică şi mai ales nu se justifică 
etichetările de fascist şi antisemit - este o altă problemă. 

Articolele lui Panait Istrati din Cruciada românismului oferă, în 
acest sens, un amestec dintre cele mai bizare între atitudini şi 
concepţii diametral opuse. Pe de o parte, polemici răsunătoare 
cu publicaţii de dreapta fasciste şi profasciste, iar, pe de alta, 
opţiunea pentru un monarhism (se cunosc iluziile sale despre 
mărinimia regală), care nu e constituţional, ci absolutist. Pe de o 
parte, critici cu caracter anticapitalist şi anti- naţionalist (încă 
din primul său articol el critică titlul exclusivist al revistei, 
întrebând ce se fac cei care sunt români fără a fi xenofobi, iar în 
Națiune şi naționalism, se laudă cu învăţămintele cu care a 
rămas în această chestiune după trecerea prin socialism: 
„Trebuie totuşi să mi se concedeze măcar atât că, din trecerea 
mea prin socialism... am rămas profund convins că sistemul 
capitalist e absurd, antinaţional, antiuman, antisocial şi că lupta 
între naţionalităţi e o diversiune care-i prelungeşte o existenţă 
nefastă omenirii”). lar, pe de alta, vechea lui indispoziţie la 
adresa maselor şi cultul romantic al eroilor îl împing să 
descopere calităţi dictaturii “articolul Dictatură şi democraţie), 
întrucât într-o dictatură conduc mai puţin oameni, ceea ce 
creează posibilitatea alegerii, „echipei de conducători”. (Dându- 
şi seama că sub condeiul său această teză sună straniu, el caută 
să îndulcească termenii, zicând că o asemenea dictatură nu va 
avea motiv să nu guverneze în chip... democratic) etc. 

Pe Panait Istrati, la această oră, nu-l interesează, în fond, 
stăpânirea dialectică a ideilor şi cu atât mai puţin determinarea 
„la rece“, lucidă, a convingerilor, ci numai satisfacția de a se 
lăsa târât de torentul pasional al vorbelor, de a elibera flăcările 
care vuiesc în pieptul său, rostogolindu-se, fără vreo formă 
anume, fără vreo direcţie, ca o nebuloasă incandescentă ce 
rătăceşte haotic pe cerul publicisticii române. Articolele sale fac 
risipă de un verbiaj exaltat. El nu e mulţumit de ceva dacă nue 
absolut. Îi plac opozanţii eterni, propovăduitorii „ideii-cristal“, 
„falangele de apostoli“ ş.a. 


Pe ce coordonate ale existenţei ar fi putut evolua, de-acum 
înainte, Panait Istrati? Romain Rolland, cu ocazia dialogului cu 
Eugene Dachez-Orain (18 ianuarie 1936), schiţând portretul 
moral al prietenului său şi respingând etichetările defama- torii 
(„el a fost orbit de pasiunile sale, şi nu necinstit, cum cred unii. 
Era slab în sinea lui şi violent. Totdeauna se lăsa purtat de 
impulsivitatea sa de moment, după cum era supus anturajului, 
care a şi abuzat de firea lui influenţabilă. N-ar fi trebuit niciodată 
să se amestece în politică şi către sfârşit a recunoscut 
aceasta“), totodată exprima convingerea că: „Poate, dacă ar fi 
trăit, ar fi reuşit să se debaraseze de erorile sale“. 

In schimb, alte documente ne indică faptul că unii fascişti 
notorii, revendicând o obârşie brăileană comună, încearcă să-l 
atragă în sfera lor de influenţă.1 

Este greu de presupus pe unde l-ar mai fi putut târî pe Panait 
Istrati instinctul său îndătinat migratoriu, în care porturi ar mai fi 
putut acosta corabia destinului său. Rolul de a curma, pe 
neaşteptate, şirul neistovit al aventurilor sale şi l-a luat, de astă 
dată, moartea, care-l răpeşte dintre cei vii, la 13 aprilie 1935. O 
ultimă şi spectaculoasă lovitură de teatru, căci, după ce de 
atâtea ori se aflase la un pas de moarte şi reînviase, căpătase în 
ochii prietenilor şi ai săi 

1 Vezi articolul lui Petre Manoliu, în Timpul (nr. 1795, 1942). 

Este vorba de Nae lonescu, care izbutise să intre cu el în 
corespondenţă, câtva timp înainte de moarte. 

Proprii aura unui Super-Lazăr.l Este cert că şi sub impresia 
efluviilor ameţitoare ale primăverii, Istrati nutreşte speranţa 
unui miracol al vindecării.2 Oricum, fapt e că se află în plină 
pregătire a unui voiaj la Paris. Un voiaj care nu este în niciun caz 
cel al unui grav suferind, pregătit moralmente pentru trecerea în 
neființă, ci al unui împătimat şi zdravăn militant. Vrea în primul 
rând să pună la punct infamia editorului. Apoi, să-l târască în 
faţa justiţiei pentru calomniile sale cu caracter moral şi politic pe 
Henri Barbusse.3 La 15 aprilie, ziarele comunică însă trista veste 
a decesului, uluindu-i şi îndurerându-i pe prietenii şi admiratorii 
săi de pretutindeni. (Nikos Kazantzakis îi scrie Elenei Samios, din 
Japonia: „Atzoume he ye! Am primit ziarele şi trista veste a 
morţii lui Panait! Aştept cu nerăbdare o nouă scrisoare, 

1 Titulatura îi este conferită de Nikos Kazantzakis, care-l 
saluta cu aceste cuvinte la 6 februarie:» More Panaiotaki, scump 


Lazăr care n-ai nevoie nici de Christ, O, Super Lazăr, te salut! 

Ce bucurie de a trăi pe acest bulgăre de pământ şi de a iubi. 
De a iubi pe acest afurisit haiduc cu fund de plumb, care după 
fiecare tumbă rămâne totdeauna în picioare! Te salut, o, frate, 
o, tovarăşe de şiretlicuri, etern Ulysse." 

2 La 18 ianuarie, îi scrie lui Jean Desthieux din Nisa: „Vreau cu 
orice preţ să mângii un mugure al acestei primăveri 1935, care 
bate la fereastra mea şi pe care nu credeam s-o mai apuc. 
Acolo, afară, este minunea primăverii. În fiecare zi, odaia îmi 
este năpădită de soarele care fugăreşte zăpada. Şi copiii şi-au 
preparat, deja, zmeele din Neranţula.” (Atât de? nult credea, în 
sinea lui, în aceste însuşiri miraculoase de care ar dispune în 
neîncetata înşelare a morţii, încât testamentul include clauza 
specială: medicii să verifice cu toată grija dacă într-adevăr şi-a 
dat definitiv duhul!) 

3 Din scrisoarea trimisă lui Romain Rolland la 21 martie 1935: 
„lată pentru ce îl voi chema în faţa justiţiei franceze - (pe H. 
Barbusse, n.n.) - ca să dea socoteală de calomniile sale”. In 
aceeaşi scrisoare 

— Nota bene: redactată cu 3 săptămâni înaintea morţii -, 
prietenul său este întrebat dacă e dispus să-l primească atunci 
când „voi avea-, cum sper, 7nijloacele de a merge curând în 
străinătate pentru a-mi îngriji sănătatea”. _ 

Voiajul său avea chiar stabilit un program vast. Intre altele, 
stabilirea la Egina, în căsuţa lui Nikos Kazantzakis. („Dar, în 
aşteptare, eu pun la dispoziţia ta căsuţa mea - trei sau patru 
camere, bucătărie, verandă, terasă, vie, puț, un smochin - la 
Egina, pe malul mării”, îi comunica gazda.) 

Acolo trebuia să revină din călătoria sa şi N. Kazantzakis, şi 
împreună, să pună la cale alte peripluri, inaugurind o nouă şi 
adevărată existenţă de hoinari. (Scrisoarea lui N. Kazantzakis 
din februarie 1933: „Numai acum începe viaţa noastră 
adevărată..”) 

care să-mi dea amănunte. Viaţa este teribilă şi noi nu o 
simţim şi o risipjm în meschinării mizerabile, şi numai atunci 
când o persoană care ne este dragă moare, numai atunci 
înţelegem că păşim la marginea abisului.“) 

înmormântarea în felul cum s-a desfăşurat a fost şi ea în tonul 
întregului destin al lui Istrati. După cum încunoş- tiinţează Viaţa 
românească: „Sindicatul ziariştilor - unde era preşedinte Stelian 


Popescu - l-a refuzat. Asociaţia scriitorilor l-a refuzat“. Nu s-a 
găsit nicio sală în care să poată fi expus. 

Către groapă îl va conduce moş Dimi, în vârstă de optzeci de 
ani, într-un car tras de boi şi ornat cu velinţe naţionale. 

L-a urmat la cimitir, cum remarcă un martor ocular, tocmai 
„lumea bună“, care-l împinsese o dată la sinucidere şi care-i 
facilitase moartea timpurie. Cocoane fandosite şi domni 
ultraeleganţi îşi dăduseră întâlnire pentru a savura senzaţionalul 
întâmplării: înmormântarea unui haiduc. După cum 
consemnează ziarele, dovadă a interesului extrem pe care-l 
trezea ceremonia, fotografii se întreceau să stea cocoţaţi prin 
copaci.l 

1 Caracterul involuntar grotesc pe care l-a căpătat trista 
ceremonie a înmormântării l-a prins cum nu se poate mai bine 
Bogdan Amaru în articolul lui din Viaţa literara (5 mai 1935), din 
care extragem frazele ce urmează: „Ne-a fost peste putinţă să 
mai răzbatem până la catafalc. Vreo trei fotografi, suiţi pe scări 
şi prin copaci, ca nişte maimuțe dezmăţate, se chiorau prin 
burdufurile negre la bunul Panait şi la lume. Ce-or fi vrut acele 
maimuțe f Or fi crezut că pe năsălie şade o cometa stinsă sau 
stârvul unei stele de cinematograf? Nu ştiu... 

Totuşi cineva a hotărât să fie îngropat la cimitirul Belu, între 
cucoane şi boieri, să fie fotografiat în fel şi chipuri şi să i se ţină 
discursuri frumoase, întocmai ca unei beizadele. Şi tocmai aşa a 
fost. 

L-au pozat, din copaci şi de pe brânci, i-au adus colaci de flori 
pe care scria: Regrete eterne /, i-au cântat nişte coruri funebre 
pe paisprezece voci - în loc să-i fi cântat cântecul haiducesc al 
lui Cosma - şi, colac peste pupăză, i-au ţinut cuvântări, unele cu 
citate latineşti, greceşti, englezeşti şi chinezeşti, altele patriotice 
şi cu ameninţări la adresa continentelor. 

Panait tăcea. Pe gură avea un zimbet de lut, suprauman. 
Umerii lui, uscați de boală, se înfipseseră în scândura 
coşciugului, ca să nu se ridice, protestând împotriva hilarei 
mascarade... 

Nicio haimana, niciun hamal n-a vorbit la groapa lui Panait 
Istrati. Şi, singuri, ei aveau dreptul să vorbească. Altcineva, 
nimeni. 

In faţa mormântului deschis, s-au rostit multe discursuri, 
unele pline de emfază şi exaltare, care păreau că parodiază 


articolele răposatului din Cruciada românismului. (între cei care 
şi-au spus mâhnirea într-un mod mai simplu, deci adevărat, a 
fost şi Păstorel Teodoreanu, delegat al corpului scriitoricesc.) 

Terminându-se spectacolul, lumea s-a îmbulzit spre ieşire, şi 
Istrati (iremediabilul individualist) a rămas din nou singur, dar 
de astă dată pentru totdeauna, cu figura încremenită într-un 
rictus amar, pe placa mormântului, alături de imaginea care-i 
simbolizează existența: o corabie căzută în captivitatea 
valurilor.1l 

să fi venit un hamal, ostenit şi trenţuros, cu umeri grei, 
căzuţi... şi sa fi zis: 

— Norocy frate Panait! Mergi cu bine... 

Atât. Atât să fi zis." 

1 Bustul lui Panait Istrati (realizare a scuiptoriţei Miliţa 
Pătraşcu) n-a fost dezvelit decât peste trei aniy la 17 aprilie 
1938. Cu un an înainte, fusese deschisă o listă de subscripţie 
care-i avea în frunte pe Mihail Sadoveanu şi Demostene Botez. 

UN POVESTITOR DE ALTADATA. POSTERITATEA OPEREI LUI 
PANAIT ISTRATII 

A fost Panait Istrati un scriitor, în accepţia obişnuită a 
cuvântului? Ilya Ehrenburg îşi amintea că, în întâlnirile lor de la 
un restaurant cu specialităţi gastronomice orientale din Paris, 
autorul Chirei Chiralina se lepăda cu energie de acest titlu. 
Acest punct de vedere îl va relua Istrati cu varii prilejuri. În 
preambulul la Méditerranée. Lever du Soleil, re- cunoscând că 
sufletul îi e „ca un cazan sub presiune constantă”, el nu acceptă 
gratulaţiile prietenilor privind „stofa” de literat, între altele şi 
pentru că îi lipseşte „spiritul născocirilor”, este incapabil să 
povestească ceva ce n-are legătură directă cu dramatica-i 
experienţă de viaţă. 

Nici vorbă, Panait Istrati se prezintă cu o seamă de habitudini 
care-l scot de pe drumul obişnuit al unui scriitor profesionist. 
Destinul său pare a fi dictat de jocul cu zaruri al întâmplării. S-ar 
fi putut prea bine ca în lipsa unor împrejurări favorabile - dacă 
în poziţia astrelor ar fi existat 

1 Ţin să mărturisesc deschis că sunt puţine creaţiile care să- 
mi fi dat atât de mult de furcă, în activitatea mea de critic, 
precum cea a lui Panait Istrati. Povestirile sale supuse analizei îţi 
scapă, literalmente, printre degete. Instrumentele critice ţi se 
dovedesc insuficiente, eforturile exegezei, superflue. Niciodată 


acest termen - care materializează, în fapt, neputinţa criticilor - 
de» inefabil* nu se potriveşte mai mult ca în cazul tainelor 
scrisului său. Aşa se face că am rescris capitolul iniţial, renun- 
ţând la procedeul» autocomentării'. Mă satisface varianta 
actuală? Ori- cum ar fi, mă consolez cu gândul că, în definitiv, 
aceste povestiri - cum observa cineva, aflat într-o situaţie 
similară - nu s-ar cere a ţi analizate ci doar parafrazate. 

Vreun element de adversitate - faimoasele-i povestiri să nu fi 
căpătat întruchipare. 

Se ştie, dealtminteri, că Istrati îşi acordă diverse termene 
legate de realizarea unui op sau altul, după care intenţiona să 
„dispară”, să depună condeiul şi sa reintre în masa 
„anonimilor”. Nimic nu-l indispunea mai mult decât pretenţia 
literatului modern de a transforma sacrosanta muncă de creaţie 
într-o simplă şi rutinieră meserie. Într-un interviu dat României 
literare, în 1933, semnala ca sarcină fundamentală a artistului 
contemporan despărţirea „scrisului” de „pâine”. „Scriitorul, 
după părerea mea, va trebui să fie unul care scrie aşa cum 
privighetoarea cântă. Altfel o să fie mereu suspectat că nu scrie 
din chemare, din sinceritate, ci din meserie!” Modelul urmărit 
este cel al creatorului popular, care zămisleşte cântece sau 
poveşti în momentele de iluminare, când lumea de imagini 
dinâăuntrul său atinge nota cea mai înaltă a diapazonului 
sufletesc, în dezinteres complet de ţelurile materiale ale 
existenţei, unica satisfacție  găsind-o în actul plenar al 
destăinuirii. 

să ne înţelegem: Panait Istrati rămâne, până la urmă, în 
substructura sa sufletească, un om din public care scrie 
literatură, iar nu un literat de profesie (care se amestecă în viaţă 
pentru a colecţiona subiecte). Ibrăileanu avea dreptate când 
afirma că acest autor scrie „din viaţă, dacă se poate spune 
astfel, din mijlocul vieţii, din afară de artă. A putut aduce, astfel, 
spontaneitatea, simplitatea, adevărul vieţii nealterate.” Criticul 
se întreba cum ar fi arătat Panait Istrati dacă ar fi fost „literat de 
meserie”, urmând procedura cunoscută: să facă parte dintr-un 
cerc literar (de la vârstă de douăzeci de ani), să fi aderat la o 
„Şcoală“, să fi „cultivat o anume manieră” etc., şi răspunde: 
„Scriitorul acesta ar fi fost mai artist, dar mai puţin veridic”. 

Această apreciere îmi pare a avea o importanţă capitală 
pentru conturarea profilului general al autorului nostru, drept 


care ne propunem s-o examinăm mai îndeaproape şi s-o 
dezvoltăm. Panait Istrati - e cert - nu crede în primatul 
necondiţionat al artei, ca alţi scriitori pentru care viaţa nu 
prezintă interes decât dacă se leagă în chip nemijlocit de 
fenomenele estetice. Amintesc tipologia flauber- tiană - în ochii 
respectivilor exponenţi adevărata existenţă consumându-se 
numai între graniţele atelierului lor de lucru. 

Pe Panait Istrati însă scrisul în sine nu-l satisface plenar, nu 
poate constitui unicul său ţel, el dacă e înamorat de ceva în chip 
absolut atunci aceasta nu poate fi decât viaţa în multi- plele-i 
înfăţişări (vagabondaj, dragoste, militantism social sau moral 
etc.). Dar arta? Ei bine, este acceptată numai în măsura în care 
serveşte ca o pârghie pusă tot în slujba vieţii. In conferinţa 
Artele şi umanitatea de azi - dar parcă numai aici? —, o spune 
explicit: „N-aş putea explica de ce totdeauna am conceput 
frumuseţile ca nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun, să 
civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşluit în cugetul 
meu ideea de artă pentru artă sau artă pentru nimic.” 

Arta care nu-şi propune deliberat înalte scopuri educative nu 
numai că-i trezea antipatia, dar, uneori, şi o sinceră uimire. El nu 
putea înţelege, pur şi simplu, cum e în stare un om în toate 
minţile să-şi piardă vremea scriind nu pentru a înălța sufleteşte 
pe semenii săi, ci doar „pentru a scrie frumos”. Cu o naivitate 
care-i face cinste, Istrati nu crede că talentul poate odrăsli şi în 
sufletul unei fiinţe care nu dovedeşte calităţi morale sublime. 
Comentând expoziţia unui pictor brăilean, el declară apodictic: 
„Căci nu există artă fără morală, nici artist fără caracter, orice s- 
ar spune de aşa-zisa artă care se poate lipsi de morală şi de 
pretinşii artişti care se pot lipsi de caracter. 

Frumosul în sine e un basm." 

într-un articol publicat postum şi datat: 1930, încearcă să 
arunce asupra acestor chestiuni o privire mai comprehensivă. 
Nu neagă, principial, rostul preocupărilor stricte de atelier, 
recunoscând că există un „sublim al artei”, dar formulează, 
imediat şi cu gravitate, întrebarea: „Totuşi ne putem opri la el? 
Aceasta se va putea în epoci când va fi împiedicat omul să-şi 
exploateze semenul şi să-l arunce în ghearele morţii. In acele 
timpuri, liber oricine să înoate în sublim. Dar astăzi cum să ai 
cugetul împăcat, cum să te gargariseşti cu artă pură, când pe 
stradă sângele închegat e până la genunchi?...” 


Constatând existenţa a două tipuri de artist: „artistul turnului 
de fildeş” şi „artistul revoluţionar”, Istrati merge până la a 
admite, neaşteptat de tolerant: „Niciunul nu-i mai mare în 
dauna celuilalt”. În continuare, ceea ce dă cu o mână, ia cu alta, 
adăugând o precizare restrictivă într-un şir de disocieri 
adevărate: „Ceea ce îi deosebeşte e sufletul, adică inima lor. 
Artistul revoluţionar nu poate înălța imnuri frumuseţii în mijlocul 
unei omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de 
nedreptate sau frumos, cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi 
şi, în aceeaşi măsură, artist. Artistul revoluţionar are, pe 
deasupra, simţul responsabilităţii, la care-l obligă morala 
talentului şi a inteligenţei.” 

Nu încape discuţie, asupra acestor crezuri îşi pune pecetea 
indelebilă activitatea militantă în cadrul presei socialiste. 
Intervin însă şi particularităţi ale unei anume tipologii căreia i se 
subsumează. Interesul său pentru viaţă era unul moral- 
sentimental, şi nu estetic. Despre el s-ar putea repeta cele 
spuse de Paul Zarifopol în cazul lui Maupassant (văzut în 
ipostaza de „sentimental”): „Pentru Maupassant însă, ca pentru 
toţi acei pe care viaţa îi captivează puternic, nicio speculație, 
inclusiv arta, nu poate vreodată să-i seducă cu adevărat”.1 

Dar opera lui? S-au putut observa remuşcările ce-l încearcă 
atunci când, robit de demonul povestitorului, se rătăceşte prin 
grădinile suspendate ale visului poetic, fiindu-i teamă că va fi 
luat drept un „băsmuitor”, pe când el nu dorea decât să spună 
ce are pe suflet, să înfăţişeze adevărul nud al celor întâmplate 
aievea. Întreaga-i creaţie se vrea o spovedanie în public a celor 
văzute şi trăite: „Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă 
aplec peste hârtia albă - ne avertizează el în articolul Trecut şi 
viitor -, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect 
melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere 
decât s-o distrezi; ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri 
răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să 
fiu om înainte de a fi literat”. 

A fi om înainte de a fi literat... Este evident că, în tot ceea ce 
scrie, acest autor este preocupat de dezbaterea problemei 
binelui, ca şi de căutarea acelor valori morale care să justifice, 
într-un plan superior, existenţa individului. Pot fi detectate uşor 
câteva teze pe care le afirmă, cu patos, ori de câte ori are 
prilejul:  apoteozarea revoltei omului „liber” şi reversul, 


dispreţuirea existenţelor placide, a „omului-mo- 

1 Pentru arta literara, Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol Il“, Bucureşti, 1934. 

Luscă"; elogiul prieteniei în care vede mijlocul suprem de 
biruire a însingurării şi de contopire a fiinţelor umane într-o 
amplă comuniune solară; înfrăţirea - mai ales această idee este 
exaltată - cu insul (de orice neam ar fi) strivit de viaţă. În cazul 
operelor lui Panait Istrati se poate repeta remarca unei prietene 
a lui Maupassant care i-a declarat - supărându-l - că pe fiecare 
pagină a sa se citeşte cuvântul milă. Căci este evidentă în 
creaţia istratiană această simbioză între spiritul ascuţit, chiar 
crud în care sunt înfăţişate destinele tragice şi cultul milei faţă 
de suferinţele aproapelui. Eroii lui Panait Istrati devin victime ale 
unor fatalităţi nu numai de ordin social şi moral, ci şi biologic, 
mizericordia divină de altădată fiind înlocuită cu mila umană. 

Opera sa poartă, aşadar, pecetea unei viziuni etice asupra 
vieţii. Din acest punct de vedere, Panait Istrati se alătură unei 
întregi legiuni de scriitori care cuprinde sub steagul ei nume 
glorioase ca Rousseau şi George Sand, Hugo, Dickens şi Tolstoi. 
Cineva alcătuise odată o antologie de texte intitulată „La morale 
du coeur”.1 Nu ne îndoim că aici ar putea figura şi multe dintre 
crezurile sale - el care se lăuda că inima îi e mijlocul prin care 
receptează lumea şi oamenii, că „gândeşte” cu inima. 

Am mai semnalat puternicul spirit participativ ce străbate 
scrierile sale, Istrati nesfiindu-se să-şi exprime făţiş concepţiile, 
după cum trăieşte cu înflăcărare alături de eroii săi, 
neascunzându-şi admirația față de cei preferaţi și 
resentimentele faţă de cei care încalcă codul moral preconizat. 
Aşa se explică faptul că, într-o epocă în care autorii nu ştiu ce să 
mai facă pentru a-şi masca sau disimula subiectivitatea - 
afirmaţia lui Flaubert căpătând pentru ei semnificaţia unui 
verset biblic: „moins on sent une chose, plus on est apte à 
l'exprimer comme elle est” -, autorul Chirei Chiralina întronează 
legile simţirii ca principiu fundamental de creaţie. 

După Istrati, adevăratul artist trebuie să creeze numai atunci 
când e „apăsat de ceva pe suflet”, când arde în vâlvă- taia 
simţămintelor. De aici raţiunea unor polemici vehemente cu 
„arta occidentală”, pe care o acuză, în chip nediferenţiat, că 
este lipsită de „stări sufleteşti”. (în articolul-bilanţ: De 

1 La morale du coeur de Jules Angot des Rotours, Academia 


de ştiinţe morale şi politice, 1893. 

Ce m-am retras la Brăila, el conchide aspru: „Aşa e Occi- 
dentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot aşa e când îl 
întâmpină o mare bucurie. Adică, n-are niciun fel de stare 
sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o aibă, şi-o ascunde ca 
pe-o ruşine. E lucru ruşinos ca să-ţi trădezi zvâenirile inimii.”) 

De aici, atitudinea adesea lipsită de comprehensiune faţă de 
anumite opere moderne de prestigiu universal, cum ar fi cea a 
lui Anatole France, trecută nemilos (prin 1924) în rândul 
„frumuseţilor reci şi fără inimă”. Mult mai târziu, cu un an 
înainte de moarte (1934), într-o serie de articole apărute într-o 
publicaţie neînsemnată, Cinci lei, va încerca să-şi explice 
preferinţele artistice, emițând, totodată, judecăţi asupra 
particularităţilor stilului său literar. 

Istrati împarte întreaga artă universală în „două ramuri”. 
Prima - reprezentată de Voltaire şi Anatole France - îi smulge 
aceste caracterizări, vădit retuşate şi mai aproape de adevăr: 
„Acest stil se impune respectului nostru prin maiestatea 
calmului său arhitectonic. El ne învaţă să fim disciplinaţi, 
admițând că nu ne mai lipseşte nimic ca putere de creaţie şi 
posesie a meşteşugului. El reprezintă în arta literară seninul 
sufletesc. Niciun şoc. Nicio fantezie stridentă. Nicio şovăire în 
respiraţie.” 

Nu acesta este însă stilul pe care-l preferă Istrati. Re- 
cunoscând că, intrând „în câmpul limbii franceze”, la această 
formă s-a „adăpat”, precizează: „Ea nu m-a fermecat peste 
măsură.” Cauza: stilul e o chestiune de temperament. „în 
omenire, zbuciumul, frământarea, patimile domnesc, dovadă că 
nu întâlnim în viaţă decât un om cu adevărat senin la o mie de 
agitaţi. Şi acestora, nu Voltaire le trebuie, ci Şehere- zade.” 
Şeherezada, adică povestitorul, „e sufletul apăsat de ceea ce 
are de spus. Cel dintâi ne vorbea de somptuozitatea liniei, fără 
să ne spună mare lucru din ce-l apăsa pe suflet, şi nici nu-l 
apăsa cine ştie ce. Cel de-al doilea ne cucereşte nu numai cu ce 
spune, dar mai ales prin căldura cu care se destăinuieşte. [...] 
Povestitorul e numai destăinuire, şi de aceea el captivează. El e 
singurul în arta literară care captivează prin sublimul sufletului.” 

să recunoaştem că sunt puţini autorii care să ridice la un rang 
atât de înalt principiul subiectivităţii. După Panait 

Istrati satisfacția cea mai mare o ai atunci când te supui 


necondiţionat exploziilor spontaneităţii. Ne-am apropiat însă, 
astfel, de dominanta talentului său care legitimează atât 
uluitoarele frumuseți iscate în creaţii, cât şi inadvertenţele de 
ordin artistic. Căci opera lui izbucnind ca o forţă a naturii 
dezvăluie fluctuații de nivel, care fac ca muzica pură, de un 
farmec ingenuu, să fie tulburată, când nu te aştepţi, de sunete 
distonante.1 

Este explicabil: când te laşi târât de forţa talentului nu se 
poate să nu ajungi la grade diferite de realizare în creaţie ori la 
rudimentarităţi pe care doar o dezvoltată cultură literară şi un 
travaliu consecvent le elimină. Dar nu simţiţi, în cazul vestitelor 
sale povestiri, că aceste aspecte colţuroase, distonante, sunt 
intim legate de ampla, de sănătoasa şi via lor prospeţime şi 
dacă ar fi retuşate poate ar răpi ceva din farmecul lor 
inanalizabil? 

La Panait Istrati pare că există o identitate între actul trăirii în 
viaţă şi opera de artă. Identitatea merge până acolo încât el 
ignoră, practic, diferenţa ce există între stilul scris şi stilul vorbit. 
El scrie precum vorbeşte şi vorbeşte precum scrie. (Oralitatea 
operei sale a fost recunoscută, scriitorul fiind comparat pentru 
abundența locuţiunilor populare chiar cu Creangă.) O voce unică 
ne întâmpină în povestirile sale, în corespondenţă, în articolele 
de ziar sau în convorbirile cotidiene. 

A sosit însă timpul să precizăm căile prin care Panait Istrati 
escaladează zonele „aliterare“ pentru a putea parveni în 
imperiul artei. Căci arta reprezintă altceva decât trăirea, în chip 
nemijlocit, a vieţii, după cum sfera ei nu se suprapune 
domeniului eticii şi moralei - confuzii care au produs multe 
eşecuri în domeniul creaţiei. A spus-o în termeni ho- tărâţi şi cu 
indiscutabilă competenţă Flaubert: „Ca să fii poet, nu e destul să 
ai nervii iritabili. Nu de ce simţi e vorba, ci trebuie să-ţi 
lămureşti ţie însuţi ce simţi, adică: să vezi - asta-i tot. Cu ideile 
lui Musset - potrivit cărora 

1 Mihai Ralea, elogiind povestirea Moş Anghel, nu scapă 
ocazia de a critica anumite inadvertenţe de felul acesta: în plină 
atmosferă solemnă de epopee, Floricica ne este prezentată cu 
ciorapi de mătase „dernier cri*, călare pe cal, alături de figurile 
aspre ale haiducilor. „Efectul e grotesc, în orice caz mai degrabă 
de parodie eroi-comică, decât de severă epopee.* 

«poezia există pentru mângâierea inimii», n.n. - ajungi, în 
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morală la orice, în artă, la nimic.“ Sunt fraze pe care Paul 
Zarifopol le cita cu satisfacţie şi le explicita judicios, de- 
monstrând că arta înseamnă o depăşire a subiectivităţii: 
„Bocirea iubitei şi o ceartă în stradă devin deopotrivă obiecte, 
îndată ce impresiile din care sunt făcute aceste complexe de 
imediată experienţă încep să se apropie, în spiritul nostru, de 
forme expresive; fiindcă orice material expresiv este un sistem 
de simboluri cu totul neatârnat de impulsurile şi intuiţiile care 
formează subiectivitatea propriu-zisă“. 

Prestigiul acestor principii (adevărate) a făcut ca aprecierile 
date operelor lui Istrati de către unii critici sau literați de 
inspiraţie  „flaubertiană“ să fie grevate mai totdeauna de 
anumite reticenţe. Prea ţipa în acest autor subiectivitatea, prea 
îşi expunea, şi când era şi când nu era cazul, convingerile 
morale şi sociale pentru a nu fi suspectat că încalcă statutul 
specific al artei.1 Trebuie să convenim însă că dacă în jurul celor 
mai cunoscute scrieri ale lui Istrati există un consens pozitiv al 
judecăților de valoare, dacă povestirile sale au cucerit cititori de 
cele mai diverse categorii, înseamnă atunci că şi el respectă 
legile generale ale creaţiei, dar într-un mod anume. După cum 
pentru credincioşi căile Domnului ar fi nenumărate, tot astfel 
putem afirma că sunt şi căile de ajungere la frumos în artă. 
Chiar şi faimoasa „obiectivitate“ vom conchide că e dobândită în 
actul de creaţie istratian - fireşte, dacă adoptăm un unghi mai 
larg asupra noţiunii, luând în considerare nu pur şi simplu 
„prezenţa“ autorului în cadrul naraţiunii, ci viziunea lui 
caracteristică. Ne vom ocupa de această problemă mai încolo, 
deocamdată vom menţiona că obiectivitatea acestui autor o 
asigură înrudirea cu optica naratorului popular - ceea ce şi 
explică simbioza paradoxală între un viu spirit participativ şi 
respectarea vieţii proprii a lumii înfăţişate. Istrati nu cunoaşte 
atitudinea voit detaşată a autorului flaubertian, dar nici 
voluntarismul scriitorului tiranic subiectiv, pentru care 
personajele nu sunt altceva decât 

1 într-un strălucit. Eseu: Ultimul vagabond: Panait Istrati 
(Luceafărul, nr. 4, 1943), Şt. Aug. Doinaş îi analizează opera 
exact sub acest unghi, ceea ce îl determină, cu toată 
comprehensiunea arătată, s-o anexeze sferei „artisticului”, iar 
nu celei a „esteticului”, deoarece „Marea^ aventură a vieții 
sale, Panait Istrati o scrie aşa cum a trăit-o” fără însă a se ridica 


Ja speculație pură sau la examenul raţional, lucid al unui fapt". 

Păpuşi, mişcate după bunul său plac. Să luăm aminte că, în 
cele mai bune creaţii ale sale, autorul Chirei Chiralina 
reacţionează afectiv la tot ceea ce povesteşte, dar nu caută să 
influenţeze desfăşurarea imanentă a întâmplărilor, între altele 
şi” pentru că acestea i se impun ea o suprarealitate. Am arătat 
că sunt departe de Istrati ambițiile creatorului demiurg; în opera 
sa autorul, eroii, dramele se percep într-un unic plan, fără 
privilegii de o parte sau alta, în chip total egalitarist. Crezând în 
plăsmuirile minţii sale, repet, ca într-o suprarealitate - ceea ce 
măsoară şi candoarea sa -, povestitorul nu poate decât să 
prevestească nenorocirile ce se vor abate asupra eroilor, să se 
vaite, adesea parcă rugându-se ca ele să nu aibă loc, deşi e 
convins că marele mecanism al existenţei se supune unei ordine 
prescrise, ineluctabile. 

Să urmărim, în continuare - analizând dinamica proce”- 
deelor de creaţie -, felul în care materialul brut şi uneori insolit 
recoltat direct din realitate este învestit cu depline sensuri 
estetice. 

Istrati este animat şi el de dorinţa de a realiza impresia de 
obiectivitate - din alt motiv, fireşte, acela al câştigării încrederii 
cititorului în veridicitatea celor relatate. Procedeul favorit va fi 
cel al „încadrării”, împrumutat din arsenalul artei narative 
populare. Uneori încadramentul este dublu şi chiar triplu. 
leremia îi povesteşte lui Adrian istorii auzite de la Ilie pe seama 
lui Cosma. Povestitorii invocaţi de alţi povestitori sunt cât se 
poate de concreţi în fixarea anilor, a cadrului social şi natural 
etc., cu pretenţii de exactitate, ca şi cum totul s-ar fi desfăşurat 
sub proprii ochi. Ţelul urmărit, am spus, este acela al amplificării 
senzaţiei de autenticitate. Viktor Sklovski a demonstrat însă că 
„încadramentul” povestirilor are ca urmare „frânarea” acţiunii, 
mărind durata receptării şi ascuţind interesul ascultătorului. 
„Fiind frânată, senzaţia îşi sporeşte expresivitatea.” 1 Pornindu- 
se, prin urmare, de la un interes etic se ajunge la o motivare 
estetică. 

Ne amintim că, tot din dorinţa de a descoperi adevărul, 
povestitorul adoptă atitudini de reporter-anchetator. Treptat 
însă aspectele incongruente, insolit-moderne se atenuează, 
tonul arid gazetăresc se îndulceşte, conturul ferm al faptelor 
devine incert sau beneficiază de halouri poetice, iar ceea ce 


debutase ca un reportaj-anchetă pozitivist sfârşeşte prin a 

1 Viktor Sklovski, Despre proza, Editura Univers, 1975, p. 92. 

Revendica atmosfera unei literaturi de „taine“. Schema celor 
mai multe dintre naraţiuni ne este cunoscută: povestitorul 
întâlneşte un om ajuns la „fundul“ societăţii care-i atrage 
atenţia prin ceva, îl abordează şi, după un întreg ceremonial, 
acesta îşi dezvăluie „secretul“ existenţei. Povestirile au un 
caracter „regresiv“, prezentul servind ca simplu pretext pentru 
evocarea vieţii de altădată - ca un film derulat invers. Actul 
destăinuirii nu se petrece simplu, ci după complicate faze 
pregătitoare, „subiectul“ începe cum se nimereşte şi fă- când 
numeroase ocoluri, orice poate să-l abată de pe drumul principal 
este speculat la maximum, demonul lui Panait Istrati - de-acum 
ne-am convins - reprezentându-l patima divagaţiilor. Abia se 
sfârşeşte o istorie şi se anunţă alta - principiul povestirilor 
înşiruite. Celălalt principiu al povestirilor încadrate în alte 
povestiri l-am menţionat. Nu am în vedere însă numai planul 
general al construcţiei naraţiunilor, ci şi inserţia pe parcurs a 
unor „fabule“ care sporesc meandrele acţiunii. Stavru nu se 
mulţumeşte doar să „povestească“ urmările tragice ale 
„inadaptării“ sale la viaţa „normală“ a semenilor, dar îşi găseşte 
timp (şi dispoziţie sufletească) să ne amuze cu anecdotele 
spuse celor din anturajul său - cum e cea cu ţiganul şi salba de 
galbeni care are o existenţă atât de autonomă încât VHumanite 
(24 mai 1924) a publicat-o ca o povestire separată, sub titlul 
Deux chevaux, deux gifles ou le Tzigane de Roumanie. In Moş 
Anghel, Ilie, pentru a tălmăci mai bine caracterul lui Cosma, 
inventează o parabolă cu cei doi ciobani (al lui D-zeu şi al 
Sfântului Petre), unul 

— Cel revoltat - dispunând de o „doagă în plus“, satanică. 
(Fabula l-a încântat pe Perpessicius, care a văzut aici o dovadă a 
faptului că Istrati nu numai se inspiră din folclor, dar 
îmbogăţeşte la rândul său creaţia populară.) Sunt toate acestea 
mijloace de prelungire a „aşteptării“, pregătind cuvântul ultim al 
spovedaniei. 

Acelaşi rol îl au şi „dialogurile-analiză“. Romain Rolland nu 
înţelege specificitatea procedeului atunci când îi cere să le 
concentreze sau chiar să le suprime. Instinctul de povestitor îi 
dictează lui Istrati o cale inversă, căci chiar dacă dialogurile nu 
sunt „individualizate“ (nu exprimă cu pregnanţă individualitatea 


eroilor), glosând în jurul celor întâmplate sau al celor ce se vor 
întâmpla, acestea măresc acţiunea de „re- tardare“ şi, totodată, 
sporesc aria contemplaţiei estetice. 

Ce să mai spunem despre funcţia prezicerilor? Lui Cosma i se 
prooroceşte că dacă va greşi de trei ori ţinta, trăgând cu arma” 
pe lună plină, e semn că va muri. Neranţulei o ţigancă îi prezice 
că moartea îi va veni din partea unui băiat din acelaşi neam cu 
tatăl ei ş.a.în.d. Ceea ce se va întâmpla în final, dar nu ad 
litteram, ci ceea ce e spus în chip nebulos şi criptic se 
înfăţişează concret şi reprofilat ca semnificaţie, acordind o 
dimensiune în plus destinului eroilor. Contribuţia prezicerilor la 
frânarea şi complicarea acţiunii, la mărirea duratei subiective şi 
astfel la transformarea timpului de acţiune într-un factor estetic 
- timpul povestirii - nu se mai cere a fi demonstrată. 

Este ciudat cu câtă siguranţă, forţă şi chiar rafinament 
acţionează instinctul poetic al povestitorului, subminând subtil 
programele afişate adesea de Istrati în chip gălăgios. Ne aflăm, 
bineînţeles, în faţa unora dintre tainele scrisului său pe care 
încercăm să le circumscriem, fără a ne face iluzii în privinţa 
elucidării lor totale. 

În continuarea aproximărilor noastre, reținem impresia de 
neobişnuit şi excepţional pe care o degajă povestirile istratiene, 
deşi realitatea nu este modificată cu nimic în dimensiunile ei 
adevărate. Pentru a înţelege mai bine această particularitate, să 
ne referim la Zola, de a cărui poetică Panait Istrati pare a fi 
apropiat. Criticii pertinenţi au relevat că în opera părintelui 
„romanului naturalist“ imaginea existenţei apare adesea 
mitizată. Spre pildă, unele orăşele obişnuite capătă proporţii 
uriaşe (ca şi cum n-am avea de-a face cu simple aşezări urbane 
franţuzeşti). Istrati, am mai spus, evocă Brăila de altădată 
sugestiv, dar cu o astfel de fidelitate încât Perpessicius, când a 
avut nevoie să reconstituie imaginea oraşului natal, a apelat 
totdeauna la povestirile sale ca la o sursă documentară 
autorizată. N-am intenţia de a elogia calitatea de „fotograf“ a 
autorului, arta n-are nimic de-a face cu o copiere a realităţii, ea 
se defineşte, cum se ştie, printr-un ansamblu de „deformări”. 
Dostoievski spunea că artistul trebuie să procedeze prin 
exagerări, „colorând” într-un chip anume materialul de viaţă, ca 
atunci când colorezi un preparat pentru a-l putea studia mai 
bine la microscop. Nu ne îndoim că aşa este, dar gama acţiunilor 


de „colorare” va să fie cât mai diversă, pe măsura inepuizabilei 
diversificări a talentelor. „Deformările” lui Istrati nu afectează 
conturul exact al realităţii, ci felul în care se reflectă această 
realitate în subiectivitatea personajelor. Drept consecinţă, înseşi 
obiectele reale sunt înfăţişate în chip mai pregnant, mai viu. 

Mijlocul prin care, în primele povestiri, Panait Istrati „ascute” 
unghiul subiectiv al receptării este cel al „mirării”. Am văzut că 
eroii istratieni sunt oameni „vechi”, coborâţi din patriarhalitate, 
care privesc cu uimire „noua” lume, burgheză, în care se trezesc 
dintr-o dată  proiectaţi. Este dezvăluită o tehnică a 
„singularizării”, analizată pe larg de Viktor Sklovski, între altele, 
studiind creaţiile lui Tolstoi în care lumea civilizată este privită 
cu ochii mujicului (sau ipostaza cea mai şocantă din Holostomer 
când mediul înconjurător e redat prin optica unui cal), procedeu 
raportat, pe bună dreptate la exemplele literaturii franceze din 
secolul al XVIII-lea, bunăoară, la Huron dit le naïf al lui Voltaire. 

Smulşi din lumea lor de altădată - ca nişte fiinţe rătăcite de 
pe alte astre pe nefericita Terra, sau ca nişte vieţuitoare din 
lumea acvatică azvârlite, printr-o catastrofă, pe uscat - eroii lui 
Istrati descriu lumea ca şi cum ar vedea-o pentru prima oară, 
sau ca şi cum ar fi treziţi brusc dintr-un vis, când imaginea 
realului nu e bine reglată, unele aspecte apar amplificate, altele 
într-o lumină tremurătoare etc. Tot atâtea posibilităţi care stau 
la dispoziția  povestitorului pentru a mări sugestivitatea 
senzaţiei. 

să luăm aminte că, atunci când obiectivul povestirilor se va 
muta într-un prezent din ce în ce mai „modern”, se vor petrece 
mutații în aria tehnicii de creaţie, dar cele mai bune scrieri nu 
vor renunţa la principiul singularizării, numai că acesta se va 
aplica proiecţiilor unei viziuni infantile. Prin optica unui copil - ca 
printr-o lanternă magică - va fi înfăţişată lumea mahalalei 
brăilene în Codin, crâncenele evenimente ale răscoalei din 1907, 
în Ciulinii Bărăganului etc. 

Demonstrația critică de până acum ne-a convins că opera lui 
Panait Istrati, oricât de apropiată e de povestirile populare, nu 
poate fi însă identificată acestora. Diferenţele pornesc de la 
conţinutul uman specific care obligă la o resemantizare a 
procedeelor tradiţionale. La cele spuse despre tipologia specifică 
a eroilor istratieni, adăugăm că sunt obiectul unor contradicții 
morale ireconciliabile (chiar atunci când se deghizează în 


haiduci); ei se împărtăşesc cu vinul şi otrava absurdului 
existenţei,  contractând  maiadii sufleteşti incurabile. Este 
semnificativ că mai toate povestirile lui Istrati au un final 
„negativ“: atunci când nu se termină cu o moarte (Anghel, 
Cosma, Neranţula ş.a.), eroul este mort din punctul de vedere al 
apetenţelor de viaţă, acceptând resemnat „eşecul“ existenţei 
sale. S-a dus vremea finalurilor fericite ale lui Dickens, cărora li 
se poate aplica parafraza lui Walter Scott: sunt ca nişte ceaiuri 
în care zahărul a rămas la fundul ceştii nedizolvat. Povestirile 
istratiene nu sunt altceva decât istoria unor destine umane 
eşuate. 

O astfel de problematică are, în chip firesc, repercusiuni 
asupra structurii creaţiilor. Afirmația se verifică cel mai uşor 
analizând configuraţia timpului - care este lipsit de funcţii 
importante în vechea povestire. La Panait Istrati, între timpul 
acţiunii şi cel al povestirii există o deosebire netă: în secventele 
dedicate prezentului, timpul apare comprimat, exploziv, în 
vreme ce regresiunile spre trecut impun un timp poetic care se 
dilată enorm, apropiindu-se de timpul „de aur“, infinit, al 
basmului... Voltaire observa, în Candid, că, în vreme ce se 
consumau peripeţiile eroilor, Cunigunda îmbătrânise. Ei bine, 
eroii lui Istrati nu îmbătrânesc, sau, mai precis, au o singură 
vârstă care stă sub semnul primului anotimp al vieţii omului. 
Trecerea timpului îi marchează doar pe povestitori. Este drept, 
Stavru apare concomitent şi erou, dar în perioada „feerică“ 
purta un alt nume: Dragomir. Neranţula rămâne conturată, 
pentru totdeauna, cu o efigie adolescentină. Mama Chirei 
mutilată fiind de soţ va dispărea, dar astfel scapă şi de 
mutilările ireversibile ale vârstei... 

Opoziția dintre cele două forme ale timpului scoate în chip 
expresiv în evidenţă ideea modernă de destin - pe care eroii 
istratieni n-o trăiesc la nivelul raţiunii, ci al sensibilităţii (în 
consecinţă, cu o atât mai mare sfâşiere şi patetism), opera lui 
Panait Istrati înscriindu-se în cadrele literaturii „condiţiei 
umane“, căreia R. M. Alberesl îi găsea un loc important în 
panoramicul prozei europene din perioada interbelică. 

Pot fi însă racordate povestirile istratiene, în chip 
necondiţionat, ariei creaţiei moderne, cum s-a încercat, autorul 

1 R. M. Alberes, Histoire du roman moderne, Edition Albin 
Michel, 1962. 


Chirei Chiralina fiinci situat 111 compania lui Camus? De-a 
lungul întregii cărţi, am căutat să previn împotriva unei astfel de 
exagerări, semnalând că în urzeala operei povestitorului nostru 
se împletesc atât fire ale creaţiei mai „vechi”, cât şi ale 
timpurilor mai „noi“, şi tocmai în asta rezidă originalitatea ei. 

Lui Panait Istrati i se pot aplica cuvintele spuse de Hegel în 
legătură cu Schiller şi Goethe: „În înţelesul acesta, putem 
admira spiritul poetic tineresc al lui Schiller şi Goethe în 
încercarea de a recâştiga înăuntrul relaţiilor date ale vremurilor 
moderne oierduta independenţă a figurilor plăsmuite de ei.” 1 

Neîndoios, această calitate îi asigura admiraţia cititorilor 
francezi, încântați de acele caractere dintr-o bucată şi atitudini 
umane plenare care nu se mai întâlneau sau se întâl- neau 
destul de rar în Occident. Cum declara Romain Rolland: „cette 
force, cette passion, ce demon de vie ce n'est plus de notre 
temps en Occident”. 

Explicaţia o cunoaştem: contactul sufletesc cu lumea 
patriarhală de pe meleagurile natale, a cărei vigoare nativă o 
sublinia cu un atât mai aprins patos cu cât lumea de „altădată” 
era iremediabil pierdută, neputându-se acorda ritmului prozaic 
şi dezumanizant al civilizaţiei burgheze. 

Pentru a înţelege unicitatea cazului lui Istrati se cere a lua în 
consideraţie atât specificitatea obiectului poetic, cât şi natura 
talentului povestitorului. Se ştie că, între cele două războaie 
mondiale, au existat şi alţi scriitori care s-au vădit preocupaţi de 
lumile de început, de simboluri arhaice, dar optica afişată era 
una rafinat intelectuală. Performanţa lui Istrati constă în aceea 
că, în epoca celor mai îndrăzneţe şi mai subtile experienţe ale 
artei moderne, el izbuteşte să reînnoade legăturile cu vechea 
povestire orală, ajungând să reconstituie, în fond, inocenţa şi 
simplicitatea povestitorului de totdeauna, sau, pentru a folosi 
expresia lui E. M. Forster, a povestitorului „tribal”. Acelaşi 
scriitor şi eseist englez însera această interesantă observaţie: 
„Povestirea e primitivă, în- tinzându-se în urmă până la originile 
literaturii, înainte de inventarea cititului, răspunzând fondului 
nostru primitiv”. 

1 Prelegeri de estetică, vol, |, p. 200—201, Editura Academiei 
R.S.R., 

1966. 

Această alianţă cu „începuturile”, cu adâncimile eposului 


popular sporeşte reverberaţia povestirilor lui Istrati, astfel încât, 
deşi de proporţii restrânse, ele lasă să se degaje o impresie de 
vastitate. Ceea ce autorul îşi propunea să constituie modeste 
istorii ale unor „cazuri” devin file din marea carte a umanităţii. 
Este explicabil de ce unii critici s-au simţit tentaţi să folosească, 
în faţa operelor sale, termenul de epopee. Intr-un studiu, tradus 
şi comentat elogios de G. Călinescu, în Viaţa literară, Adriano 
Tilgher le considera drept „epopee modernă în chip de povestire 
orală, poporană”. Scriitorul însuşi, când a trebuit să-şi 
definească opera, prefaţând un text de scenariu, a numit-o 
„epopee populară modernă”. Formula în sine conţine termeni 
antagonici, dar să nu uităm că epopeea istratiană înfăţişează 
trecerea de la o lume la alta, când se dezintegrează condiţiile 
care favorizaseră, în fond, zămislirea epopeii. 

Fireşte, Panait Istrati vagabondând şi în literatură pe varii 
drumuri, opera lui cu greu poate fi subsumată unei etichete 
anume. 

Am văzut că primele povestiri, prin generalitatea sublimată a 
problematicii lor, captează reflexele unor mituri. Nu poate fi însă 
subapreciată bogăţia de cronică concomitent socială, etern- 
umană şi personală; evenimente fixate pe panoul istoriei - să 
mai menţionăm răscoala din 1907 sau actele haiduceşti? —, o 
acumulare de documente umane culese sur le vif dintr-o 
existenţă zbuciumată de vagabond etc. 

Să notăm că farmecul operei istratiene nu izvorăşte pur şi 
simplu din forţa de obiectivare a unor asemenea aspecte, nici 
din modul lor de a se asambla unei construcţii generale riguros 
stabilite, ci din efectele de armonie dobândite prin alăturarea 
unor elemente diferite, chiar insolite, predominând nu 
structurarea pe verticală, ci pe un plan orizontal, cu frontiere 
imprecise şi momente autonome - caracteristici atât de propice 
sugestiilor poetice.1 

1 lată ce tablou fascinant realizează Geo Bogza, alcătuind un 
„colaj” cu elemente împrumutate povestirilor istratiene: „Porturi 
cu ape verzi, cu şuier de vapoare, cu inserări înalte şi trandafirii, 
cu o forfotă de neînchipuit pe uliţe, cu prăvălii şi bazare, cu 
femei cărând apă la cişmele, chicotind şi dezvelindu-şi şirul 
dinţilor albi, cu minarete; cu corăbii vechi, negre şi peticite, cu 
cheiuri încinse de soare, cu miros puternic de peşte şi catran, cu 
sacagii, cu zarafi, cu ibovnici, cu ibovnice, cu «nu mă aban- 


Creaţiile lui Panait Istrati - am mai arătat - sunt importante nu 
numai prin ceea ce spun, ci şi prin ecourile ce le declanşează. 
Calităţii sale fundamentale de povestitor trebuie să i se adauge 
cea de poet. In operele sale majore simţim dogoarea unei văpăi 
lirice care dilată conturul faptelor, al oamenilor, ca şi al locurilor. 
(Dunărea şi Bărăganul primesc însuşiri de eroi romaneşti.) 
Cufundaţi în lumea eposului istratian, descoperim că, dincolo de 
unele zone inegale sau incongruente, totul se transformă, în 
cele din urmă, într-un cântec, a cărui melodie se insinuează, 
curge subteran, ca un curent abisal. Astfel încât, dacă ar trebui 
să apelăm la o caracterizare globală, am împrumuta-o pe cea 
formulată de Al. Philippide, într-un articol publicat în 1938 de 
Adevărul literar şi artistic, unde-l considera pe Panait Istrati 
drept „unul din cei mai mari poeţi-povestitori ai noştri”. 

x 

Ce rol îi acceptă posteritatea? Opera lui Panait Istrati 
semnifică - să recunoaştem - un cântec fără viitor, în sensul că 
destinul ei este irepetabil. Nimic nu pare a fi mai departe de 
drumurile actuale ale prozei moderne decât formula artistică a 
povestirilor istratiene. Ni s-ar părea gratuită o demonstraţie pe 
această temă. Ne mulţumim să numim dona, lumina ochilor 
mei», cu ceruri înstelate şi calde, cu mahalalele văruite de lună, 
cu lipăit de papuci pe caldarâm, cu chelălăit de câini şi răgete 
de măgari, cu proxenete; cu cârciumi, cu tarafuri de lăutari, cu 
cărturărese, cu tot felul de pezevenchi, cu strigăte, cu râsete, cu 
dansul buricului, cu ciozvârte de berbec sfirâind pe cărbuni, cu 
desculți, cu flămânzi, cu răpănoşi, cu lupanare, cu «aman- 
aman», cu «hai sictir», cu vorbe grele şi negre ca smoala sau 
spurcate ca o căldare de lături, cu suspine, cu şoapte, cu ţipete, 
cu «dumnezeul cui te-a făcut de curvă», cu «nu mă omori, că nu 
mai fac», cu palate acoperite de tăcere şi taină, cu «mama 
voastră de ciocoi», cu glasul muezinului în amurg, cu oameni ai 
stăpânirii despotici şi corupți, cu vagabonzi pe maldăre de paie, 
cu ploşniţe, cu păduchi, cu temnițe ude şi cu pumni ce se ridică 
şi lovesc, cu «grijania ei de viaţă», cu «nu s-o-ntoarce ea roata», 
cu turci, cu români> cu bulgari, cu toate neamurile cu păr negru 
şi creţ ale Levantului, cu greci, cu grecoaice, cu armeni, cu 
armence, toţi suferind, muncind, desfă- tându-se şi iar suferind, 
şi cu lumea lor, a hamalilor, încărcând din zori şi pină-n noapte 
vapoare, ignoranţi, visători, tot felul de vântură-lume, copii ai 


cheiurilor de piatră,  asupriţi,  nedreptăţiţi, exploataţi, 
strângându-şi pumnii şi scrişnindu-şi dinţii, cu cei mai aprigi 
dintre ei neîncetând să năzuiască o lume mai bună..." (Scrieri în 
proză, IV, E.S.P.L.A., 1959). 

Calitățile tradiţionale ale povestitorului pentru care realitatea 
rămâne modelul unei experienţe, şi nu, ca la orice autor modern 
ce se respectă, şi câmpul unei experimentări estetice. Dealtfel, 
Panait Istrati singur şi-a recuzat orice ambiţie de revoluţionare 
în domeniul formelor literare, recunoscând, într-o scrisoare către 
Romulus Cioflec, deşi într-un limbaj cam frust: „Omenirea are 
nevoie s-o baţi la cur. Eu n-am putut şi n-am căutat s-o bat cu 
forme artistice absolut noi.” 

în necrologul scris de Jean Guerou (Nouvelle Revue Francaise, 
1 mai 1935), citim: „Avec Istrati disparait, en même temps 
qu'un grand conteur, l'un des derniers représentants du 
romantisme révolutionnaire...” 

Termenul de romantism revoluționar ni se pare inadecvat, dar 
că o dată cu Panait Istrati dispare unul dintre ultimii povestitori 
de natură populară (nu găsesc o altă caracterizare mai fericită) 
nu ne îndoim. 

Nu este vorba numai de anumite formule-tip sau de procedee 
narative caracteristice, ci de ceea ce constituie cheia unicităţii 
operei istratiene: perpetuarea unor trăsături care ţin de copilăria 
artei. Fireşte, tentative de recreare a unor asemenea 
particularităţi întâlnim la destui scriitori moderni, dar ajungând, 
în ultimă instanţă, gesturi de cochetărie artistică sau simple 
acte de artificiu (sursa valorii lor are o altă adresă), lipsindu-le 
naturaleţea nativă, o inocenţă cu neputinţă de imitat. Aici 
descoperim farmecul şi, totodată, accentele „funebre” ale vocii 
acestui povestitor. Este cert că Istrati nu poate să aibă 
continuatori, pentru simplul motiv că ar trebui atunci recreate 
condiţiile specifice care au facilitat geneza unei asemenea 
opere.1 

1 Şt. Aug. Doinaş, în articolul citat din Luceafărul (nr. 4, 
1943), se arăta şi el preocupat de unicitatea fenomenului 
întruchipat în domeniul literaturii de Panait Istrati, 
categorisindu-l drept „ultimul vagabond*. In sprijinul acestei 
teze se configurează tipologia specifică a personajelor sale, 
arătindu-se că vagabondul istratian se apropie de omul modern 
prin aceea că trăieşte tragismul însingurării „îmbătându-se 


continuu de dorul după alte existenţe simultane*. Survine o 
criză a individualităţii din care rezultă „o multiplicitate şi o 
contrarietate a eurilor“ insuficient exploatată însă de Panait 
Istrati, deoarece viaţa este totdeauna trăită direct de el şi 
niciodată reflexiv. Mulţumindu-se „cu ceea ce îi dă numai o 
participare afectivă la viaţă*, atât autorul, cât şi eroii săi nu se 
integrează total condiţiei omului modern. Panait Istrati se 
găseşte astfel situat „între romanticul înflăcărat şi modernul 
lucid, chinuit chiar de luciditatea lui*. 

Ne grăbim însă să reamintim adevărul că nu există o legătură 
directă între valoarea unei opere şi funcţia ei în actualitate. 
Mergând mai departe şi fără a ne teme de caracterul paradoxal 
al afirmației, vom spune că actualitatea operei istratiene o 
asigură în ochii cititorului tocmai inac- tualitatea ei, mai precis, 
vraja degajată de situaţia ei de excepţie, de fenomen 
irepetabil... 

Dar să nu exagerăm nici în privinţa ipotezelor privind 
posteritatea lui Panait Istrati, destinul acestui scriitor fiind 
totdeauna sinonim cu o aventură, realizând ceea ce părea 
imposibil de realizat, făcând dovada a ceea ce părea cu 
neputinţă de dovedit. 

Într-un interviu pe care i l-am luat la Moscova, în 1962, Ilya 
Ehrenburg nu se arăta prea optimist în privinţa şanselor pe care 
le are literatura lui Istrati de a reînvia succesul de public de 
altădată. (După părerea sa, aceasta este soarta tuturor operelor 
care trăiesc din exploatarea elementelor de pitoresc şi 
senzaţional.) Dar Ilya Ehrenburg se înşela (dealtfel, în cartea sa 
de memorii, impresiile respective sunt atenuate). Se ştie că, în 
prezent, după ani de-a rândul de eclipsare a amintirii sale, Istrati 
pare a fi din nou în mare vogă.1l 

El rămâne „ultimul vagabond” 3 căruia i se schiţează acest 
portret sugestiv: „Cel din urmă vagabond rămâne astfel o fiinţă 
minunată în structura sa antinomică, un înţelept care nu a putut 
ajunge însă să ştie ce e filosofia şi care, obsedat de libertate, 
caută, ca Diogene, cu lampa inimii aprinsă, ziua în amiaza mare 
- omul”. 

1 Afirmând aceasta, nu am în vedere numai România - unde 
totdeauna s-a exercitat faţă de Panait Istrati acea afecţiune 
particulară pe care o trezeşte cel ce este fiul rătăcitor, „Venfant 
prodigue”. Este însă de observat refacerea itinerariului 


străbătut, o dată, de literatura lui Panait Istrati în Europa. Edituri 
din R. F. Germania, din Ungaria, lugoslavia ş.a. Au realizat 
succes de public tipărind câteva din cărţile sale. Concomitent, 
se continuă - subteran - acţiunea de penetraţie şi în alte zone 
geografice. Exemplul cel mai relevant este Turcia, unde, numai 
din 1930 până în prezent, s-au tipărit peste patru ediţii, 
cuprinzând majoritatea operelor sale şi care s-au epuizat într-un 
timp record. (Scriitorul şi editorul turc laşar Nabi Nayir, într-o 
însemnare din revista Varlâk, declara că, dintre toţi scriitorii 
străini, numai Dostoievski se mai bucură astăzi În Turcia de o 
audienţă atât de mare la cititori ca Panait Istrati.) Să mai 
adăugăm că Miguel Angel Asturias, cu prilejul vizitei sale în 
Româniarelata interesul crescând care se manifestă în ţările 
Americii latine faţă de povestirile istratiene. Un articol al lui 
Atsuhi Naono publicat de România literară (9 septembrie 1971) 
semnala că traducerea literaturii române în Japonia a început cu 
opera lui Panait Istrati. 

O aventură spectaculoasă, care ne avertizează că opera lui 
Panait Istrati nu poate, în niciun caz, fi redusă la câteva 
caracteristici simple, dezvăluind mereu alte şi nebănuite fațete. 
Astfel încât, deşi sub raportul formulei literare povestirile 
istratiene n-au viitor, în sensul că nu oferă o cale de urmat în 
contextul frământărilor creatoare de azi, ele îşi păstrează o 
actualitate continuă, sub raportul adevărurilor umane şi artistice 
comunicate, al tâlcului adânc pe care-l conţine experienţa şi 
destinul lui literar. Indiscutabil că, odată cu trecerea anilor, 
lectura impune o altă distribuire a luminii şi a umbrelor, alte 
aspecte decât cele elogiate la apariţie ne frapează şi concordă 
gustului şi sensibilităţii noastre. Aş remarca, bunăoară, faptul că 
pitorescul acut, spiritul de aventură, romantismul zgomotos, tot 
atâtea particularităţi apreciate de contemporani, încep să-şi 
piardă din forţa lor de seducţie, în favoarea explorărilor 
geografiei umane, a sentimentului luptei tragice cu fatalităţile 
de ordin social, moral şi biologic, concomitent cu poezia unei 
viziuni solare, adânc comprehensive, asupra mizeriei 
existenţiale. 

S-ar putea afirma, prin urmare, că nu se găsesc fără nicio 
acoperire profetizările lui Camil Petrescu, care, în articolul scris 
la moartea lui Panait Istrati, după ce amintea: „Pentru milioane 
de cititori, figura biblică a lui Moş Anghel, cetatea Brăilei, tristele 


zbuciumări ale românismului în veacul trecut au devenit realităţi 
asimilate, integrate sufletului lor“, conchidea cu multă 
îndrăzneală: „Dar pentru făcut aceste constatări e timp 
nesfârşit, căci opera lui Panait Istrati e sortită multor veacuri”. 

N-am sintetizat toate datele. Daca vom ţine seama şi de 
faptul că. În ultimii ani, Editura Gallimard - care a preluat 
drepturile de tipărire a operei de la Presse Universitaire de 
France - şi-a realizat planul de reeditare completă a lui Panait 
Istrati, ca şi de numărul mare de lucrări de doctorantură din 
diverse ţări consacrate aceluiaşi scriitor, suntem în drept, poate, 
să vorbim despre un nou şi perpetuu resuscitat debut al 
autorului Chirei Chiralina... 

Specificul românesc al creaţiei istratiene a constituit, de-a 
lungul anilor, obiect de dispute pătimaşe. Ovid Densusianu, în 
Viaţa nouă, căuta să salveze ţara noastră de o eventuală 
rudenie cu opera lui Istrati spunând: „Panait Istrati scrie în 
franţuzeşte, deci e prozator francez”. Considerând că nu este 
suficient, el adăuga referitor la Chira Chiralina: „Ce ni se aduce - 
cu o bine organizată reclamă - ca îndemn la lectură se reduce la 
împestriţări de orientalism cu prelungirj până la noi, şi ar greşi 
cetitorii străini dacă, numai după câteva cuvinte româneşti 
presărate în textul francez, sau pentru că se vorbeşte de Brăila, 
Giurgiu etc., şi-ar închipui că d. Istrati redă ceva tipic românesc. 
S-ar fi cuvenit ca singur autorul să lase să se înţeleagă că 
bestialităţile şi smintelile orientale, cum îi place să le descrie, nu 
sunt în firea celor de la noi.” 1 

1 Problema nu este totuşi chiar atât de simpla, în orice caz, 
nu se reduce doar la aspectul (uşor caricaturizabil) al unor 
explozii temperamentale sau, mai simplu, al opacităţii în faţa 
structurii particulare a unei opere. Mai ales ca judecarea 
„cazului* în speța era tulburata de varii implicaţii extr aliter are. 

Vom cita, spre exemplu, diagrama, se poate spune chiar 
aventura atitudinilor lui G. Călinescu faţa de Istrati (ceea ce 
muta, dintr-o data, discuţia într-un plan superior). 

Viaţa literară din 1928, la iniţiativa lui |. Valerian, consacrase 
un număr (3 martie) povestitorului brâilean. G. Călinescu este 
prezent cu un articol care comentează şi expune pe larg pasaje 
din studiul lui Adriano Tilgher, apărut în La Cultura: Un narratore 
rumeno-francese: Panaât Istrati. Valoarea operei este scoasă din 
discuţie, beneficiind de 


Alţii ajungeau la aceleaşi concluzii, deşi  elogiau 
„orientalismul” operei lui Istrati. Octav Şuluţiu scria în Vremea: 
„Panait Istrati nu are spirit francez: nu are nici spirit românesc... 
e oriental. E grec de azi, grec amestecat cu toate popoarele 
Orientului... Românul nu-şi poate recunoaşte imaginea în cărţile 
lui Istrati.” 

caracterizări pozitive de o valoare definitivă. Atingând însă 
problema specificului etnic al lumii înfăţişate de Istrati, G. 
Călinescu adresează acest avertisment, care, în general, poate 
fi acceptat: „Lumea povestirilor lui Istrati este acel ciudat şi 
aventuros Orient danubian, unde toate rasele pământului şi-au 
dat întâlnire şi s-au amestecat într-un haos ines- tricabil. Din 
aceasta şi din ce urmează ne putem da seama că opera lui 
Panait Istrati nu este cea mai nimerită lectură de informaţie 
asupra ţării noastre.” 

Scriitorul nu poartă însă nicio vină pentru faptul că cei 
neavizaţi pot absolutiza elemente tematice, totuşi exterioare, 
ale operei sale. 

La distanţă de peste zece ani, un context polemic şi mai 
evident (de astă dată nu erorile unor ghiduri turistice, ci 
exerciţiile cvasimistice desfăşurate cu frenezie în jurul numelui 
lui Panait Istrati) provoacă această apreciere crudă: „Nu 
cultivăm pe Panait Istrati, oricâtă compătimire am avea pentru 
om şi toată metamorfoza. Dispreţuim pe autorii care nu scriu 
de-a dreptul în limba română şi nu caută glorie prin literatura 
română... Panait Istrati nu aparţine literaturii române. El e o 
mixtură, fără instinct naţional.” 

(li va răspunde, cu patos idolatru, revista junilor brăileni, 
Flamura, care număra printre conducători pe Mihu Dragomir, 
precum şi, pe un ton mai doctoral, dar cu nu mai puţină 
vehemenţă, Pagini literare. Autorul articolului, Ovidiu Drimba, 
postula: „Era imposibilă o insultă mai monstruoasă pentru cel 
ce, în fond, e printre cei mai autentici prozatori români 
contemporani”.) 

Vor fi acţionat, aşadar, şi anumite impulsuri subiective, 
născute în varii împrejurări, ale militantismului său critic, pentru 
ca în Istoria literaturii române de la origini până în prezent 
(1941) G. Călinescu să înscrie cunoscuta frază reticentă, şi, 
oricum, contrazisă de destinul actual al operei istratiene: „Cu 
toate că Panait Istrati a dat şi versiuni române ale operei sale 


franceze, el nu va fi niciodată scriitor român, degarece 
versiunilor le lipsesc spontaneitatea şi traducţia aceea servilă a 
idiotis- melor ce fac în franţuzeşte efect exotic. Şi lucru care 
trebuie să dea de meditat emigranților, istoriile literare franceze 
îl ignorează şi ele.” 

N-avem cunoştinţă de alte elemente care să marcheze 
evoluţia opiniilor lui G. Călinescu în această problemă. Oricum, 
rămâne ca un fapt semnificativ atitudinea lui din 1956, când 
este printre primii care participă la acţiunea de reconsiderare a 
lui Panait Istrati, din anii de după 23 August. O „cronică a 
optimistului* (5 oct. 1956), prezintă câteva scrisori (inedite) 
adresate Aidei Vrioni, depistând concepţiile despre artă, cu 
stimă faţă de virtuțile literare ale povestitorului. 

Aici se cuvine să amintim neapărat opiniile lui Nicolae lorga, 
care nu şi-a schimbat înverşunarea decât în articolul scris la 
moartea scriitorului. Nemulţumindu-se cu învinuirile din paginile 
revistei Ramuri, în 1925, răspunzând la o anchetă a revistei Les 
Nouvelles Littéraires, nu uita să formuleze această rugăminte: 
„Şi mai ales am dori să nu fim pedepsiţi impunându-ni-se sub 
formă de reclamă a librăriei franceze Kir a Kiralina şi alte 
emanaţii ale poeţilor noştri internaţionali, ca fiind de inspiraţie 
românească”. 

Totodată trebuie să ne referim la cei care, apărându-l,. Au 
relevat fondul naţional românesc al operei sale. In primul rând, 
trebuie pomenit Ibrăileanu. Recenzând, în Viaţa românească, 
Presentation des haâdoucs, el se minuna că opera lui Istrati e 
„atât de românească”, explicând succesul repurtat în Franţa 
prin aceea că se aplica unui „material naţional şi popular”. 

Merită, apoi, mai mult decât o simplă menţiune faptul că mari 
scriitori ai ţării noastre n-au şovăit să-l revendice, din capul 
locului, pe Panait Istrati ca pe un membru de drept al cetăţii 
literare româneşti. (Am amintit, la timpul potrivit, atitudinea 
duios ocrotitoare, de frate mai mare» pe care o adoptă Mihail 
Sadoveanu.) 

Să nu uităm să-l cităm pe Camil Petrescu, deoarece la 
problema în discuţie, invocă interesante argumente teoretice. 
La moartea lui Istrati, el postula acest adevăr: „împotriva 
împrejurării că a trăit mai mult în străinătate şi mai ales 
împotriva faptului că a scris într-o limbă străină, Panait Istrati e 
într-o nebănuită măsură un scriitor al specificului românesc, 


fiindcă dealtfel orice scriitor mare fiind trebuie să fie naţional”. 

Înainte de a intra în miezul dezbaterii, să reținem acele 
aspecte care i se impun chiar şi unui cititor neavizat. S-a arătat 
că scriitorul merge până acolo încât introduce în textul francez 
nenumărate cuvinte româneşti: mămăligă, zer, borche, 
gospodar, gospodărie, potera, poterache, dascal, bo- rangic, 
clacache, hora, căciulă, căciulă tzurcana, doina, Făt- Frumos, 
fotta, ilick, donitza, pomojnic, zapciu, cârciuma, cârciumar, oka, 
galben, gâiibaci, coconache, baci, sluger, gheba, tehobancoutza, 
dor, han, mezat, calabalâe, moucheteri, beilic, patcheaoura, 
pezeveng, borfache, tinda, rogojina, lefedgi, chouba, capcaoune, 
opinci, obele, ploutaohe, kica, catrintza, voinic, moşneni, 
patules, pogon, cojane, kelar, topouz, beizade, codrou, 
gherghef, barbat, rakiou etc. (Lista a fost alcătuită de Ibrăileanu, 
care înregistrează o parte din cuvintele întrebuințate în 
Prezentarea haiducilor.) 

Dar nu numai atât. Panait Istrati transplantează în limba 
franceză construcţii întregi specifice limbii româneşti, expresii 
idiomatice. El spune ele exemplu: un copil din flori (fils des 
fleurs), a se duce cu domnul (laissez-moi myen aller avec le 
seigneur), a cânta pe glasul al optulea (il chante sur le huitième 
ton), a pleca în haiducie (je pars en haidoucie), a cerca marea 
cu degetul (je sonde la profondeur de la mer avec mon doigt), 
până la Dumnezeu te mănâneă sfinţii (jusque chez Dieu on peut 
être dévoré par les saints), banul strângă- torului în mâna 
risipitorului (les biens du the saur isateur tombent toujours dans 
les mains du dissipateur), a sări din lac în puț (sauter du lac 
dans la puits), rău cu rău, dar mai rău fără rău (ça va mal avec 
le mal, mais cela porrait être pis sans le mal), codru frate cu 
românul (le codrou frere du Roumain) etc. Expresiile sunt 
scoase de Ibrăileanu tot din Prezentarea haiducilor. Trebuie să 
le adăugăm şi pe acestea, pe care Camil Petrescu le cita 
întotdeauna cu mare satisfacţie: frate de cruce (frere de croix), 
fugea mâneând pă- mântul (il fuyait en mangeant la terre) 
ş.a.în.d., observând că Istrati a integrat literaturii universale „şi 
o parte din experienţa milenară a simţirii româneşti în structura 
expresiilor ei idiomatice”. Istrati nu a ţesut în urzeala unei limbi 
străine fire româneşti - şi aşa de organic întrepătrunse! — 
pentru a câştiga un decorativism facil. El era opresat, ca să-i 
folosim expresia, de realităţile autohtone, de aceea a încovoiat 


şi a străpuns țesătura metalică a limbii franceze. 

Să luăm seama şi la osmoza, la interferenţele creaţiilor lui 
Istrati cu folclorul românesc. Că traduce bucăţi întregi, ca Doină, 
doiniţă, Sorcova morcov a, Balada haiducului Gheor- ghiţă, nu 
înseamnă nimic. Istrati îşi însuşeşte, în modul în care zugrăveşte 
eroii, viziunea populară, deci naţională. Bunăoară, dând frâu 
liber setei sale după existenţa viguroasă, nefalsificată şi eroică a 
haiducilor, Istrati apelează la situații- clişeu din baladele 
populare, transfigurate de imaginaţia sa înfierbântată. De 
asemenea, în crearea unei atmosfere ireale, de vis, el 
întrebuinţează procedee specifice basmului şi povestirii 
populare româneşti. 

Problema merită a fi reluată şi adâncită. Să rămânem însă, 
deocamdată, în planul acelor particularităţi naţionale care au 
forţa unor simple evidente. 

Determinarea concretă a dramelor suferite de eroii lui Istrati a 
făcut ca în opera sa să acţioneze ca nişte personaje locurile 
natale, peisajele naţionale: Şiretul, cu lunca sa luxuriantă, 
sălbatică, şi cu stuful şi pământul mişcător; Dunărea, când 
tânără, răzbunătoare, spărgând zăgazurile şi îne- când pe o 
suprafaţă imensă satele cojanilor, când molatică, felină, 
seducătoare, amăgind cu zările ei albastre eroii, când, în sfârşit, 
cristalină, calmă, maternă, oferind în bălțile ei ostroave senine şi 
calde celor pe care i-a mutilat viaţa „civilizată”; Bărăganul, care 
este altul decât cel al lui Odobescu, lipsit de culori somptuoase, 
un Bărăgan chinuit, răscolit de hora sălbatică a ciulinilor etc., 
etc. Panait Istrati a făcut cunoscute în peste douăzeci şi patru de 
ţări aceste peisaje naţionale. Au recunoscut-o pe un ton hotărât 
criticii străini. Bunăoară, în cronica apărută la Ciulinii 
Bărăganului în Feuille d'avis: „El (Istrati, n.n.) a făcut României 
un serviciu considerabil, anexând pământul ei la carta 
geografică a literaturii...” Autorul cronicii adăuga: trăsătura 
amintită „e un indiciu de măreție”. Nu toţi scriitorii pot să dea 
plasticitate de neuitat „locului naşterii lor”. „în cea mai mare 
parte a cărţilor, ţara nu intervine decât ca un cadru al acţiunii. 
La Istrati, este, dimpotrivă, piatra unghiulară pe care se aşază 
întreg edificiul.” 

Că toate aceste aspecte trebuie să cunoască motivări mai 
adânci, trimiţându-şi ramificaţiile către un nucleu problematic 
unic este ceea ce am încercat să dovedim pe tot parcursul 


analizelor noastre. Conflictele umane izvorâte din vălmăşagul de 
contradicții care marchează trecerea de la o stare patriarhală la 
una modernă, iată condiţia problematică în afara căreia nu 
poate fi înţeleasă cum trebuie opera lui Panait Istrati.1 

1 Perpessicius formula acest adevăr esenţial în prefața la 
Ciulinii Bărăganului declarind: „Epoca aceasta din pragul 
veacului al XX-lea, Panait Istrati a trăit-o din plin, în toate 
detaliile peisagiului animat al unei mari schele de export, cum 
era Brăila - şi gestaţia operei lui literare, care a putut, cu bună 
dreptate uimi, prin abundenta ei, acolo şi atunci se situează”. 

Este vorba aci de o problemă centrală de stil şi de viziune, 
care afectează, într-un fel sau altul, întreaga literatură română 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea. 
Şi prin aderarea la spectacolul acestui moment istoric de 
răscruce din istoria societăţii române - înfrăţin- du-şi eforturile 
artistice cu ale celorlalţi scriitori -, descoperim titlul esenţial al 
autohtonizării lui Panait Istrati. 

Este simptomatic faptul că atunci când s-a încercat, dincolo 
de conveniente, de un sens sau altul, printr-un studiu aplicat, să 
se evidenţieze factorii integrării operei istratiene în circuitul 
literelor româneşti, punctul de comparaţie, impus din primul 
moment cercetătorilor, a fost sămănătorismul. Pompiliu 
Constantinescu a reluat de câteva ori această temă, afirmând: 
„Dacă, printr-un joc al aceluiaşi hazard ce l-a ridicat pe plan 
literar, Istrati ar fi scris în româneşte, în plin semănătorism, şi d. 
lorga (deşi actual l-a repudiat), şi d. Sa- nieleviei (care l-a 
îmbrăţişat cu o frenezie dăunătoare amorului său îndelung 
răbdător după «clasicismul proletariatului»), şi d. Ibrăileanu (ar 
fi făcut poate numai unele restricţii «etice») l-ar fi recunoscut, 
alături de Sadoveanu, exponentul mişcării pe care au susținut- 
Oi 
Nu este însă vorba, cum greşit s-a înţeles, de o identificare 
absolută. Pompiliu Constantinescu va căuta să fie cât mai 
explicit, mutând comparaţia strict în planul particularităţilor 
artistice: „Nu voim a împinge analogia până a identifica pe 
Istrati cu un semănătorist”. Este vorba, în primul rând, de 
romantismul literaturii istratiene: „căci şi prin atitudine şi prin 
procedee expresive considerăm pe autorul Kirei Kir alina 
esenţial romantic”. 

Consideraţii incontestabil importante prin sugestiile 


întrezărite. Nu există motive care să îndreptăţească o 
categorisire a lui Istrati ca sămănătorist, măcar datorită 
radicalelor inaderenţe de conţinut. E inutil să mai spunem că 
pentru autorul Ciulinilor Bărăganului şi al Neranţulei satul nu 
poate fi un Eden, iar oraşul „o maimuţăreală idioată străină de 
sufletul românesc” (C. Sandu-Aldea). Literatura lui Panait Istrati 
nu promovează o asemenea antiteză mecanică, romantismul 
său este, să nu uităm, din punct de vedere genetic, romantismul 
păturilor declasate de la oraş. Dar discuţia este inutilă, întrucât 
antiidilismul viziunii sale asupra realităţii îl situează pe o poziţie 
definitiv antagonică. (Tot Pompiliu 

Constantinescu observa că haiducii lui Istrati „ţâşnesc dintr-o 
imaginaţie iritată de carbonar”.) Intră aici şi un refuz dat 
manierei literare agreate de sămănătorişti, exprimat direct încă 
în publicistica sa de dinainte de primul război mondial. Astfel, la 
un moment dat, el „desfiinţa“ o piesă a lui I. C. Vi- ssarion cu 
asemenea argumente: „Autorul piesei, deşi este ţăran, e 
departe de a fi un autor-ţăran. El nu ne dă nici limba, nici 
sentimentele, nici revolta coşbuciană a ţăranilor noştri, ci numai 
nişte exclamări hamletice, rezultatul unor citiri fugare şi 
pedantice.” 

Dealtfel, folosirea etichetei de sămănătorism se explică 
esenţial prin confuzia de termeni care exista în epocă în 
legătură cu sămănătorismul, tradiţionalismul şi realismul epic de 
inspiraţie rurală. (Rămâne oricum ca un fapt paradoxal acela că 
scriitori atât de diferiţi - nu numai Sadoveanu, Istrati ori 
Galaction, dar şi Rebreanu şi Arghezi - se văd uniţi sub titulatura 
generică de „tradiţionalişti”.) 

Fireşte, întâlnind descrieri ale Bărăganului sau ale bălților 
Dunării, eşti tentat să descoperi similitudini cu scrierile lui C. 
Sandu-Aldea. Dar numai încercarea de a alătura aceste două 
nume în mod serios scoate la iveală incompatibilităţi grave, 
chiar dacă ne-am referi numai la viziunea tragică, viziune ce, ca 
un soare negru, guvernează lumea eroilor lui Istrati. Curios e că, 
datorită condiţiei umane astfel problematizate, opera istratiană 
se refuză totodată şi comparaţiilor imediate cu literatura vieţii 
de mahala, aşa cum s-a constituit ea de-a lungul anilor, în 
literatura română. 

Nu este cazul să facem aici o discuţie amănunţită legată de 
această temă literară (mai amplă decât se crede, dacă ne 


raportăm şi la operele închinate târgului de provincie). Să 
spunem doar că, relevând destule coincidenţe sub unghiul 
elementar de decor sau al unor reacţii umane specifice, creaţia 
lui Panait Istrati promovează o mahala de un tip special, 
inimitabilă. (Cade firesc în afara discuţiei literatura periferiei 
unei urbe mai mult sau mai puţin moderne, ale cărei titluri 
notabile apar după anul 1930, aici ridicându-se o altă problemă, 
aceea a receptării eventualelor influenţe istratiene.) 

Ca să fim mai expliciţi: literatura lui Panait Istrati se 
diferenţiază atât de micul romantism provincial, cât şi de micul 
realism (preocupat de fotografierea „chipurilor de mahala”), prin 
generalitatea problematicii, prin forţa de a sân tetiza conflicte 
umane ce rezumă o lume şi definesc o întreagă epocă. (Putem 
spune că eroii istratieni valorează adesea nu atât prin calităţile 
lor umane intrinseci, cât mai ales prin rolul pe care sunt siliţi să-l 
joace pe scena unor mari tragedii.) 

Cele mai bune opere ale sale transcend realitatea obişnuită, 
captând, după cum ştim, reflexele lumii „de altădată”, mitice 
(eroii săi au ştiut cândva să vorbească limba zeilor). 

Pentru a scurta lista aproximărilor, vom observa că singura 
comparaţie pe care o acceptă în acest domeniu povestirile 
istratiene este cea a lui |. L. Caragiale din Kir lanulea, dar aici 
înrudirea este asigurată pe o altă cale, de o mare rezonanţă (a 
balcanismului), care rămâne s-o dezbatem în chip special. 

Trebuie, aşadar, respingând apropierile exterioare pur 
tematice să ne îndreptăm atenţia spre acele comunicări 
subterane, derivate dintr-o poziție comună în problema 
raportului dintre artă şi realitate. Am fi astfel înclinați să-i găsim 
locul lui Panait Istrati în cadrul literaturii „marelui realism” 
(termenul lui Georg Lukâcs). Recunoaştem că termenul, în acest 
caz, nu e prea exact, noi îl aplicăm totuşi acelor opere care lasă 
să se degaje o impresie de vastitate, de amploare a 
problematicii, realizând unitatea dialectică dintre „lumea mică” 
a vieţii individuale şi „lumea mare” a vieţii sociale şi chiar 
naţionale. Perpessicius este cel care afirma că, situând între M. 
Sadoveanu şi L. Rebreanu creaţia lui Panait Istrati, descoperim 
trinitatea cea de o fiinţă a prozei româneşti. O afirmaţie prea 
ambițioasă? Să recunoaştem însă că liniştitelor, 
imperturbabilelor şi implacabilelor cadente, în stilul marilor 
epopei din lon, le răspunde, de pe un alt versant literar, muzica 


plină de dulceaţă şi solemnitate sepulcrală, cu ecouri de mit 
popular, a operei lui Mihail Sadoveanu. Şi că, între aceste 
exemple, nu distonează colierul straniu al povestirilor istratiene, 
cu tonalitatea lor tragică de lume baladescă prăbuşită în infernul 
lui Dante, cu spiritul lor aventuros, pitoresc, dar dezvăluind în 
adâncuri apa neagra a tenebrelor şi cărora Adriano Tilgher, cum 
am văzut, le dădea calificativul de „epopee modernă în chip de 
povestire orală poporană”. 

Nu încape discuţie, comparaţia cea mai firească şi pe care am 
avut-o mereu în vedere este cea cu opera lui M. Sadoveanu (din 
aceeaşi coastă a prozei româneşti este zămislită şi creaţia lui 
Panait Istrati). Monumentalitatea artistică în cazul lor este atinsă 
cu alte mijloace decât cele folosite de Rebreanu, între altele, 
prin apelul adresat experienţei vechii povestiri populare, 

Explicaţia porneşte de acolo că eroii lui Sadoveanu şi ai lui 
Istrati, desigur într-o măsură diferită, au posibilitatea de a 
manifesta independenţă în acţiunile lor, de a duce o viaţă 
bogată în întâmplări, chiar eroică. De aici o lărgire a orizontului 
povestirilor, năzuinţa către amploare, care imprimă atracţie 
între creaţii diferite, făcându-le să se contopească în „cronici” 
sui-generis ale unui timp revolut. 

Afirmația pare riscantă în ceea ce-l priveşte pe Panait Istrati. 
Dar sesizaţi subţirele fir de argint care leagă feluritele sale 
creaţii sub bolta unui caravanserai, a unui orizont poetic unic. In 
Moş Anghel, apare ca personaj episodic leremia, pe care-l 
întâlnim ca povestitor şi erou în Cosma. Dar Cosma este fratele 
Chirei Chiralina şi răzbunătorul ei faţă de soţul despot - deci se 
face legătura şi cu această povestire. In Cosma facem 
cunoştinţă cu Florica, femeia-haiduc însufleţită de altruism 
social, care va deveni figura de prim-plan în Prezentarea 
haiducilor şi în Domnița din Snagov etc. 

S-ar părea că este imposibil să se găsească o comunicare de 
ordinul subiectului cu povestiri ca Neranţula, Codin şi Ciulinii 
Bărăganului. Toate sunt însă narate din punctul de vedere al 
unui copil: Matache, în Ciulinii Bărăganului, Marcu, în Neranţula, 
şi Adrian, în Codin. Dar peripeţiile din Chira Chiralina nu sunt 
evocate tot prin prisma unui copil, Dragomir? Avem de-a face cu 
travestiri ale aceluiaşi povestitor. Puneţi-i un singur nume şi veţi 
reconstitui cu limpezime ampla „cântare” a oamenilor din Brăila 
şi din împrejurimile ei. 


Desigur, între operele celor doi scriitori se află şi deosebiri 
importantel (pe care le-am marcat când a fost cazul), 

1 Deosebirile sub raportul paletei artistice le găsim enunțate 
de Mihai Ralea în recenzia la Oncle Anghel, deşi cu sublinieri 
uşor polemice, dat fiind faptul că, pornind de la această 
povestire, H. Sanielevici îl opusese pe Panait Istrati tuturor 
scriitorilor români contemporani. „Numai că d. Istrati n-are acel 
sentiment unic de mister al naturii şi al vieţii pe care-l are d. 
Sadoveanu. D-sa e pur descriptiv. Ne dă un tablou în culori vii şi 
just schiţate. Din el nu se degajă însă acea poezie nelămurită 
care înfioară paginile d-lui Sadoveanu. Aspectul e concret, 
sugestiv. Dar numai atât. ((Consideraţii care subînţeleg adevărul 
că Panait Istrati nu e un magician al cuvântului cum e Mihail 
Sadoveanu - poezia operelor sale cunoaşte alţi factori 
determinativi şi în primul rând valorifică chiar şi numai în ceea 
ce priveşte specificul lumii umane evocate. 

Eroii lui Sadoveanu, firi domoale, cu mişcări încete, aproape 
de ritual, şi cu porniri vijelioase numai în clipele extreme, 
caracterizați prin semimuţenie, vorbind agale şi cu ocolişuri, 
fără a spune cuvântul fundamental, contemplativi, ascunzând 
înlăuntrul lor palpitaţiile inimii sau câte o taină - se deosebesc 
de cei ai lui Istrati: impulsivi, gălăgioşi, palavragii, fanfaroni, 
afemeiaţi, gata să pună mâna pe cuţit, de un sentimentalism 
incendiar. 

O diferenţă caracteristică esenţială ce derivă şi din condiţiile 
specifice în care aceştia acţionează. Eroii lui Sadoveanu, de 
preferinţă: ciobani, pescari, vânători, pădurari etc., prin înseşi 
ocupațiile lor, se situează într-o zonă care, cum s-a spus, nu 
intră în bătaia civilizaţiei. lar dacă se rătăceşte vreunul dintre ei, 
n-are decât să se întoarcă în „lumea“ lor, unde pulsează o viaţă 
aparte, după un cod moral vechi de secole şi în care vegetaţia şi 
vieţuitoarele se unesc într-o solidaritate oţelită împotriva 
„intruşilor“. 

Dar eroii lui Istrati n-au posibilitatea să se servească 
împotriva inicvităţii sociale de armele eroilor sadovenieni. 
Cufundaţi în infernul vieţii moderne capitaliste, ei nu pot decât 
să-şi reamintească „paradisul pierdut“. Moş Anghel va retrăi anii 
când hălăduia liber ca un voinic din balade; Stavru va evoca 
viaţa unchilor săi, haiduci, şi când negurile „neobarbariei“ se vor 
lăsa mai temeinic, eroilor lui Istrati le va rămâne, ca un refugiu 


luminos, vârstă copilăriei (vezi Codin şi Neranţula), cu grădinile 
ei feerice, suspendate. 

G. Călinescu, analizând opera lui Sadoveanu, emitea 
observaţia că „acolo, în lumea lor, sunt însă (eroii sadovenieni, 
n.n.) nişte adaptaţi desăvârşiţi, alcătuind o lume cu biruitori şi 
învinşi, cu patimi şi virtuţi în care se simt fericiţi“. Teza se 
menţine, desigur, pentru acea parte din vasta operă sa- 
doveniană în care oamenii sunt zugrăviți în circuitul limitat al 
vieţii patriarhale. Observaţia ne serveşte ca să definim, forţa 
sălbatică, nativă de povestitor, mult mai direct înrudită în cazul 
său cu aceea a povestitorului popular. Adevăr pe care M. Ralea 
nu întârzie să-l recunoască cu toate onorurile de rigoare: „D. 
Panait Istrati are un remarcabil dar de povestitor“ ş.a.în.d. 

Prin contrast, specificul eroilor lui Istrati tocmai ca inadap- 
taţi. Prin psihologia şi comportarea lor, ei nu se pot pune de 
acord cu „vremurile noi”. Ne vine în minte lon al lui Rebreanu, 
care, deşi mai mult din instinct, pentru că nu are luciditatea 
raţională a unui scop, ştie - pentru a-şi schimba categoria 
socială - să utilizeze mijloace caracteristice societăţii în care 
trăia: necinsteşte fata unui ţăran bogat, apoi, pentru a intra în 
stăpânirea pământului socrului său, îşi transformă nevasta şi 
copilul într-un obiect de negustorie. lar dacă până la urmă 
„glasul iubirii” învinge pe cel al „pământului”, aceasta nu 
dovedeşte decât că nici lon nu a ajuns pe deplin la structura 
firilor selectate de orânduirea burgheză. Eroii lui Istrati se află 
însă pe o treaptă şi mai primară. Dezvăluind o mentalitate de-a 
dreptul infantilă, ei se arată complet indiferenți faţă de latura 
practică a realităţii. Legile societăţii capitaliste - cum ar fi 
puterea vrăjitorească a banilor - le privesc cu ingenuitatea unor 
inşi proaspăt descălecaţi din pa- triarhalism. 

Dacă vom căuta locul pe care-l ocupă eroii lui Panait Istrati, 
vom descoperi că se află la intersecţia tipurilor pri- * mitive cu 
cele moderne. Prin opera acestui scriitor, literatura română 
relevă o experienţă prețioasă, care aruncă o punte între cele 
două tipologii fundamentale ale prozei noastre. 

Personajele moderne ştiu în faţa durității vieţii să-şi compună 
o mască, să experimenteze diferite moduri de disimulare etc., în 
vreme ce personajele istratiene, puse să facă faţă contradicţiilor 
morale din capitalism, dar păstrând psihologia de oameni 
„vechi”, sunt prea simpli, prea deschişi, cu reacţii nude, nu sunt 


în stare să dezvăluie atitudini corespunzătoare noilor condiţii. 

Şi, de fapt, rareori întâlnim vreo categorie de eroi care să 
îndreptăţească într-o asemenea măsură calificativul de 
„inadaptabil”. Opera lui Panait Istrati include dimensiunile 
acestei problematici umane, care a dominat literatura 
românească din trecut, datorită unor condiţii social-istorice 
specifice - aşadar, un alt mod de relevare a tiparelor 
caracteristice autohtone. 

Eroii lui Istrati se deosebesc însă de majoritatea 
inadaptabililor - care se caracterizau prin lamentaţii şi pasivism, 
dat fiind că se recrutau nu atât dintre intelectualii proletari, cum 
i-a considerat Gherea, cât dintre intelectualii mic-burghezi. 
Venind din păturile de jos ale poporului, eroii istratieni impun 
prin grandoarea şi vigoarea cu care suferă efectele 
inadaptabilităţii. Moş Anghel se lasă mâncat de viu, de viermi, 
nevoind să-şi „altoiască şira spinării, cu alta” flexibilă. Dar 
Neranţula, care, dând cu tifla calculelor murdare, vulgare, din 
realitatea cotidiană, ascultă numai de pornirile inimii ei, şi, 
devotată total prieteniei, piere cu acel cântec copilăresc pe 
buze? Cosma ajunge să înfrunte dumnezeirea pentru că a 
alcătuit prost lumea. Puţini eroi din literatura română se înalţă la 
o asemenea măreție şi orgoliu al gestului, între aceştia am 
putea aminti pe cei ai lui Camil Petrescu, care au o configuraţie 
surpinzătoare: sunt trataţi într-o manieră perfect modernă, cu 
mijloace acut analitice, dar esenţa lor morală pare a fi 
romantică. Sunt îndrăgostiţi, ca şi eroii lui Istrati, de infinit, de 
fata morgana a absolutului. Radicalismul lor vrea totul, ori 
nimic. Orice compromis, orice drămuire - chiar dacă le-o cer 
condiţiile de realizare a idealului lor - li se par mai rele decât 
moartea. E semnificativ că, publicând în volum Suflete tari, 
Camil Petrescu s-a simţit obligat să adauge ca subtitlu: Nebunia 
lui Andrei Pietraru. Şi, într-adevăr, gesturile lor necugetate, 
neumbrite de niciun calcul meschin, exclusivismul absolut îi 
împing la marginea anormalităţii. Vrem să spunem că există, 
atât la eroii lui Istrati, cât şi la cei ai lui Camil Petrescu, o patină 
ibseniană, care întăreşte ceea ce afirma Engels, într-o scrisoare 
referitoare la opera marelui dramaturg nordic: sunt oameni care 
„mai au iniţiativă şi caracter”. 

Să mai demonstrăm nepotrivirile pe care le acuză această 
apropiere de nume? A intrat de-acum în categoria adevărurilor 


tautologice aprecierea că eroii lui Camil Petrescu sunt cerebrali, 
„au văzut ideea”, au fost vrăjiţi de „jocul ielelor” şi de aceea 
aspiră ca nişte posedaţi către sferele albastre ale gândirii 
abstracte. Personajele lui Istrati acţionează însă la nivelul 
simţurilor, având o teamă ocultă faţă de fosforescenţa rece a 
minţii! îşi alcătuiesc o mistică din pornirile pătimaşe ale inimii. În 
faţa catastrofei pasiunilor, se apleacă precum în faţa unei 
fatalităţi. 

Spus mai pe scurt, dacă opera lui Camil Petrescu circumscrie 
o dramă a raţiunii, opera lui Panait Istrati defineşte o dramă a 
sensibilităţii.1 

Diferenţă între structuri literare care le relevă şi pe cele de 
ordin sociologic. Căci merită o subliniere în plus blazonul 
specific, rasa lor de declasaţi. Mai este nevoie să amintim 
galeria vagabonzilor, de la misteriosul Mihail, fost nobil rus, la 
nestatornicul  cambuzier Sotir, de la Adrian, alter-ego-ul 
autorului, la vânzătorul ambulant Stavru? lată solul pe care se 
înalţă, arborescentă şi contradictorie, psihologia lor: ascetismul 
şi pofta sălbatică după plăcerile vieţii, tăgada societăţii - cu o 
violenţă rar întâlnită - şi individualismul extrem, nereceptarea 
prezentului şi trăirea în lumi imaginare, acte de o îndrăzneală 
superbă şi compromisuri laşe cu mizeria. Trebuie să convenim 
însă că aceste tipuri sunt originale şi îmbogăţesc, incontestabil, 
orizonturile tematice ale literaturii române. 

Ideea o găsim formulată, pe larg, într-un articol din Viaţa 
românească: „Era şi vremea, dealtfel, ca această pătură formată 
din străini aventuraţi în lume după o pâine muncită din greu, 
camarazi buni ai autohtonilor de jos, muncitori în port şi clienţi 
ai periferiilor lărmuitoare, să intre în literatura românească, prea 
exclusiv ocupată de ţărani şi boieri, ciocoi sau dezadaptaţi. De 
aceea, Panait Istrati şi viaţa brăi- 

1 Al. Piru a înserat, în coloanele României literare (21 iunie 
1973), un judicios comentariu pe marginea volumului meu: 
Panaât Istrati. Un chevalier errant moderne. 

La capitolul obiecţii, între altele, se formulează următoarea 
apostrofă: „Nu mă împac cu paralela Istrati-Camil Petrescu, 
deoarece eroii lui Istrati sunt lipsiţi de reprezentarea ideii, nu-şi 
pun problema absolutului în sensul imperativelor categorice, 
fiind mânaţi doar de miraje şi nelinişti de alt ordin, fără substrat 
transcendental”. 


Perfect adevărat. Numai că „paralela Istrati-Camil Petrescu“ 
nu există în volumul recenzat, deoarece adresându-se cititorilor 
străini n-am găsit cu cale să-l situez pe povestitorul brăilean 
într-un tablou exhaustiv al literaturii române. 

Cât priveşte problema în sine, îi atrag atenţia iubitului meu 
profesor că, totuşi, a compara între ei doi scriitori nu înseamnă, 
ipso facto, a-i identifica. După cum se poate vedea din textul de 
mai sus, „paralela” îmi serveşte tocmai pentru a sublinia 
diferenţele structurale existente între Panait Istrati şi Camil 
Petrescu, exact în sensul celor notate şi de domnia sa. 

Leană erau în mod predestinat menite să facă primul pas al 
literaturii romane în cucerirea deplină a teritoriului ei social şi 
să-i deschidă, în acelaşi timp, orizonturile străinătăţii". 

În cadrul aproximărilor de până acum, special am lăsat mai la 
urmă problema „orientalismului” şi „balcanismului”, deoarece 
aici îşi găseşte opera lui Panait Istrati momentul de impact cel 
mai expresiv şi cel mai uşor sesizabil în contextul larg al 
literaturii române. 

În povestirile sale, în afară de români, mişună evrei, greci, 
armeni, lipoveni, turci ş.a., un întreg amalgam de naţionalităţi 
caracteristic lumii porturilor dunărene.l Opera istratiană va 
capta, aşadar, efluviile pline de culoare rezultate din evocarea 
particularismelor de comportare şi gândire ale acestor oameni şi 
chiar de limbaj. Căpitanul Mavromati, din La stâpâriy i se 
adresează astfel lui Adrian: „Te dore piţiorele more. Ah, 
caimeni!” Ori: „De more pedaki!... Ah! afilotimi, gainar!... Hrima, 
more, hrima.” Adrian, la rândul său, în calitate de chelner la 
locanda lui Kir Leonida, învaţă aceste expresii: „Amesos”, 
„erhete”, „oriste Kirie!”. Ducându-se în timpuri mai îndepărtate, 
Istrati, în Cosma, transcrie următoarea cuvântare a arhontelui 
Samurakis: „Fromosa domniţa, che vedeţi lângă mine ieste 
fidanţata mieo... stipuna vostru, cu inţepere de azi...” Cosma, 
travestit în călugăr, se simte obligat să „heritisească” pe 
arhonte şi să-i cânte un Chiria codromion (cazanie de duminică) 
etc. 

Nu descoperim însă la autorul Chirei Chiralina o orientare 
voită, ostentativă către „balcanism”. Pitorescul de această 
natură la Istrati se degajă de la sine, din simpla evocare a 
realităţii din porturile dunărene, realităţi cunoscute şi trăite 
direct, datorită împrejurărilor biografiei sale. 


Să mai observăm că pentru fostul activist sindical adânca 
comprehensiune în înfăţişarea dramei oamenilor umili, de orice 
naţionalitate ar fi, a devenit un crez de viaţă fundamental, încă 
în prefața la prima sa povestire, Chira Chiralina, el declara 
cititorilor francezi că îşi va îngăduli şi o altă îndrăz 

1 într-un articol din Vlăsia (nr. Din 9 noiembrie 1926), Gala 
Galac- tion, povestind momentul întâlnirii sale cu Panait Istrati, 
din 1925, nu uită să-l recunoască drept un fiu legitim al acestor 
comunităţi umane specifice zonei dunărene: „E din şesurile şi 
din bălțile Dunării (de la marginea Bărăganului) şi vorbeşte 
limba pescarilor şi a negustorilor de cai... (t neală: aceea „de a 
iubi şi de a fi mereu, în toate ţările, prietenul tuturor oamenilor 
de inimă". Întregul volum Familia Perimutter demască practicile 
naţionaliste, care au provocat tragedia existenţei unor eroi ca 
Isaac, Skimka, ori bunul Herman Binder. Să ne amintim apoi de 
fiorul umanist generos cu care sunt evocate figuri ca salepgâul 
grec Barba-lani, croito- raşul evreu Musa din Răsărit de soare în 
Mediterana, lipo- veanca din Mihail, care îşi câştigă existenţa 
adunând gozuri de prin vagoane, pescuitorul de raci Ibrahim din 
Chira Chiralina şi, cu alt nume, din Ţaţa Minca, lustragiul Hasan 
din Casa Thiiringer, plăcintarul Kir Nicola etc., eroi care au o 
condiţie comună, sunt toţi nişte dezmoşteniţi ai sorții, nişte 
victime ale societăţii capitaliste. 

Este important de relevat şi care latură a folclorului l-a 
influenţat pe Istrati. Nu este folclorul ciobanului mioritic, ca la 
Sadoveanu, ci cel aflat la frontiera dintre lumea satului şi cea a 
oraşului. Amintim scenele de ospăț din Moş Anghel, ori chefurile 
haiducilor din Cosma. Totul se petrece ca într-o crâşmă din 
mahalaua Brăilei. Dealtfel, în afara baladelor haiduceşti, creaţia 
lui Istrati a asimilat din folclor mai ales cântecul de lume de la 
oraş, irmoasele de factura celor culese de Anton Pann, precum 
şi folclorul popoarelor străine. Şi cât de colorată apare evocarea 
mahalalei în care răsună aici cântecele languroase ale 
palicarilor, „te voi duce până la Kios, Kios, ţara mea”, şi, dincolo, 
câte un autohton şi periferic: „Ooof! Toate lămpile s-au stins.” 1 

Opera lui Panait Istrati îşi revendică descendența din acea 
tradiţie a literaturii române inaugurată de Anton Pann şi Nicolae 
Filimon - şi, de fapt, mai înainte de Pitarul Hris- tache -, impusă 
definitiv artisticeşte de lon Luca Caragiale, dezvoltată ulterior de 
un Mateiu Caragiale, lon Barbu, orî Gala Galaction (acesta din 


urmă prezintă numeroase şi fireşti contingenţe ocupându-se de 
un mediu cosmopolit dunărean). 

1 Problema relaţiilor creaţiei istratiene cu folclorul implică şi 
alte aspecte, mai de conţinut, menţionate pe parcursul cărţii. Mă 
mulţumesc să reamintesc aici articolul lui Pompiliu 
Constantinescu din Viaţa literară (3 martie 1928), a cărui 
concluzie poate fi citată, ca un corolar al discuţiei noastre: 
autorul Chirei Chiralina „înnoieşte tradiţia populară, din lotul 
basmului, cu noi altoiuri, tăiate din arborele mirific al fanteziei 
orientale, aci stă adevărata autohtonizare a lui Panait Istrati*. 

În acest context îşi găsesc motivarea anumite caracteristici 
interioare ale creaţiei sale, cum ar fi: expansiunea sufletească 
frenetică, gustul pentru culorile crude şi resurecţiile de moravuri 
şi tipuri pitoreşti ş.a. Romain Rolland, citând Chira Chiralina, 
avea sentimentul unui „uragan de foc peste câm- puri”. 
Gomparându-l cu unii autori ruşi, reţine totodată aceste 
deosebiri esențiale: „Ele (povestirile istratiene, n.n.) se 
deosebesc prin temperament şi lumină, prin decizia spiritului, 
prin aicea veselie tragică, acea voioşie a povestitorului care-şi 
eliberează sufletul muncit”. Ni se pare inutil să insistăm asupra 
multiplelor legături cu respectiva familie de spirite „solare” din 
literatura noastră. Istrati este prin excelenţă un meridional 
(cineva afirma că este plămădit din humă şi soare), cunoscând 


voluptăţile senzoriale, supunându-se exploziilor unui 
temperament rebel, arzător, pătimaş. 
x 


Ultima problemă care rămâne să fie discutată şi care a oferit 
argumentul de căpetenie acelora care îi refuzau lui Istrati titlul 
de autor român se leagă de faptul că şi-a scris operele în limba 
franceză. Pentru a arăta dificultatea chestiunii, vom observa că 
însuşi Perpessicius, cel mai cald comentator al lui Istrati, în 
articolul Numerus clausus... în literaturay recunoscând de mai 
multe ori că „e autentic român prin conţinutul povestirilor sale”, 
se vede silit să adauge: „Panait Istrati, deşi român... se apropie 
însă, datorită limbii folosite, mai mult de literatura franceză 
decât de cea românească”. Nu mai punem la socoteală pe cei 
care s-au situat pe o poziţie netă de ostracizare, după cum nu 
au lipsit afirmări categorice şi pătimaşe, de cealaltă parte a 
baricadei. 

Discuţia, pusă în aceşti termeni: Panait Istrati aparţine 


literaturii franceze pentru că în această limbă şi-a scris cărţile, 
ori nu este scriitor francez, ci român, datorită spiritului operei 
sale - ni se pare că suferă de o unilateralitate care nu poate fi 
acceptată de critica ştiinţifică. 

La o privire superficială, s-ar zice că nu are mare importanţă 
limba în care a scris Istrati. El însuşi a tălmăcit unele dintre 
cărţile sale, iar altele sunt pe jumătate româneşti, datorită 
frecvenţei cuvintelor şi expresiilor idiomatice din locurile natale. 
Dar cu oricâtă dragoste ne-am apropia de cărţile pe care şi le-a 
tradus singur, trebuie să spunem că ele nu se ridică la valoarea 
textului francez original. lar despre ceea ce a scris direct în 
româneşte, nu ne asociem lui Pompiliu Constantinescu, care 
ajungea la asemenea elogii referitoare la bucăţile evocatoare 
din Trecut şi viitor: „în La stăpân şi Căpitan Mavromati, sunt 
pagini autobiografice la înălţimea amintirilor lui Creangă”. 
Dealtfel, discuţia trebuie considerată încheiată, pentru că însuşi 
Istrati făcea următoarea declaraţie într-un interviu în România 
literară: „Cam aşa socot eu treaba asta: am venit în literatura 
franceză cu sufletul românesc, dar a trebuit să-i împrumut 
acestui suflet obraz franțuzesc. Când am încercat să-i dau 
aceluiaşi suflet faţă românească, nu s-a mai putut: se 
deprinsese cu obraz străin. La fel, sufletul românesc, turnat 
întru început în tipar românesc, n-a mai acceptat - când am vrut 
să-i împrumut - faţă franţuzească.” 

Putem însă pe baza acestor considerente să trecem la celălalt 
pol, să-i ignorăm opera, acceptând raţionamentul: a scris într-o 
limbă străină, deci este un autor străin? O asemenea atitudine 
n-ar fi la rândul ei simplificatoare? N-a existat comentator atent 
care să nu atragă atenţia asupra unicităţii cazului său - faptul că 
o operă realizată într-o limbă străină poate, într-o asemenea 
măsură, să fie marcată de specificitatea ţării de obârşie.1l 
(Regizorii francezi Henri 

1 Se cade a se menţiona şi punctul de vedere exprimat de lon 
Vinea, în Cuvântul liber (numărul din 6 septembrie 1924). 
Articolul era intitulat Urmaşii lui Ronsard şi-l asocia pe Panait 
Istrati altor autori români care s-au afirmat în perimetrul 
literaturii franceze (purtători de titluri nobiliare, ca principesa 
Bibescu sau Elena Văcărescu, ori învestiţi numai cu blazonul 
talentului lor: Tristan Tzara, Andre Sernay). Exemplele îi evocă 
lui lon Vinea cazul Belgiei flamande (Verhaeren, Maeterlinck 


etc.), cu atât mai mult cu cât „nici poeţii flamanzi, nici scriitorii 
români nu şi-au sacrificat, înstrăinându-se, caracteristica lor 
naţională. Izvor al d-nei Bibescu, Chira şi mai puţin cunoscuta la 
noi De nos oiseaux a lui Tzara, se afirmă tocmai prin atmosfera 
românească de care sunt impregnate”. Operele citate nu numai 
că nu se contrapun literaturii din ţara de obârşie, dar ele pot, 
practic, „coexista* în două limbi şi să le „fecundeze* deopotrivă. 
Pentru a se face sensibil acest adevăr, articolul se referă la 
situaţia specifică din teatru: „Un actor bilingv e în parte pierdut 
pentru unul din cele două teatre. O carte, nu. Aparițiile d-nei 
Ventura la Bucureşti sunt consolări trecătoare. Chira Chiralina, 
Izvor şi cele ce vor urma pot coexista în două limbi şi le fecunda 
deopotrivă.“ 

Şi să ţinem seama că lon Vinea scrie aceste rânduri în 1924, 
când steaua lui Panait Istrati abia se înălța - publicase numai 
Chira Chiralina şi Moş Anghel -, când nu se configurase definitiv 
destinul său literar. 

Colpi şi Louis Daquin, obligaţi să ia contact cu cadrul fizic şi 
spiritual al filmelor după Codin şi Ciulinii Bărăganului, au sfârşit 
prin a declara că numai aici, în România, poate fi înţeles cu 
adevărat Istrati.) 

Nu pledăm pentru o eludare a dificultăţilor, ci tocmai pentru o 
înţelegere curajoasă şi dreaptă a complexităţii cazului în speţă. 
Soluţiile extremiste de un tip sau altul vin de acolo că nu poate 
fi depăşit obiceiul analogiilor, neînţele- gându-se că acestea, 
aici, sunt total inoperante, fenomenul Panait Istrati definindu-se, 
esențialmente, drept unul de excepţie. Pentru a nu greşi, se 
cere a se înţelege adevărul simplu că, scriindu-şi povestirile în 
franceză, istoriile literare franceze sunt în drept să-i 
consemneze numele acolo unde consideră de cuviinţă, dar, 
totodată, odrăslind din pământul şi aerul României, Panait Istrati 
trebuie acceptat în fastele literelor româneşti, cu menţiunea 
destinului său neobişnuit.1 

1 Această pledoarie nu are un sens pur retoric. Să ţinem 
seama că apar studii consacrate literaturii româneşti dintre cele 
două războaie mondiale, şi numele său nu se află nici măcar 
pomenit. 

lată un alt exemplu: concluzia cărţii semnate de Gabriela- 
Maria Pintea se rezumă la aserţiunea că, datorită limbii în care e 
scrisă, opera lui Panait Istrati nu aparţine literaturii române. Pe 


un ton puţin doct ni se aduce la cunoştinţă că „Nu materia, 
subiectul unei opere hotărăşte apartenenţa ei la o literatură, ci 
limba. Alexandre Dumas-pere nu devine scriitor român pentru 
că a scris Castelul brâncovenesc sau Strigoiul Carpaţi- lor, Jules 
Verne nu devine scriitor român pentru că a scris Castelul din 
Carpaţi, Paul Morand nu devine autor român fiindcă a publicat 
un volum cu titlul Bucarest.“ 

Perfect adevărat. Dar poate fi asociat Panait Istrati acestor 
exemple f* A existat vreun cercetător serios care să revendice 
„autohtonizarea* sa (termen folosit de Pompiliu 
Constantinescu) doar pe considerentul că acţiunea cărţilor se 
petrece în România - ar însemna atunci că e şi scriitor turc sau 
egiptean, eroii lui colindând şi prin aceste ţări -, sau că s-a 
născut la Brăila? Pare-mi-se, au fost invocate argumente mai 
subtile şi mai de adâncime, corespunzătoare complexităţii 
cazului în discuţie. 

Deoarece Gabriela-Maria Pintea îşi situează consideraţiile sale 
în umbra proteguitoare a tezelor articolului lui Al. Piru din 1957 - 
un articol cu atât mai meritoriu cu cât se înscrie printre primele 
publicate în cadrul acţiunii de reconsiderare a lui Panait Istrati -, 
îmi permit să ies din cadrul solemn al excursului critic şi să 
relatez discuţia declanşată cu prilejul susţinerii tezei mele de 
doctorat care a avut ca subiect - se putea altfel f - destinul lui 
Panait Istrati şi România. 

Fapt puţin obişnuit în protocolul universitar: conducătorul meu 
ştiinţific, Al. Piru, fără a pune în discuţie valoarea în sine a 
lucrării, cu o francheţe pe care i-am apreciat-o, s-a declarat în 
dezacord cu punctul 

Nu, nu ne poate satisface actul de excludere a operei 
istratiene, operă care continuă şi în prezent să popularizeze pe 
toate meridianele globului icoane ale pământului românesc. 
Sunt prea multe şi prea decisive argumentele care pledează în 
favoarea autohtonizării sale. 

La cele spuse până acum să mai amintim că activitatea sa 
publicistică, în expresie românească, este mai bogată decât s-a 
putut crede, incluzând nu doar cei nouă ani de gazetărie 
socialistă, ci şi prezenţele ulterioare, înscrise cu patos în 
coloanele diverselor publicaţii româneşti, până în clipa morţii. 
Un Istrati, e drept, diferit de plăsmuitorul povestirilor, dar de o 
incontestabilă valoare, prin care el se îngemăna - de astă dată 


nemaiexistând obstacolul limbii - cu luptele şi tragediile 
pământului nostru. După cum este complet necunoscută până în 
prezent valoroasa sa literatură epistolografă (de o meu de 
vedere menit să-l integreze pe originalul povestitor brăilean în 
contextul spiritualităţii româneşti. 

Raționamentul era cel cunoscut (citeşte: călinescian) - a scris 
în limba franceză, atunci este un scriitor francez. Dovadă 
(suplimentară): nici G. Căline seu, nici E. Lovinescu nu-l trec în 
istoriile lor literare. 

Ceilalţi membri ai comisiei, într-o atmosferă brusc însufleţită 

— Totdeauna Istrati a constituit motiv predilect de discordie -, 
s-au înscris împotriva unor astfel de afirmaţii rezolute. 
Profesorul Al. Dima a adus în cumpănă argumente pe care le 
reproduc,  considerându-le pe deplin întemeiate. Ştiinţa 
comparativistă evoluând, judecă, astăzi, fenomenele literare din 
diverse ţări sub un unghi mai Complex decât simpla utilizare a 
instrumentului lingvistic. Ce ne facem atunci, bunăoară, cu 
literatura canadiană care e scrisă o parte în limba franceză, iar 
cealaltă în engleză? Sau cu literatura belgiană? O problemă 
asemănătoare se ridică în cazul acelor ţări care au ca mijloc de 
exprimare aceeaşi limbă: nu există o literatură americană, 
distinctă de cea engleză f* Specificul naţional al unei literaturi 
nu se reduce automat şi exclusivist doar la aria lingvistică. 

(In legătură cu ultimul exemplu dat de Al. Dima, să notăm că 
Mar eus Cunliffe, în introducerea la Literatura Statelor Unite, 
subliniază cât de ciudate apar astăzi opiniile care au contestat 
existenţa autonomă a literaturii americane, identifieând-o cu 
cea engleză. El justifică astfel faptul că, în istoria lui literară, se 
ocupă şi de scriitori americani expatriaţi: „am dorit doar să 
subliniez că acordind atenţie originii lor americane ajungem să-i 
înţelegem mai bine, pe Jiecare în parte, şi că studierea lor 
contribuie la înţelegerea mai deplină a literaturii americane în 
ansamblul ei“. 

Cât priveşte celălalt argument invocat de Al. Piru, al autorităţii 
unor nume, s-a amintit că teza specificităţii româneşti a operei 
lui Istrati a fost susţinută, în afara unor scriitori de primă 
importanţă, de savoare inedită, aici pofta sa de vorbă 
cheltuindu-se la un mod mai generos şi mai spontan decât în 
actul pur beletristic). 

Dar argument esenţial, -ce nu poate, în niciun chip, fi ignorat 


sau subapreciat, rămâne propria atitudine a lui Panait Istrati, 
care se vrea, în termeni categorici, un autor român. Într-o 
scrisoare publicată ca prefaţă la volumul Trecut şi viitor, el 
explică astfel hotărârea de a se traduce în româneşte: „fiindcă, 
mai întâi de toate, eu sunt şi ţin să jiu autor român. Ţin la 
aceasta nu din cauză că mi s-a contestat acest drept (el mi s-a 
contestat de oameni care n-au nicio cădere!), ci fiindcă simţirea 
mea, realizată azi în franţuzeşte printr-un extraordinar hazard, 
izvorăşte din origine românească. Înainte de a fi prozator 
francez contemporan, aşa cum se spune pe coperta colecţiei lui 
Rieder, eu am fost prozator român înnăscut.“ Chestiunea este 
dezbătută cu înflăcărare, se invocă mai multe argumente, 
oamenilor „de bună-credinţăff arnintindu-li-se că „majoritatea 
eroilor mei sunt români, ori din România (ceea ce pentru mine e 
acelaşi lucru), că aceşti eroi au gândit şi au grăit în sufletul meu, 
timp de ani îndelungaţi, în româneşte, oricât de universală ar 
părea simţirea lor redată în artă... ce 

să recunoaştem că s-ar comite o nedreptate strigătoare la cer 
dacă acest scriitor ar fi asociat mecanic altora, care, din varii 
motive, unele cu totul dezonorante, au adoptat o altă ţară decât 
cea de obârşie. Se ştie că Panait Istrati nu a emigrat - a ajuns în 
Franţa în urma unor împrejurări cu tot atâţia străluciți 
reprezentanţi ai criticii româneşti: G. Ibrăileanu, Perpessicius, M. 
Ralea, Pompiliu Constantinescu. 

Trebuie să-l adăugăm şi pe Tudor Vianu, care, dacă, în 1924, 
regreta faptul că fiind scrisă într-o limbă străină opera aparţine 
altei literaturi, în antologia nuvelei româneşti, tradusă în 1962, 
la Seghers, nu se sfia să introducă şi Chira Chiralina, precizând: 
„Bien que, dans sa premiere version, son oeuvre ait été écrite 
en français, Panait Istrati 

— Ce «Gorki de Balkans», comme Romain Rolland l-a 
admirablement defini - appartient à la Roumanie par la matière 
et l'esprit de sa creation". 

Din moment ce nu e vorba de o includere mecanică în 
perimetrul literaturii române, Panait Istrati fiind analizat ca un 
fenomen de excepţie, fără a se ascunde cu nimic implicaţiile 
faptului că a scris într-o limbă străină, nu vedem de ce ar 
constitui o eroare studierea legăturilor ce le oferă cu locurile de 
obârşie prin „materia şi spiritul” întregii sale creaţii! Viaţa 
literară ne oferă, nu o dată, cazuri rebele, care nu concordă cu 


schemele aplicate în chip curent de criticii şi istoricii literari. 

Caracter întâmplător - şi a refuzat să accepte o altă cetăţenie. 
Când i s-a oferit aşa ceva, cu frumoase promisiuni materiale, el 
a declarat că are o patrie, şi aceasta e România. 

Tocmai pentru că un destin aventuros i-a impus deseori 
situaţia de „exilat”, el a păstrat în tainiţile inimii sale, ca pe ^ o 
relicvă scumpă, imaginea locurilor natale. In aceeaşi scrisoare, 
trimisă din Nisa (15 aprilie 1925), „oamenii de bine” erau 
încredinţaţi că „dintre toate meleagurile contemplate de lumina 
ochilor mei, acelea care mi s-au întipărit 'ân -suflet pe când mă 
purta mama de mană, îmi isânt cele mai scumpe, şi numai un 
înstrăinat ca mine va şti să le ducă dorul şi să le de zm ier de 
amin tir ea... ce în cazul său putem repeta - cu mai multă 
dreptate şi din raţiuni mai grave - cele rostite despre alţi 
scriitori români: Panait Istrati trebuie» să fie aşezat în vremea 
*sa şi în ţara lui. Într-un admirabil eseu scris la trei ani de la 
moartea autorului Chirei Chiralina, în Adevărul literar şi artistic, 
Al. Philippide constata cu amărăciune: „Puţine sunt volumele 
sale în româneşte. Aşadar, pentru o bună parte din publicul 
nostru cititor, omul acesta care a fost unul din cei mai mari 
poeţi-povestitori ai noştri este încă un scriitor francez..." 

lar lon Vinea, susţinând ideea „coexistenţei” operei istratiene 
în două limbi, conchidea: „A mai rămas de îndeplinit o simplă 
formalitate: tălmăcirea prestigioasei opere în limba care trebuia 
să-i fie lut dintru început. 

Paguba naţională ar fi prea mare, altfel". 

Nu găsesc cuvinte mai nimerite cu care să închei cartea de 
faţă decât acestea care conţin, mi se pare, un vibrant apel - şi 
un program de lucru - adresat istoricilor literari şi oamenilor de 
cultură români. 

ILUSTRAŢII 
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Moş Dumitru. 


Panait cu prietenul său, enigmaticul Mihail. 
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să se sinucidă, 


Alături de ultima lui soție (Margareta Istrati) la Nisa, în fața grădinii Albert I, unde încercase 
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lucru, în sanatoriul din Montana, 


de 


La ma 


de „Poeta faber“, 


Admirind peisajul Moscovei din balconul hotelului. 


Akropolei, 


e 


Cu Nikos Kazantzakis, în decorul pitoresc de la poalel 
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Panait Istrati, peregrin nedomolit: pe înălțimile Caucazului. 


Panait Istrati şi Bilili, la mormîntul lui Avram Iancu (septembrie, 
1929), 


Împreună cu Bilili la gorunul lni Horia. 
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prietenii brăileni, 


te 


regăseş 


Panait își 
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Cu ultima sa soție, refăcind itinerariul peregrinărilor prin Franța. 


Conciliabul amical cu Frederic Lefèvre. 


Clipe de meditație la Tavernay, Le Hêtre Rouge (23 iulie 1933). 


Tot la Tavernay, Le Hêtre Rouge, consumind, țărăneşte, căpşuni. 


La Mănăstirea Neamț. Alături de Romulus Cioilec, un Istrati măcinat 
de boală. 


Panait Istrati. 


